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ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСЬМА 






<г Зарубежные письма > созданы Мариэттой 
Шагинян под впечатлением длительных поездок по 
Англии, Франции, Италии, Чехословакии, Гол¬ 
ландии и Бельгии. 

Мариэтта Шагинян глубоко исследует духов¬ 
ную жизнь народа этих стран, современное со¬ 
стояние искусства и науки, рассказывает о вы¬ 
дающихся деятелях национальной культуры. 

Читатель познакомится с проблемами англий¬ 
ского кино, узнает, как работают итальянские ак¬ 
теры в театре Эдуардо Де Филиппо, с интересом 
прочтет очерк о великом чешском педагоге Яне 
Амосе Кбменском и многие другие очерки этой 
книги. 
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Вы можете двадцать лет прожить 
в Париже — и не будете знать 
Францию. 

Стендаль 


1. ДОРОГА КАК ТАКОВАЯ 

Знать страну — это значит уметь ее представить себе 
закрыв глаза. Всю целиком, объемно и зримо, геогра¬ 
фически и живописно, в отдельных частях и контурах. 
Так я могу, например, представить себе Британские ост¬ 
рова от шотландских озер до седой пены волн у скали¬ 
стого берега Лэндс-Энда. Но, к стыду своему, несколько 
раз побывав в Париже, я совершенно не знала Франции, 
не могла мысленно охватить ее. Понятно поэтому, 
когда легла передо мной огромная карта и нужно было 










выкроить из нее автомобильный маршрут на восемь дней, 
меня охватила просто бандитская жадность: целых де¬ 
вяносто департаментов, один другого интересней, и два 
морских порта, равные департаментам! 

Карандаш побежал зигзагами, охватывая куски по¬ 
больше. Но спутник мой сразу пресек эти зигзаги. Он 
провел две линии. Сверху вниз, от Парижа до Лазурного 
берега, и снизу вверх, от Лазурного берега через 
Марсель до Парижа, оставляя между этими дву¬ 
мя линиями только очень узкое пространство, хотя 
нигде не давая им слиться или пересечься. Нам пред¬ 
стояло по этому плану проехать из бассейна рек Сена — 
Уаза в долины рек Сена — Марна, ехать вдоль Ионны, 
Соны, Луары, Эна, подняться в Верхнюю Савойю, спу¬ 
ститься в долину Изера и «дорогой Наполеона» вниз, 
вниз, вниз через Приморские Альпы на Лазурный берег. 
А из Ниццы — берегом Средиземного моря в Марсель, а 
из Марселя— долинами Роны, Дрома, Алье, Луары — 
назад в Париж. Сделать как бы пробную вырезку из 
центрального тела Франции, с севера на юг, — очень ин¬ 
тересную, но ограниченную вырезку, оставив на буду¬ 
щие времена весь север и все провинции, выходящие на 
Бискайский залив, Ла-Манш и течение Гаронны. 

Пока это все оговаривалось и вычерчивалось с запи¬ 
сью предполагаемых ночевок в городах с совершенно не¬ 
знакомыми мне названиями, механик приводил в порядок 
нашего «доброго коня», то есть лошадиные силы уже не 
молодой советской «Волги», служившей своему париж¬ 
скому хозяину верой и правдой целых пять лет. Неисчи¬ 
слимо много раз приходилось мне переживать это чув¬ 
ство, лучше которого на свете нет: чувство транспорта 
у дверей, торопящего к отъезду, когда вы оглядывае¬ 
тесь в комнате, оторвавшись от прошлого, не забыли ль 
чего, но вас уже нет в этих четырех стенах, как еще нет 
и в том неведомом, куда вы сейчас ринетесь, словно пло¬ 
вец в океан. 

Была середина августа. Париж был мертв и необык¬ 
новенно тих, очень тиха и чинна улица де Бурдоннэ, где 
стоял мой отель, — и через сонные утренние улицы кани- 
^ кулярного Парижа весело побежала наша советская 
«Волга». Но окончание летних каникул, ввергших столи¬ 
цу Франции в мертвую дремоту, для ее автострад и шос¬ 
сейных дорог, да и для провинций, означало необыкно- 
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венное оживление. Тысячи и десятки тысяч «дачников», 
проводивших летнее время в горах или на море, целыми 
караванами возвращались вспять, — машины самых раз¬ 
ных марок, нагруженные сверху, как возы с сеном, са¬ 
мым неожиданным «инвентарем» — опрокинутыми носом 
вниз лодками, ружьями и удилищами, мебелью и спаль¬ 
ными мешками, — мчались одна за другой с невероятной 
скоростью, волоча за собою целые домики на колесах 
с занавесками на окошках. Не успели мы выехать через 
Орлеанские ворота на чудесную французскую автостра¬ 
ду, как начался мой первый урок поездки, знакомство 
с самими дорогами Франции. 

Французские департаменты называются большею ча¬ 
стью по имени своих рек; эти реки, широкие и полновод¬ 
ные, разветвленные притоками, которые часто не отли¬ 
чишь по ширине от самих рек, куда они впадают, не 
только дали свои названья частям страны, но послужили 
как бы прообразами такому могучему фактору эконо¬ 
мики, как шоссейные дороги. Льется меж берегов акку¬ 
ратное серебро реки, грациозно петляя; и с такой же 
мягкой грацией, таким же аккуратным потоком льются 
серебряные ленты дорог, исчерчивая всю Францию. Авто- 
руты — как полноводные реки; и автострада, идущая от 
Парижа, — как целая система с восходящими и нисходя¬ 
щими, гладко отделанными боками-берегами, с пересе¬ 
ченьями и петлями перекрестков, эстакадами-мостами, 
ни дать ни взять та же Луара или Рона. И вместе с плы¬ 
вущим потоком дачников я впервые увидела грандиоз¬ 
ные камьоны — французские грузовики, похожие на 
колоссальные пароходы, часто в два сквозных этажа, — 
несущие в себе восемь легковых автомобилей, четыре 
в два ряда наверху и четыре внизу. Надо это видеть, 
чтоб уверовать в такие летучие грузовики, развивающие 
вдобавок немалую скорость, словно гигантские товарные 
вагоны, оторвавшиеся от поезда. 

Удивительна беспечность, с какой ведут свои машины 
шоферы на этих дорогах, не пугаясь огромного количе¬ 
ства аварий, о которых каждый день пишут газеты. Вот 
кучка рабочих на шоссе, чинящих что-то. Они в необы¬ 
чайно ярких желтых куртках, светящихся, как огненные 
пятна, — что это? Форма дорожников, производящих ра¬ 
боты? Нет, эти яркие куртки — сигналы, чтоб их увидели 
издалека, не наехали, не задавили. 
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Предосторожности приняли и мы. Восемь дней по 
пятнадцать часов в машине, когда езда превращается 
в нечто вроде балансированья акробата на проволоке, 
потребовали от нас добавочных мер. Мой спутник вел 
машину в четыре глаза и четыре руки. Его жена сидела 
с ним у руля, и оба делили между собой два школьных 
предмета: прилежание и внимание. Много, много раз 
избегала наша «Волга» аварий благодаря внимательным, 
вовремя данным предупреждениям, которые жена успе¬ 
вала давать мужу. 

Говоря о дороге в целом, нельзя не сказать еще об 
огромном множестве бензостанций всевозможных фирм 
и наименований. Кроме классического Шелла, мелькали 
мимо конкурирующими группами разные Антары, Эссо, 
Азуры, Тотали, Мобили. 

А вот с рекламами получается, как говорят у нас, не¬ 
увязка. Кто ездил верхом, знает обычай лошади: входя 
на водопой в реку, стать повыше другой лошади, чтоб 
пить более чистую воду. Реклама тоже стремится забе¬ 
жать вперед, стать «повыше» других. Но, пролезая впе¬ 
ред, прямо вам в глаза, она думает больше о себе, чем 
о вашем удобстве, и в этом, мне кажется, основной порок 
дорожных реклам на Западе. Допустим, что реклами¬ 
руется «большой парижский базар» в Бурге. Начинается 
реклама за десятки километров до Бурга. По старой 
привычке путешественника, вы принимаете надпись за 
въезд, за анонс, извещающий близость города Бурга 
и его базара. Но проходят пять минут, десять, пятна¬ 
дцать, полчаса — ни Бурга, ни базара. И это на каждом 
шагу. Огромная надпись: курорт Эвиан. Вы приготови¬ 
лись въехать в него. Ан нет. В курорте Эвиане ждет вас 
«трезвая вода и сумасшедшее вино», а сам курорт Эвиан 
за тридевять земель и вам не по дороге. Невольно чер¬ 
тыхаешься,— а ну его, этот Эвиан, и с водой и с вином! 

Но если рекламы дразнят вас, заставляя переживать 
встречи с ними чисто теоретически, то сами изделия рук 
человеческих, кустарная и легкая промышленность, — 
все, чем богата и славится данная местность, бросаются 
вам навстречу сплошными конкретными массами, — толь¬ 
ко смотри, нюхай, щупай, покупай. Бургундская керами¬ 
ка, от большущих ваз и кувшинов до маленьких блошек 
и плошек, не дожидаясь, когда вы свернете к ней с доро¬ 
ги, сама подошла к вам, расположившись чуть ли не 
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у самого асфальта под тентами и без тентов, рядами, 
кучами, великим множеством. Вы сразу схватываете ее 
тона и формы, цвет блеклого неба, серо-зелено-фиолето¬ 
вые морские краски и этот французский вкус к извили¬ 
стой линии, к нюансу, такой безошибочно изящный 
вкус... 

Купите или не купите, но вы уже узнали эту керамику 
и не смешаете ее ни с какой другой. Знаменитое царство 
духов, не превзойденных по качеству еще нигде в мире, 
совсем не требует специальных ваших заездов в прован¬ 
сальские города, в столицу парфюмерии Грас. Она опять 
тут, ярмарочными палатками унизавшая справа и слева 
дорогу, — выходите из машины, нюхайте, трогайте и даже 
«дегустируйте», нажав пульверизатор. Местные плетеные 
корзиночки возле Ниццы буквально бегут вдоль дороги, 
преследуя вас; оливковое масло, альпийский мед, души¬ 
стые подушечки сухой лаванды, прославленная нуга 
Монтелимара, все сотни сортов ее, — только что не ки¬ 
даются под колеса вашей машины. И вы начинаете чув¬ 
ствовать французскую дорогу, по которой так легко 
скользит автомобиль, как важную часть французской 
экономики, выполняющую помимо чисто дорожной еще 
две функции — «пропагандистскую», в тысячах и тысячах 
реклам, и рыночную — в тысячах и тысячах торговых па¬ 
латок. Стремленье местных товаров к обочинам дорог по¬ 
хоже, может быть, на древнюю тягу торговли к берегам 
рек. 

Эпиграфом к моей поездке я взяла слова Стендаля. 
Он написал их за четыре года до смерти. Ему тогда было 
55 лет, он растолстел, стал носить очки, за плечами его 
лежали исхоженные, изъезженные дороги Англии, Ита¬ 
лии, Австрии; он побывал с армией Наполеона в Москве, 
видел московские пожары; и уже созданы были такие 
вещи, как «Красное и черное», «О любви». Словом, это 
был зрелый, сложившийся, закруглившийся Стендаль. 
И вдруг издательство предложило ему поездить по род¬ 
ной стране и написать книгу о Франции. Тогда-то и роди¬ 
лась одна из самых интересных его книг, «Записки ту¬ 
риста», откуда я и выбрала цитату для моего эпиграфа. 
Казалось бы, нелепо видеть пособие для современной 
поездки в книге, написанной около ста тридцати лет на¬ 
зад. Но сам Стендаль сделал еще более «нелепую» вещь: 
для своей собственной поездки он взял себе гидом книгу. 
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написанную две тысячи лет назад, когда Франция была 
еще только Галлией. Эта книга — Записки (верней, ком¬ 
ментарии, если переводить дословно) Юлия Цезаря к 
Галльской войне. 

Дело в том, что в путешествии (особенно для нас, 
людей нового на земле общества) очень важно правильно 
и выпукло (стереоскопически) чувствовать время. Невер¬ 
ное чувство времени может привести к неверным фило¬ 
софским и политическим выводам. Люди моего поко¬ 
ленья, например, были воспитаны на чувстве «гибели 
Европы», исторической дряхлости старой западной куль¬ 
туры,— об этом вещал Шпенглер в «Закате Европы». 
И было это совершенно неверно, — стареют обществен¬ 
ные системы, заменяясь новыми, а культуры остаются 
жить, как не стареет Гомер в восприятии человечества. 

Юлий Цезарь помог Стендалю, видевшему бесчислен¬ 
ные античные памятники, оставленные римскими воина¬ 
ми на французской земле, очень близко, очень придвину¬ 
то к его времени почувствовать далекое прошлое. 
А близко почувствовать прошлое — значит правильно 
ощутить исторический возраст родной страны: не так уж 
она стара, эта Франция, еще вчера бывшая Галлией. 
И Стендаль, ездивший под видом торговца железом «то 
в коляске, то верхом», нигде не забывавший заглянуть в 
местную промышленность и ее экономику, а не только 
описывать природу и памятники; Стендаль, донесший до 
меня сквозь цокот копыт своей лошади по булыжникам 
французских улиц также и тяжелый шаг сандалий рим¬ 
ских легионеров, — тоже сдвинул передо мной столетия. 
Он помог мне разглядеть прошлое как нечто очень недав¬ 
нее, необходимо присутствующее на выпукло-синхронном 
восприятии целого — и дал почувствовать еще очень мо¬ 
лодой, очень, в сущности, недавний возраст Европы... 

В пути нам все время давался этот урок молодости 
современной Франции, хотя, казалось бы, должно было 
получиться наоборот. Во множестве встречавшиеся 
античные памятники — развалины крепостных стен, об¬ 
рывки акведуков, воронки цирков, языческие храмы, три¬ 
умфальные арки — как-то житейски-практично соседст¬ 
вовали с романскими, ранне- и позднеготическими 
памятниками, ренессансными дворцами. Житейски-прак¬ 
тично потому, что, стоя рядом, словно верстовые столбы 
летящей дороги времени, они одинаково жизненно важны 
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для населенья, как постоянный и верный кусок хлеба на 
службе у современного бога Европы, туризма. Туристами 
живут отели и бензоколонки, дороги и дорожная торгов¬ 
ля, показ «памятников» и вождение по ним, да и сами 
эти памятники живут, живут и не собираются выйти на 
пенсию, перейдя под сомнительную сень «охраны памят¬ 
ников». Они — почти каждый из них — используются под 
самые современные мероприятия, посещаются тысячами 
людей не как памятники, а именно как жилые помеще¬ 
ния. В античных и средневековых цирках, храмах и зам¬ 
ках по всей Франции устраиваются концерты, выставки, 
театральные представления. Возле ажурно прекрасных 
дверей собора в Бург-ан-Бресе мы застали выставку кар¬ 
тин Утрилло; в древнем замке на савойском озере Анне- 
си — современнейший показ только что созданных Саль¬ 
ватором Дали акварелей к «Божественной комедии» Дан¬ 
те, в античном театре-цирке города Оранж, как и в 
папском знаменитом дворце Авиньона, — ежевечерние чи¬ 
сто французские зрелища «Звук и свет», — подробно обо 
всем этом позднее. И так решительно повсюду, современ¬ 
ность живет о бок с прошлым, она экономически эксплуа¬ 
тирует его, она приучает народ видеть в нем не только 
историю, но и продолжение истории, — а такая живая 
память — это не память старости, это память молодости, 
когда вы несете свое прошлое целиком с собой. 

Вот первые беглые впечатленья, получаемые путником 
от французской дороги как таковой. 


2. БУРГУНДИЯ 

Для тех, кто выезжает из Парижа на юг, мимо вели¬ 
чественного льва, лежащего у Орлеанских ворот, марш¬ 
рут вначале один: предместья; остающиеся в стороне 
ленинские места (Лонжюмо, — о нем в самом конце по¬ 
ездки!); розовые сады; элегантный аэродром Орли; поля 
кукурузы, небольшой лиственный лесок — до поворота 
с автострады к прославленной деревушке Барбизон и 
дворцу Фонтенебло. 

В Барбизоне гладкая парижская равнина чуть начи¬ 
нает холмиться. Здесь, в уютных виллах, превращенных 
сейчас в музеи-мастерские, жили и работали художники- 
реалисты прошлого века Жан Франсуа Милле и Теодор 
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Руссо, подобно нашим передвижникам отвернувшиеся от 
ложноклассических сюжетов своего времени и начав¬ 
шие писать: первый — жанровые сценки крестьянского 
труда; второй, основатель «интимного пейзажа», — мяг¬ 
кий элегический мир окружающей его природы, насе¬ 
ленный сельскими жителями. Поблизости от этих вилл — 
кусочек оригинальной природы, прогулка на серые ска¬ 
лы, выступающие своими круглыми панцирями из земли, 
как спинки больших черепах; барельефы портретов Мил¬ 
ле и Руссо на одной из скал, обязательные киоски с от¬ 
крытками и сувенирами и начало леса Фонтенебло с ухо¬ 
дящей в глубь его непроезжей дорогой. 

Для начинающего свое путешествие по Франции впер¬ 
вые все это очень интересно, прежде всего тем, что можно 
назвать «культом ателье живописцев», широко во Фран¬ 
ции распространенным: какое бы живописное местечко 
ни попалось вам, обязательно, словно подтверждая про¬ 
исхожденье самого слова «живописный», будут там вил¬ 
лы-ателье художников, посещаемые, показываемые, при¬ 
дающие славу местности. 

Но я, хоть и отправилась в свой путь впервые, была 
уже отравлена ядом стендалевской иронии. С некоторым 
скептицизмом восприняла я и серые скалы, и дворец 
Фонтенебло, к которому мы подъехали из Барбизона, па¬ 
мятуя слова Стендаля из его «Записок»: «Скалы Фонте¬ 
небло просто смешны. Только преувеличенные рассказы 
о них ввели их в моду... Лесистые места также очень 
жалки». Еще более непочтительно, с убийственной мет¬ 
костью, выразился Стендаль о дворце Фонтенебло: «Дво¬ 
рец Фонтенебло весьма плохо расположен, в самой ни¬ 
зине. Он напоминает словарь по архитектуре: все как 
будто налицо, а между тем ничто не волнует». Без осо¬ 
бого волненья заглянули мы в сад Дианы, отдали поло¬ 
женную дань теням Франциска I и Людовика XV в знаме¬ 
нитом «зале прощаний». Но поволноваться перед оградой 
Фонтенебло нам все же пришлось, хотя и не по архитек¬ 
турному поводу. 

Начав привыкать к нашему доброму коняге — верной 
старой «Волге», я как-то антропоморфически, чтобы не 
сказать «каниноморфически», восприняла ее грациозный 
аллюр, когда она, протискиваясь на стоянки среди ту¬ 
ристских машин, словно обнюхала носом багажник одной 
из них. Что-то было знакомое в этой одной... да ведь она 





тоже оказалась «Волгой», — «Волгой» среди десятков 
«ситроэнов», «мерседесов», «аустино», «шевроле», 
«роллс-ройсов»! Но только на этой второй «Волге» ме¬ 
стом рождения стоял Брюссель. Мы узнали, что в Бель¬ 
гии есть сборочный завод, где фирма Бони собирает на¬ 
шу «Волгу». Как, значит, экономично придумали наши 
конструкторы скромные формы советских машин, если 
«Победа» вторично родилась в Польше, а «Волга» соби¬ 
рается в Бельгии! 

За Фонтенебло начался наш первый серьезный этап 
пути. Теперь мне предстояло увидеть Францию настоя¬ 
щую, Центральную Францию, охватывающую чуть ли не 
четыре департамента: Йонны, Кот-д’Ора, Соны и Луары 
и Эна — и носящую старое почетное имя Бургундии. Ма¬ 
шина, уступая дорогу «лихачам», перегонявшим нас с 
быстротой ветра, скользила — почти вплывала — из до¬ 
лины реки Сены в долину реки Йонны. Казалось бы, 
какая может быть особенная разница между соседками- 
реками, текущими под одним небом, на одной широте? 
Но разница подошла сразу, словно мы окунулись в бла¬ 
гоуханный бассейн. Огромный простор распахнулся пе¬ 
ред нами с тою особой зеленью, какую сравниваешь с 
изумрудом, — резко-зеленая трава, зеленые кроны рощ, 
словно мокрые завившиеся после мытья и непросушен¬ 
ные волосы русалок. Справа от нас зигзагами петляла 
Йоняа; слева, невидимый глазу, лежал Бургундский ка¬ 
нал; впереди пересекал весь департамент Соны Цен¬ 
тральный канал, а еще дальше нас ждал неведомый Эн. 
Вода, вода, влага в небесных тучках, влага в зелени, 
словно вся Бургундия — не что иное, как одна обширная 
пойма, один нескончаемый заливной луг. 

По справочнику Бургундия — район сельского хозяй¬ 
ства. Подобно тому как в Ленинграде Иван Петрович 
Павлов поставил необычный памятник Собаке — помощ¬ 
нице в открытии условного рефлекса, — в Бургундии вас 
тоже встречает необычный памятник — черная статуя 
Коровы. Это почти единственная здесь корова, предпочи¬ 
тающая стоять, а не лежать. Еще в Голландии меня, при¬ 
выкшую к нашим бродячим стадам, непривычно поразили 
луга с лежащими на них коровами, а тут, в Бургундии, 
они тоже лежат, от сугубой сытости, от чрезмерной кало¬ 
рийности лугов с их выхоленной, жирной травой, от гу¬ 
стоты ароматов в воздухе, от тяжести переполненного 
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вымени, — белые, крупные, с рыжеватиной на блестящей 
Шерсти. 

Но именно здесь, в этой стране молока и мяса, 
я столкнулась с новым для меня экономическим разно¬ 
образием «профиля». Мы привыкли в наших огромных 
пространствах районировать хозяйство широкими мазка¬ 
ми кисти: леса, так уж леса, целые массивы леса с поруб¬ 
кой, заготовкой, сплавом; животноводство, так уж в раз¬ 
мерах гигантских, как нескончаемые стада на Алтайских 
горах, на границе пустыни Гоби, где-нибудь на склонах 
Арагаца в Армении; землепашество, так уж целина до 
горизонта или бесконечные волжские поля... Промыш¬ 
ленность — и едешь час, два, три по Уралу или Донецко¬ 
му бассейну, видя в окне горы угля, руды, шлака, вышек 
и труб. А уж если степь, так чеховская степь, без конца, 
без краю. Мы как-то не привыкли «ломать» наши про¬ 
фили контрастами, использовать местную природу и ар¬ 
хеологию. А бургундский сельскохозяйственный район 
совершенно неожиданно для туриста оказывается по со¬ 
седству с сердцем французской металлургии — одним из 
самых крупных заводов в Европе, знаменитым Лё Крёзо. 
Этот завод совсем близко на Центральном канале, в двух 
шагах от «черной коровы». Лё Крёзо — не «модерн», не 
порожденье нашего века, хотя там и создается нечто 
очень новое, — он современник демидовского Урала. 

Если сельское хозяйство Бургундии соседствует с ме¬ 
таллургией, корова с мартеном, то в каком же окруже¬ 
нии находится сам Лё Крёзо? Взглянув на карту района, 
мы видим вокруг него городки е незнакомыми названия¬ 
ми: Отён, Шалон-на-Соне, Турнюс, Брансьон. Незнакомы¬ 
ми они, впрочем, останутся для вас, путника по дорогам 
Франции, ненадолго. Дорожные столбы с рекламами, 
плакаты на стенах, объявления в газетах кричат вам на 
каждом шагу, что их нельзя пропустить на пути к югу, 
что это — гордость нации. 

С общим типом таких городков-музеев мы познакоми¬ 
лись еще при самом въезде в Бургундию, в Сансе, кото¬ 
рый почему-то, вопреки правилам французской орфогра¬ 
фии, произносится не «Сан», а Санс. В Сансе собраны 
сразу: античность (в библиотеке манускриптов есть за¬ 
нимательный костяной образец переплета с языческими 
изображениями), средневековье (церковь XII века) и Ре- 
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нессанс (музей крупного мастера Ренессанса, тамошнего 
уроженца Жана Кузена). 

Но городки-музеи вокруг «сердца металлургии» за¬ 
ставляют вас позабыть о Сансе. Каждый из них поражает 
чем-то необычным. В Отёне — от языческих времен при¬ 
стально смотрит на вас стена загадочного храма Януса 
тремя круглыми окнами-дырами, как тремя глазами, и 
от христианских времен — с непередаваемой силой высе¬ 
ченный барельеф простоволосой, как русалка, библей¬ 
ской Евы в соборе XII века. А в городке Брансьон просто 
нельзя не посмотреть старинную фреску воскресения из 
мертвых, где из гробов, как из больших чанов, поднимая 
в знак неожиданного прихода в гости руки жестом «а вот 
и мы!», вылезают голые люди одного и того же молодого 
возраста. 

Возле Шалона-на-Соне родился знаменитый физик — 
один из создателей фотографии, Нисефор Ньепс, — и в 
шалонском музее вы узнаете об этом отставном лейтенан¬ 
те, как в самом начале прошлого века он проявлял свои 
пластинки в лавандовом масле — том самом лавандовом 
масле, какое прославило французскую парфюмерию. 

В Турнюс, городок с древним римским названием 
и с великолепнейшим памятником французского зодче¬ 
ства XII века, церковью св. Филибера, мы приехали уже 
к вечеру, заночевать. Успели только бегло осмотреть со¬ 
бор. В его строгих, прямых очертаниях и в его симметрии 
есть что-то жесткое, и так же прямолинейна и жестка 
его мадонна из кедрового дерева, похожая на простова¬ 
тую труженицу-крестьянку, с простоватым и великовоз¬ 
растным крестьянским парнем, Христом, на коленях. На 
закате едва засветился перед нами знаменитый зеленый 
витраж «Распятие», единственный по необычайной для 
XII века утонченности и изяществу. Глаза у нас слипа¬ 
лись, и мы оставили все остальное на завтра. 

Пролетая десятками километров по стране, чтоб уви¬ 
деть ее всю за какую-нибудь неделю, нельзя рассчиты¬ 
вать на подлинное углубленное узнавание. И все же — 
какое богатство впитало за день наше взбудораженное 
воображение! Века и люди и дела этих людей прошли 
перед нами на цепочке времени: древний мир, отложив¬ 
ший свои тысячелетние следы; христианство с его мыс¬ 
лями, устремленными к небу, особенность и характер 
французской ранней готикщ не похожей ни на немецкую, 
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ни на английскую; Ренессанс —с его любовью к земной 
красоте; начало века больших открытий в науке, девят¬ 
надцатого. .. Красота — и та нить времени, которую зо¬ 
вут историей, и люди-творцы, неутомимо создающие ма¬ 
териальный и духовный мир, как пчелы в улье нашей 
планеты Земли... Оттого что так много сохранилось сле¬ 
дов их непрерывной деятельности, вы вдруг начинаете 
конкретно представлять себе слово «человечество» не 
суммой всех тех, кто живет сейчас, сию минуту, а сум¬ 
мою всех, живших в веках и обреченных жить в буду¬ 
щем, — и таким молодым кажется вам сегодняшний день, 
такой молодой земля Франции. 

Вы думаете еще и о великом подспорье для воспита¬ 
ния и обучения человека — в этих материальных следах 
на земле, памятниках искусства и культуры, биографиях 
больших творцов и охране их лабораторий, мастерских, 
жилья. Вздохнешь невольно, в каком загоне у нас иные 
великолепные деревянные памятники русского Севера, 
чудные старые здания Костромы, Углича, Ростова-Вели¬ 
кого, как нелегко проехать туда и осмотреть их... 

Так в один день, школой познания и вкуса, нигде не 
утомительной, потому что разнообразной, пронизав во¬ 
ображенье и мысль остротой впечатлений, прошел перед 
нами отрезок Центральной Франции с ее сельским хозяй¬ 
ством, тяжелой промышленностью и бессмертной красо¬ 
той памятников. И все это на фоне удивительной приро¬ 
ды — выхоленных речных долин, мягких холмов, серебря¬ 
ной ленты реки и кудрявых рощ, словно взятых с 
поблеклого старинного гобелена. 

3. ВЕРХНЯЯ САВОЙЯ 

Вы просыпаетесь раным-рано. Типичная французская 
гостиница с кроватью, где можно уложить четверых, 
с горячим душем за занавеской. Внизу — шум уборки, 
двиганье стульев, хлопанье дверей, — вам готовят обыч¬ 
ный завтрак: кофе, кусочек масла, ложка джема на та¬ 
релочке, неизменные круасан — легкие, как воздух, слое¬ 
ные подковки. Мы в городе Турнюсе, и, прежде чем 
двинуться дальше из Бургундии, надо посмотреть знаме¬ 
нитое турнюсское аббатство, побывать в музее Грёза, 
побродить по утреннему городу, который только еще про¬ 
сыпается. В нем немногим больше шести тысяч жителей, 
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а чуть не на каждом углу отели и остывшие за ночь, опы¬ 
ленные и окропленные дождем машины туристов. 

Иду с некоторой неохотой в музей Жан-Батиста Грё¬ 
за, родившегося в Турнюсе в 1725 году и, видимо, очень 
чтимого; с неохотой, потому что в невежестве своем 
я соединяла с его именем только так называемые «голов¬ 
ки», нечто очень сентиментальное и красивенькое, то, что 
англичане называют «ргеііу-ргеііу». И какой неожидан¬ 
ный шок в музее! Вместо салонного сентименталиста — 
тонкий и умный друг Дидро, настоящий тенденциозный 
художник революции, убежденный реалист, преданный 
натуре, пропагандирующий своей кистью нравственные 
начала, крепкую семью, тот очищающий дух, каким ды¬ 
шали первые работы энциклопедистов и первые дни ре¬ 
волюции. А главное — какой мастер глубокого, реального 
портрета! Если б не Грёз, не было бы у нас подлинного 
образа Дидро, кстати сказать, давшего восторженный от¬ 
зыв о творчестве Грёза. Не было бы образов Дантона, 
Робеспьера, Глюка. А перед его собственным автопортре¬ 
том стоишь долго — вся эпоха французского материализ¬ 
ма глядит из этих умных глаз с чуть скептическим при¬ 
щуром, из этой доброжелательной, хотя и не ждущей 
добра от других, невеселой улыбки. Грёз — не сентимен¬ 
тальная, а скорее трагическая фигура. Задвинутый вели¬ 
колепным Давидом, он умер в нищете, не признанный той 
самой революцией, чьи материалистические истоки хотел 
подхватить и воспеть... 

Нам предстоит свернуть с нашей проторенной маги¬ 
страли Париж — Марсель в сторону Альп и, вместо спу¬ 
ска все ниже к морю, подниматься все выше и выше, к 
границе Швейцарии, в Верхнюю Савойю. Но до поворота 
еще далеко. Еще впереди — Бург-ан-Брес, город по срав¬ 
нению с маленьким Турнюсом столичный, и мы влетаем 
в него прямо на площадь, славящуюся своим филигран¬ 
ным собором. 

До сих пор впечатления наши не шли дальше XII— 
XIV веков французской готики, очень прямолинейной, 
очень суровой и солидной в симметрии своих сводов и 
окон, зубцов и башен. Но здесь в фасаде собора — нечто 
совершенно непохожее, мы лицом к лицу с веком XVI, 
со стилем, французами названным «стиль готик флям- 
буайян», — несколько напыщенный эпитет, переводимый 
как стиль блестящий, пламенный. Словно рука крюч- 
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ком связала этот замысловатый фасад, похожий на кру¬ 
жево с завитушками или на костер с огненными языка¬ 
ми. Такова знаменитая церковь де Бру в Бурге, место 
паломничества тысяч туристов. 

Тут же, чуть ли не в здании самой церкви, гастроль¬ 
ная выставка картин Утрилло. Дальше — этнографиче¬ 
ский музей. Хотя старинные французские провинции де¬ 
лятся сейчас на десятки департаментов, население 
каждой из них сохранило свои старые названия (бур¬ 
гундцы, провансальцы, нормандцы, савойяры, дофинэзцы 
и т. д.); оно ревниво бережет в музеях исторические по¬ 
дробности своего быта, одежды, обычаев, и даже малень¬ 
кий Бург-ан-Брес рассказывает вам в музее о «бреси- 
стах» и всех отличиях этих «бресистов» от жителей дру¬ 
гих городов. 

Мы узнаем еще одну достопримечательность старой 
Бургундии на пороге расставанья с нею. По общеприня¬ 
той традиции французская кухня считается лучшей в 
мире; но и в лучшей есть свое лучшее: местность Брее 
рекламируется как царица французской гастрономии. 
Ресторанов здесь множество — прямо перед фасадом 
церкви; туристы уносят из них салфетки, подстаканники, 
сувениры с надписью, удостоверяющей, что вы ели и 
пили в Брее. И мы, поддавшись гипнозу, тоже вошли в 
один из них и в меру наших средств напились чаю с яб¬ 
лочным пирогом, действительно вкусным. 

Вот теперь начинается новый этап пути. Верная «Вол¬ 
га», гудя, берет высоту, карабкается по зигзагам выше 
и выше, пересекает густо-зеленую реку Эн, — и уже вьет¬ 
ся Эн, как уползающий змей, где-то внизу. В разрезе 
дороги — дымное очертание далеких белоголовых гор. 
В воздухе вместо бургундской влаги мелкими иголочками 
начинает покалывать вам сердце первая горная сухость, 
напоенная запахом осени. 

За зигзагом узкого ущелья, в двадцати километрах 
от курорта Нантуа, навстречу вам вдруг стремительным 
броском возникает из скалы каменная фигура женщины. 
Машина замедляет ход на мосту, перекинутом над Эном 
на большой высоте. Мы сходим на мокрый асфальт и под 
мелким, как пыль, дождиком подходим к статуе. Над¬ 
пись: 

«Где я умираю — возрождается родина. 

Арагон », 
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Тут, на горной высоте, памятник семистам погибшим 
партизанам и солдатам (маки) армии Сопротивления. 
Маленькие, бесчисленные могилки вокруг. Сколько 
надписей самых разных национальностей! Рядом с фран¬ 
цузом Пьером Жоли — итальянец Мануэль Паламино, 
араб Калифа бен-Мухаммед бен-Лорби, латинский 
шрифт чередуется с арабским. И еще больше могилок не¬ 
ведомых, безымянных. Это уже история сегодняшнего 
дня, и она создана скульпторами Ноэми Альбером и 
Робером Жэном монументально, как создавали средне¬ 
вековые их предки. 

Хорошо стоять здесь, на горной высоте, в мельчайших 
брильянтиках горного дождепада. Но время двигаться 
дальше. И мы опять летим, а если глядеть на нас с са¬ 
молета — ползем по зигзагам горной Юры, вверх, в са¬ 
мое небо, и с каждым зигзагом — новые прелести, рас¬ 
творенные в необъятных просторах гор. На дороге в сво¬ 
их желтых куртках-сигналах работают уже марокканцы, 
смуглые люди, посылающие нам белозубую улыбку. Сле¬ 
ва, медленно, как привидение, встает стена тумана, гу¬ 
стого, плотного, как картон. Он заслонил от нас снежную 
цепь Альп, заслонил вершину Монблана. Разъезд: нале¬ 
во 44 километра до Женевы, направо — столица Верхней 
Савойи, Аннеси, с ее знаменитым по красоте горным озе¬ 
ром. И мы поворачиваемся спиной к Женеве. 

Что я знала о Верхней Савойе, прежде чем увидеть 
ее воочию? Есть такой роман Поль де Кока, писателя, 
обиженного ни за что ни про что скверной репутацией, 
хотя этот «милый Поль де Кок», «прелестный и разно¬ 
образный» (слова Белинского), дал нам в своих романах, 
как никто, поэтичнейшие картины французской провин¬ 
ции, — так вот, есть у него роман «Маленький савойяр». 
В нем рассказывается, как ежегодно сотни мальчуганов 
от семи-восьми до двенадцати лет спускались с вершин 
голодной и нищей Савойи, неся за плечами лесенки,— 
для нехитрого приработка в Париже: они были трубочи¬ 
стами, лазали, как черные черти, своими худыми тель¬ 
цами по парижским дымовым трубам и за гроши чистили 
их. Вот это единственное я и знала о Верхней Савойе, 
и, когда со стыдом призналась в этом встреченному мною 
в Аннеси французу, он серьезно ответил мне: «Ну что ж, 
не так давно было все это». 
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Не так давно Верхняя Савойя была бедной горной 
страной, посылавшей своих ребят на приработки. А сей¬ 
час французские книги по современной экономике, язы¬ 
ком, очень далеким от веселого языка Поль де Кока, 
пишут, что «Верхняя Савойя показывает (аШсЬе) дина¬ 
мизм, весьма превышающий среднюю норму». В переводе 
на человеческие понятия это значит, что, занимая во 
Франции 46-е место по числу населения, она стоит на вто¬ 
ром (втором!) месте по числу автомобилей в течение 
последних пяти лет. Из них по количеству частных ма¬ 
шин, принадлежащих жителям, она занимает третье ме¬ 
сто. В последние годы получено множество заявок на 
телефоны, открыто много почтовых отделений. И если 
девять лет назад Савойя жила главным образом сель¬ 
ским хозяйством, то сейчас отличные дороги, близость 
Женевы, близость с Италией (туннель под Монбланом) 
и три плана ее индустриализации — в годы 1947—1953 
(сразу после войны), 1954—1957 и 1958—1961 —сделали 
ее высокопромышленным, урбанизирующимся краем. 

Попробуем трезво проанализировать эту официаль¬ 
ную справку. 

Сорок шестое место во Франции по количеству насе¬ 
ления. .. Это значит, что Верхняя Савойя разрежена, как 
ее горный воздух, — очень, очень мало населена. И в этой 
скромной, «разреженной» плотности населения — второе 
место по количеству автомобилей. Но ведь не эти же 
бедные крестьяне в национальных одеждах савойяров 
владеют автомобилями, не эта часть населения домини¬ 
рует в приведенной статистике? И тут припоминается 
мне еще один график, самый красноречивый: «По коли¬ 
честву собираемых налогов Савойя вышла в глобальном 
отношении на девятое место». И опять спрашиваешь се¬ 
бя— ведь не эти же труженики, подвозящие в ручных 
тележках лесное топливо к своим избушкам, не они же, 
коренное население, платят настолько большие налоги 
(с каких доходов?), что вывели свой бедный горный край 
на девятое место «в глобальном» масштабе? 

Даже если судить только по статистике самих буржу¬ 
азных экономистов, необыкновенный «динамизм» разви¬ 
тия Савойи обогащает тех, кто владеет и туризмом, и де¬ 
шевой гидроэнергией, и фабриками, и заводами. Ну, а 
как маленькие савойяры, дети этих гор, этой красоты и 
прелести самой Савойи? Далеко ли ушли они от своих 
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предков, покидавших горький дымок родного очага, чтоб 
чистить дымные трубы Парижа? Не очень. 

Да и остались ли еще милые домики савойяров и 
черномазые мальчишки-трубочисты? Неужели только ты¬ 
сячами «сувениров», продаваемых в сотнях лавок; до¬ 
мики с глазком, в который, поворачивая трубу, можно 
видеть несколько снеговых панорам Савойи; куколки- 
трубочисты с черными мордочками и прикрепленной за 
плечами картонной лесенкой? Но вот «фабрика, изготов¬ 
ляющая домики» — уже не игрушечные. Значит ли это, 
что крестьяне получают сейчас свои живописные «шалэ» 
в массовом виде, фабричным способом? 

Высоко в горах, куда трудно было забраться, афиши 
оповещают о гастролях китайского цирка и известного 
певца Тино Росси. Задолго до Аннеси — целая россыпь 
новостроек, нескончаемые белые дома, рекламы всяких 
строительных «сосьете». Слева, в долине, уже все полно, 
все застроено, сердце сжимается за Верхнюю Савойю, 
ее красоту, ее горы. И все же, когда вы въезжаете в Ан¬ 
неси, вы невольно вскрикиваете от неслыханного богат¬ 
ства красок, для которого слов не хватает. 

В Аннеси я чуть не начала, по старой памяти, стихи 
писать: в голове у меня пела и пела коротенькая мелодия 
«каждая встреча — разлука», мелодия вечного странни¬ 
чества. Город с его каналами, отведенными от озера, 
и островком, на котором стоит старинный замок, бывший 
когда-то, в своих подвалах, тюрьмой, похож на Венецию, 
но так, как румяный, кудрявый подросток похож на блед¬ 
ную и призрачную девушку Боттичелли. Озеро, огромное, 
густо-синего цвета, исчерчено белыми, желтыми и алыми 
парусами. На каналах, словно кто-то рассыпал охапку 
белых лилий, группами плывут лебеди. На горизонте во¬ 
круг— далекие хребты, хребет за хребтом, до снежных 
вершин в самой последней дали. Крыши домов в городе, 
черепица на башне замка — кирпично-красного цвета, и 
ало-красного цвета гвоздики на газонах, в ящичках по 
карнизу железной ограды замка, в высоких чашах, заме¬ 
няющих клумбы тенистого парка на берегу озера. 

Но главное, чем гордится Аннеси и полна память его 
жителей, — это старая часть города и старый собор: в 
этом соборе, где хранится знаменитое полотно Карава¬ 
джо, пел мальчиком в хоре Жан-Жак Руссо. Неподалеку, 
в доме № 13, была музыкальная школа, где Руссо, 
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большой музыкант, приобщился впервые к музыке. 
И любви приобщился Жан-Жак в этом городе ярких кра¬ 
сок. Знакомый по тысячам изображений, рядом со ста¬ 
рым жильем епископа стоит дом мадам Варрен. Кто чи¬ 
тал «Исповедь» Руссо, знает, чем была мадам Варрен 
для подростка, жившего под ее «материнской» опекой. 
Все в этих уличках, в этих домах, сохранивших свой об¬ 
лик XVIII века, встает исповедью Руссо, музыкой Руссо, 
как над строгим латинским Турнюсом веяло духом Грёза. 

Расставаться с Аннеси все же пришлось, и мы опять 
мчимся, забираясь все выше в горы, к любимому месту 
лыжников, местечку Межев. Мчимся мимо домиков са- 
войяров, их крохотных деревушек, все более бедных, все 
менее искусственных на вид. Наивно раскрашенные став¬ 
ни— розово-зеленой полоской и голубым горошком; под 
примитивными навесами заготовляются на зиму дрова; 
по косогору ходит косилка. Мы проезжаем строящуюся 
плотину Арли, а жителей почти не видать, — и, может 
быть, тень Руссо помогает мне обратить свою мысль от 
магической красоты природы к этим убогим маленьким 
жилищам, лепящимся по горным склонам, а в памяти 
встают графики, о которых я упомянула выше. 

4. ДОФИНЕ 

Из верхней точки Верхней Савойи нам нужно было 
спуститься, но, правда, не очень спуститься: все в те 
же альпийские долины, с теми же снежными вершинами 
на горизонте, с бурной рекой, только — другой рекой, 
любимицей Стендаля, Изерой, в ее раннем течении, где 
она еще бьется о камни, бросаясь вниз. И внизу, разлив¬ 
шись, превращается в полноводную красавицу, одну из 
самых интересных рек Франции — кормящую и красотой 
своей и энергией своих вод богатую провинцию Дофине. 

Если Савойя показательна для послевоенной экономи¬ 
ки Франции «динамизмом» своего развития, то провинция 
Дофине еще показательней Савойи, хотя в цифрах это 
и не сразу заметишь: Савойя начинала с азбуки, с первой 
страницы, из нищей горной страны превращаясь во вну¬ 
шительную налогоплательщицу. Дофине начинала с сере¬ 
дины, богатея и возрастая на более утрамбованном фун¬ 
даменте. Но если вы всерьез захотите узнать «прекрасную 
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Францию» и пропутешествовать по ней не беглым взгля¬ 
дом туриста, а более пристальным, запоминающим 
взглядом доброго знакомого, вам надо изучить эти две 
провинции, быть может самые яркие в блестящем оже¬ 
релье французских земель. 

Я была по-особому заинтересована в знании Дофине. 
Если можно заочно влюбляться в города, я была со 
школьной скамьи влюблена в Гренобль, столицу Дофине, 
очарованная самим звучаньем ее имени, сочетающим 
музыку и благородство. Понятно, что в Париже я прежде 
всего обегала все книжные магазины, надоедая продав¬ 
цам просьбами дать что-нибудь специально о Гренобле. 
Меня снабжали толстым «голубым гидом» о провинции 
Дофине; мне предлагали великолепные альбомы с видами 
французских Альп и рекламами «телеферик», воздушных 
дорог, где с помощью кабинки и могучего троса вы може¬ 
те попасть на вершины, раньше считавшиеся недоступны¬ 
ми, вплоть до самого Монблана. Альбомы пестрели 
панорамами площадок и ресторанов, по-домашнему 
устроившихся на этих ледяных вершинах, куда раньше, 
с человеческими жертвами, добирались герои-альпини¬ 
сты в своих сапогах с железными «кошками». Была 
такая телеферик и в Гренобле — семьсот метров длины 
по воздуху, пролетаемых в кабинке четыре с половиной 
метра в секунду. И все это, честно говоря, интересовало 
меня очень мало, все это было как раз для «беглого 
взгляда туриста». 

Тогда я поехала в «Юманите». В большом мрачнова¬ 
том здании, похожем на все типографии мира, на старые 
здания газет и издательств и у нас и на Флит-стрит 
в Лондоне, и в той особой атмосфере деловитости, лако¬ 
ничности, темпа, товарищества, к какой привык советский 
газетный работник, — я сразу почувствовала себя как 
дома. Руководимая моим спутником с этажа на этаж, 
я попала наконец в узкий мир многоящичных полок, где 
хранились «досье» всего, что только может понадобиться 
газетчику. И люди вокруг меня были как наши — милые, 
сердечные девушки, лохматые мужчины с совершенно 
знакомыми лицами, протабаченные и не спеша делавшие 
все очень срочно, как мастера на заводе. Словом, это 
была газета. Привычная, хорошая газета, где с плеч 
человеческих спадает ненатуральность, накидываемая 
на себя в чужих странах, — и просовывается вдруг 
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наружу ваш собственный характер. Я тоже проявила 
характер. Я совалась и просила, требовала и рылась, 
ускорила вокруг себя темпы, словно была в Москве, по¬ 
куда наконец не появились передо мною захватывающе 
интересные вещи. Во-первых, экономическая газета 
«Эко», со статьей о Гренобльском районе — Мориса Мо- 
рен-Марту; во-вторых, брошюра об иностранных рабо¬ 
чих во Франции, из серии «Заметок (поіез) и докумен¬ 
тальных исследований», № 3057; в третьих... но о «в-тре¬ 
тьих» попозже. 

Я уселась за столик возле окна, согнав, видимо, его 
хозяина; шли часы — мне казалось, они летят. Я так 
спешила конспектировать драгоценный материал, что 
читала и записывала сразу, с листа, как играют «с листа» 
музыку, — все было интересно и совершенно ново. Передо 
мной логически разворачивался тот процесс «концентра¬ 
ции производства», о котором мы наизусть знаем, хоть 
и не видим его перед глазами. А тут весь пейзаж — луч¬ 
ше, конкретней, зримей, чем в великолепных альбомах. 
Необычайная комбинация: самый центр Альп, столица, 
внедренная в горную цепь, у слияния Драка и Изеры 
(по старой гренобльской мифологии — Дракона и Змеи). 
Сюда спускаются горные склоны, здесь скрещиваются 
дороги, рождая рынок. Сто лет назад маленький провин¬ 
циальный Гренобль славился одним производством— 
перчатками. Знаменитые гренобльские перчатки: они 
вывозятся, их натягивают на руки в других странах. 
Конкурируют с ними разве только чешские перчатки от¬ 
куда-нибудь из горного Нейдека... Но проходит 100 лет. 
И большой столичный Гренобль стал центром металлур¬ 
гии. Дракон и Змея вышибли для него из своих зелено¬ 
ватых вод белую энергию: на Изере уже девять гидро¬ 
централей, производящих каждая по два миллиарда 
киловатт-часов в год, на Драке — двенадцать гидроцент¬ 
ралей, дающих каждая по миллиарду киловатт-часов 
в год. Возникают имена предпринимателей, ставших во 
Франции безликими, нарицательными. Когда называют 
их в справочниках, они сопровождаются своеобразным 
титулом «группа» — группа Нейрпик, Мерлен-Жерен, 
Катерпилляр... 

И вот столица Изеры, прижатая одним берегом к ска¬ 
ле, начинает пухнуть, раздаваться вширь от растущих 
заводов, от которых, как от гигантских кактусов, отпоч- 
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ковываются ветви и веточки. Парижские «кактусы» тоже 
тянутся к дешевой энергии Гренобля. Не хватает места — 
и возникает удивительное общество: «комитет по экспан¬ 
сии». Оно «предлагает» крупному капиталу несколько 
маленьких городов в Гренобльском районе, готовых при¬ 
нять в свои стены тяжелую индустрию. Вообще, читая 
статьи по экономике Запада, натыкаешься на порожде¬ 
ние нынешней стадии крупных монополий — множество 
всяких обществ, комитетов, комиссий. Приказывать они 
не могут, но они «предлагают» и «указывают». Парижские 
банки тянутся вслед за предприятиями, оседают в Гре¬ 
нобле, съедают местные банки, имевшие дело со скром¬ 
ными производствами бумаги, дешевой вискозы, текстиля, 
продуктов питания. Чем крупней и концентрированней 
становится капитал, тем лихорадочней тянется он к ма¬ 
ксимальной прибыли, — это как «реки стекают в море», 
как лист поворачивается к солнцу. Какую книжечку 
написал бы об этом Ильин! 

Но вместо Ильина —мне приходится тут обратиться 
к сухой прозе ученого доклада. В конце 1964 года в новом 
университете Гренобля, на заседании, посвященном 
«проблемам Гренобльского района», выступил известный 
французский экономист Жан Жиар. Его речь ярко осве¬ 
тила то, что происходит в промышленности Гренобльско¬ 
го района. 

«Я хочу со всей силой подчеркнуть две существенные 
черты этой промышленности, — сказал он в начале своего 
доклада. — Первая черта — это ориентация на мирные 
цели, не только потому, что тут нет военных заводов, но 
и потому, что гренобльская индустрия была направлена 

[ исключительно на первичную продукцию для реальных 
нужд общества. Вторая черта — это экспорт... и посмот¬ 
рите, что сделали сейчас из этих двух черт крупные 
монополии» 1 . 

Если в первые годы промышленного роста район 
производил главным образом оборудование для гидро¬ 
станций, турбины, «гамму всех видов машин и механиз¬ 
мов, сопровождающих развитие электрической мощи», 
наконец — полупроводники («Всеобщая компания по- 

1 СаЬіега сіе Іа сотшіваіоп ёсопотфие ёе Іа {ёбёгаііоп сіе ГІаёгв 
сіи Р. С. Р. № 1. РгоЫётеа сіе Іа Кёдіоп ОгепоЫоі&е. СопЕёгепсе ргё- 
аепіёе раг Леап Оіапі а Шпіѵегаііё Моиѵеііе сіе СгепоЫе. МоѵетЪге, 
1964, стр. 5—6. 
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лупроводников» выпускала 20 миллионов транзисторов 
в год), — то уже к 1964 году стала расти химическая про¬ 
мышленность, по которой Гренобльский район вышел на 
одно из первых мест во Франции. 

«Я должен обратить ваше внимание, — говорит Жан 
Жиар, — что гренобльская индустрия претерпела в по¬ 
следние годы очень важное изменение». В опубликован¬ 
ном в 1960 году плане развития района «превозносится раз¬ 
витие вокруг Гренобля электронной, гидравлической и 
ядерной индустрии; в рапорте, представленном на Вто¬ 
ром конгрессе альпийской экономики в апреле 1963 года, 
отмечается большое развитие индустрии электронной, 
ядерной и научно-изыскательной (Ьез КесЬегсЬез), а уже 
в 1964 году «Комитет по экспансии» объявляет планом 
развития Гренобля электронику, атом и химию. Химия 
заняла место гидравлической промышленности, хотя воз¬ 
можности для развития гидроэнергии в районе далеко 
не исчерпаны». 

Такое же резкое изменение претерпела и вторая черта 
гренобльской экономики — экспорт. К примеру, группа 
Мерлен-Жерен вывозила свою продукцию в 19 стран. 
В 1961 году оборот ее выразился в 18 с полови¬ 
ной миллионах новых франков. Но уже через год, в 
1962 году, он достиг 30 миллионов новых франков. Сти¬ 
хийный рост экспорта происходит и в других группах. За 
счет чего? Жан Жиар отвечает: за счет изменения поста¬ 
вок в сторону военной продукции. У Мерлен около 20 про¬ 
центов экспорта сейчас идет на военные заказы; у Со- 
грэа гидравлические изыскания принесены в жертву 
изысканиям в области атомных подводных лодок, «поля- 
рисов», у Нейрпик турбины уступили место танковым 
башням (іоигеііез сіе сЬагз); Катерпилляр получил заказ 
на бульдозеры для атомных баз на Тихом океане, «по¬ 
скольку бульдозеры были одним из решающих элементов 
победы 1945 года». 

И Жан Жиар заключает: «Индустриальная промыш¬ 
ленность, глубоко мирный характер которой я отметил 
выше, изменила этот характер в сторону его милитари¬ 
зации» Г 

1 СаЫегз сіе Іа Сошшіавіоп ёсопотічие сіе Іа Іёдёгаііоп де Пвёге 
ди Р. С. Р. № 1. РгоЫёшез де Іа Кё^іоп ОгепоЫоізе. Сопіёгепсе ргё- 
зепіёе раг Леап Оіагд а гОпіѵегзііё ІМоиѵеІІе де ОгепоЫе. ІЧоѵетЬге, 
1954, стр. 10—11. 
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Так исказился благородный профиль района. И это 
искажение мирного лица Гренобля соответственно отра¬ 
жается на программах университета, на положении сред¬ 
ней школы, удорожании жизни, ухудшении интеллекту¬ 
ального творчества, ограничении исследовательской те¬ 
матики — словно большая темная туча закрыла синее 
небо над Греноблем. А ведь этот город, дорогой для 
французского искусства и науки, ко всему прочему еще 
и красивейший среди Альп, — сердце альпийского ту¬ 
ризма! 

Тут я закончила чтение речи Жана Жиара. Восемна¬ 
дцать страниц петита, — а за окном уже стало темно, люди 
вокруг меня начали задвигать ящики, снимать рабочие 
нарукавники, тянуться к вешалке. Конспектировать не 
осталось времени, но речь мне нужна была до зарезу, 
нужна под рукой, для работы, для сверки. Тщетно выгля¬ 
дывала я силуэт машинистки или хотя бы машинку, 
покрытую клеенкой. Где она, куда девалась? С нетерпе¬ 
нием в голосе я стала настойчиво повторять: «Ну, по¬ 
жалуйста, ну хоть через день, через два дня, — сколько 
времени надо, чтоб машинистка отстукала 18 страни¬ 
чек?» И тут меня ожидал большой конфуз. Товарищ, 
уже собравшийся уходить, сказал что-то о технике. Пере¬ 
спросил: «Машинистку, чтобы снять копию?» — тоном, 
каким встретили бы просьбу нанять извозчика, чтоб ехать 
в Америку. Он подошел к чему-то, похожему на ящик, 
и взял у меня из рук брошюру. Пять минут я стояла и 
смотрела, как он накладывает ее на плоскость и снимает 
страницу за страницей, и ровно через пять минут полу¬ 
чила в руки всю речь Жана Жиара, 18 страниц петита. 

Такие машины есть и у нас. Но их нет ни в одной 
редакции, ни в одном издательстве, где мне приходится 
работать. И не без горечи вспомнила я, как типографии 
требуют от писателя непременно первый экземпляр пере¬ 
печатки книги на машинке, журналы тоже требуют пер¬ 
вый, газеты тоже требуют первый; и если вы проводите 
вашу книгу через все три канала, вы ее трижды перепе¬ 
чатываете, на что уходит множество дней и денег. Какой 
смысл иметь новейшие машины в стране, если не стре¬ 
миться утилизировать их практически, размножать их 
широко? 

Но читатель, наверное, немилостиво думает обо мне 
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сейчас. Под рубрикой «Дофине» я поднесла ему свой ви¬ 
зит в редакцию «Юманите», а где же это самое Дофине? 

Привычная «Волга» несет нас туда, — сперва высоко 
на перевал, чудом каким-то избегая аварий от мчащихся 
навстречу машин; потом — зигзагами вниз, в бесконеч¬ 
ный простор альпийских лугов, мимо девочек, продающих 
эдельвейсы. Неуловимо изменился пейзаж, горы отсту¬ 
пили, но не ушли. Стало жарко, и мы увидели новые 
деревья — тополя, оливы. Мягкий, с первым налетом юга, 
воздух. Появились коровы, но они не лежат, как в Бур¬ 
гундии, а разбредаются в горы за лакомыми травками, 
и на шее у них позвякивают колокольцы: это чтоб легче 
было пастуху найти их. Чаще попадаются деревеньки, 
совсем не похожие на савойские: вытянутые рядами, 
вдоль узкой главной улицы, — каменные дома серого 
цвета, с облупленной штукатуркой (сколько такой облуп¬ 
ленной штукатурки по всей Франции и в самом Пари¬ 
же!), с такими же серыми ставнями и простой, прямо 
квакерской, церквушкой: белый квадратик, осененный 
совсем невысоким, деревянным крестом. 

Пересекаем колею — идет откуда-то электричка, один- 
единственный вагон, но в два этажа. Рядом с нею бежит 
тоже одна-единственная лошадка, везя двухэтажный воз 
сена. Вдалеке над ущельем — замок. Внизу, вдоль дороги, 
все чаще и чаще корпуса новостроек, высокие стены забо¬ 
ров, а на заборах надписи углем и мелом: «Американцы, 
вон из Вьетнама!», «Долой войну!», «Мир Вьетнаму!» 

Так наплывает на нас предместьем огромного инду¬ 
стриального центра столица Дофине, город Стендаля и 
Берлиоза — благороднейший город Гренобль. 


5. ГРЕНОБЛЬ 

Если начинать с самого центра, с маленькой площади 
перед ратушей, то на первый взгляд и небольшой скве¬ 
рик, и среднего исторического возраста ратуша, того 
строительного стиля, который не сразу примечаешь ни 
по его старине, ни по его новизне; и солидные и тоже не 
очень видные постройки вокруг — это покажется обыкно¬ 
венным провинциальным городом буржуазного типа. Но 
вы в самом сердце, в первом дыхании, в первой строке 
Великой французской революции. Здесь, именно здесь 
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французский гражданин, представитель третьего сосло¬ 
вия, почувствовал, что зазвонил колокол времени, требуя 
его выхода на сцену истории. 

Мы не учили об этом в своих учебниках. Нам запо¬ 
мнились парижские даты, парижские здания и события — 
«жё дё помм», «Бастилия», — но «игра в мяч» и залы для 
игры в мяч находились не в одном Париже. В замке 
Визилль под Греноблем тоже есть зал для игры в мяч. 
Есть даже своя «Бастилия» — так названа крепость на 
горе, куда вы взлетаете по воздушно-канатной дороге в 
какие-нибудь три-четыре минуты. И почти за год до все¬ 
народного восстания в Париже, когда 14 июля 1789 года 
была взята народом тюрьма Бастилия, — именно здесь, 
в Гренобле, в его ратуше, 14 июня 1788 года, грянула 
увертюра к будущей симфонии революции. 

Взгляните на очень старую черную доску на внутрен¬ 
ней стене дворика гренобльской ратуши. Она говорит, 
что именно в этот день «в десять часов утра муниципали¬ 
тет, собравшийся в ратуше вместе с виднейшими граж¬ 
данами Гренобля, принял памятное постановление, под¬ 
готовившее ассамблею в Визилле, и открыл французскую 
революцию». В зале для игры в мяч замка Визилль (где 
сейчас летняя резиденция президента) было провозгла¬ 
шено требование выборности провинциальных Штатов, 
свободы и самоуправления, всего того, что открыло в 
конце XVIII века широкую дорогу роста и деятельности 
буржуазии. Так взлетела в Гренобле первая ласточка 
событий, спустя год происшедших в Париже. 

Перекликаясь через сто семьдесят семь лет с чугун¬ 
ной доской, оповещающей о приходе на сцену истории 
нового действующего лица, буржуа, — тут же, со стены 
ратуши, у входной ее двери, смотрит на вас другая 
надпись. Она современна. Она внушительна. В ней всего 
несколько слов, подобных тем, какие встречаешь на крес¬ 
лах первого ряда в провинциальных театрах: «место 
для машины господина мэра». Никакому и ничьему дру¬ 
гому автомобилю не полагается становиться на это 
место, охраняемое надписью. Невольно сопоставляя две 
эпохи, чувствуешь, как плотно укрепилось третье сосло¬ 
вие на французской земле и внушительно держит оно 
за собой свое место. 

Да, город Гренобль сейчас — крупнобуржуазный го¬ 
род, но есть в нем еще кое-что, невольно заслуживающее 
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уважения. Хотя он и стал центром колоссального сосре¬ 
доточивания промышленности, местом экспансии фран¬ 
цузского капитала; хоть и сгрудились вокруг него силы 
крупнейших трестов и монополий; хоть и переметнулись 
сюда банки, превращая этот город красоты и природной 
прелести, город Альп и альпийского туризма в центр 
кипения денежных страстей, — но город Гренобль не по¬ 
терял от этого памяти. Как ни в одном другом городе 
Франции, Гренобль четко помнит свое происхождение, 
верней — начало своих буржуазных свобод — револю¬ 
цию, — и постоянно напоминает о ней туристу. 

Одно из первейших мест, куда должен зайти турист, — 
это музей Гренобля, второй во Франции после Лувра по 
качеству собранных в нем сокровищ живописи. Я всюду 
бывала в музеях, покупала каталоги — и только в од¬ 
ном, гренобльском, нашла напоминание о том, как и ко¬ 
гда начались вот эти городские музеи живописи, откры¬ 
тые для народа. Великая французская революция дала их 
своим гражданам, свезя сокровища из королевских двор¬ 
цов, откуда изгнаны были принцы крови, из графских 
поместий бежавших эмигрантов и добавив к ним собра¬ 
ния «князей церкви», богатейших лиц духовного сосло¬ 
вия. Рассказывая об этом, каталог напоминает, каким 
огромным толчком для культурного развития народа 
была французская революция. 

Музей нельзя не посмотреть в Гренобле, а посмот¬ 
рев — нельзя забыть. Помимо того что в нем собраны 
огромные богатства (едва ли не лучший Рубенс, четыре 
великолепных Сурбарана, лучшие образцы Каналетто 
и Гварди, характернейшие полотна французской, фла¬ 
мандской, итальянской школ начиная с XVI века, а из 
французских импрессионистов такие шедевры, как «Порт¬ 
рет Мадлены Бернар» Гогена, «Читающая женщина» 
Матисса, «Ребенок с куклой» Пикассо), он замечателен 
еще тем, как размещены и показываются его богатства. 
Не знаю, есть ли у музея «фонды», куда он прячет свое 
второстепенное; но замечательно, что посетителю он не 
навязывает этого второстепенного и не обрушивает на 
восприятие человеческое непереносимых сразу количеств. 

Охватить все собранное в нем можно за один день, 
чтоб потом возвращаться, уже зная, кто притягивает вас 
сюда еще и еще. Хронология — вещь объективная. Вы 
начинаете смотреть, как думали и чувствовали мастера 
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XVI, XVII, XVIII веков, какими страстями жили их эпохи 
и как глубоко сумело отразить эти страсти гениальное 
искусство. Вы видите, как постепенно язык живописи ста¬ 
новится лаконичнее и в то же время шире, мягче, неожи¬ 
данней в передаче уже близкого вам времени, как ме¬ 
няется этот язык в двадцатом веке. Музей разворачи¬ 
вается хронологически до самых последних «революций 
в искусстве», как говорит каталог; от детализированной 
передачи «натуры» четыре столетия назад, страстных 
поисков дать этой натуре высказаться, зажить, полней 
выразиться в последующие столетия — и до знаменитой 
фразы Матисса, которую он так часто любил повторять: 
«Глядя на картину, надо забыть, что она изображает»; 
от портретов художника XVI века—до Поля Клее, Мо¬ 
дильяни, Франка Купки. И вдобавок к своему постоян¬ 
ному собранию он дает место уже совсем нынешнему 
дню, экспозиции картин польского художника Востана, 
помеченных годами 1964—1965. 

Вам ничего не навязывается при этом. Учитесь смот¬ 
реть и понимать сами, руководствуясь тем инстинктом 
прекрасного, какой — пусть в самом зачаточном виде — 
живет у всего живого. Но об одной картине мне хочется 
сказать два слова. Я совсем не знала испанца Сурбарана, 
родившегося в XVI и жившего в первой половине XVII ве¬ 
ка. И перед его большим полотном «Поклонение царей» 
долго стояла и снова к нему возвращалась, потрясенная 
психологической глубиной каждого лица на этой картине, 
и особенно двух лиц — царя и младенца Христа. 

Старый хитрый грешник, повинный, наверно, во всех 
семи грехах и особенно в предательстве, насилии, жесто¬ 
кости, изворотливости, — в парче и горностаях, на коле¬ 
нях, согбенный, бочком поднял свой ласкательно-умилен¬ 
ный профиль, чем-то похожий на Ивана Грозного, каким 
его дают в живописи, но еще больше своей бородкой, 
улыбочкой, плешиной — на Федора Карамазова, — и смо¬ 
трит, смотрит, бочком снизу вверх на младенца 
Христа, как смотрел, должно быть, Федор Карамазов на 
Алешу. Дитя — безгрешное — все простит, все искупит. 
А младенец мудро глядит вниз на старого «Карамазова» 
в царской мантии. Так видеть людей в семнадцатом 
веке! 

Из музея — по набережной Изеры, наслаждаясь с 
каждым своим шагом красотами реки и подошедших 

2 М. Шагинян 
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к ней справа гор, я прошла к узкой площади, где нахо¬ 
дится университет Гренобля. Серое, невыразительное 
зданье; подальше — трехэтажное, старенькое. Голуби 
сидят на карнизах. А крупнейшие изысканья делаются 
тут — в «центре научных поисков», в институте полити¬ 
ческих знаний, на факультете экономики и права, в «цент¬ 
ре документации»... Среди определений научных профи¬ 
лей слово «центр» у французов встречается так же часто, 
как у нас слово «отдел». 

И дальше — опять страничка из прошлого, благород¬ 
ная память Гренобля о революции. 

Возвращаясь к улице Бельград, где мы остановились, 
я миновала угол улицы Монторж, очень коротенькой, но ; 
известной каждому туристу: здесь, в гостинице «Трех 
дофинов», в комнате № 2, останавливался Наполеон на 
своем пути в Париж во время знаменитых «Ста дней». 

Но память Гренобля хранит эту комнату и улицу Мон¬ 
торж не только из-за Наполеона. Сюда пришел к Напо¬ 
леону молодой смелый греноблец — судья Жозеф Рей. 
Здесь, глядя в глаза императору, бежавшему с острова 
Эльбы, чтоб вторично покорить себе Францию, молодой 
судья произнес не очень длинную речь — около пятиде¬ 
сяти строк. Жозеф Рей приветствовал Наполеона от име¬ 
ни города Гренобля; он сказал, что Франция любит его, 
восхищается им, как великим человеком и полководцем; 
но она не любит и не желает иметь диктатора, создав¬ 
шего новое дворянство и опять «оживляющего старые 
злоупотребления», сметенные революцией. Речь эта была 
в тот же день напечатана в 20 000 оттисков и роздана 
жителям Гренобля, — вот что связано с короткой улицей 
Монторж и гостиницей «Трех дофинов». 

Мне предстояло, миновав ее, пойти на другую окраи¬ 
ну, где помещается музей Стендаля, пламенного патриота 
своего родного Гренобля, постоянно вспоминавшего о нем 
в укор нелюбимому и остро им критикуемому Парижу, — 
Парижу, который он назвал становящимся «день ото дня 
все безобразнее». 

Музей Стендаля в этот час был пуст. И опять при¬ 
шлось мне подивиться, как много может сказать мертвое 
собрание документов, если есть время пересмотреть их 
в постепенном, хронологическом разворачивании. Я не 
стану тут приводить содержание музея. У нас много чи¬ 
тают и много издают Стендаля, и советский читатель зна- 
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ет его жизнь. Но музей помогает глубже осмыслить его 
значение: при жизни этот замечательный писатель совсем 
не был ни знаменит, ни популярен, ни даже читаем, и 
далеко не все его книги были напечатаны, а напечатан¬ 
ные выходили в свет не легко: прославленные в те годы 
«братья-писатели» смотрели на него скорей как на люби¬ 
теля, а не профессионала. Другой великий «греноблец», 
родившийся в департаменте Изеры, Гектор Берлиоз пре¬ 
зрительно обмолвился о нем в своих мемуарах один- 
единственный раз, назвав его «каким-то консулом, писав¬ 
шим много глупостей о музыке» '. А между тем этот офи¬ 
цер и незначительный дипломат, консул в маленькой 
Чивита Веккиа, собрал чуть ли не с первых публикаций 
вокруг себя такой избранный круг глубоких почитателей, 
добился такой высокой оценки, как мало кто из его со¬ 
временников. Музей учит вас понять, как и почему это 
могло произойти. 

Огромное количество приведенных в нем отзывов, 
выдержек из речей и писем показывает, какую могучую 
революционную роль сыграла проза Стендаля во фран¬ 
цузской литературе. Наперерез высокой риторике, на¬ 
циональному красноречию, постоянному пафосу, роман¬ 
тической условности, приподнятости, многословию с 
французским снобизмом внешней лаконичности, — встала 
простота, здравость, трезвенность суждений Стендаля, то 
мыслящее свойство французского гения, которое, каза¬ 
лось, было утрачено со времен Паскаля и Дидро. Своей 
страстью к натуре, к природе вещей, к точной передаче 
действительного в человеке и обществе, страстью, грани¬ 
чившей с жестоким натурализмом, Стендаль нашел отклик 
у французов-мыслителей, французов-реалистов, по мне¬ 
нию которых он совершил подлинную революцию во 
французской прозе, а может быть, и не только француз¬ 
ской. Ярче открывается в музее и еще одна важная 
особенность Стендаля: его любовь к научным аналогиям, 
к хозяйству и экономике и к физиологической основе ду¬ 
шевных явлений. 

Стало совсем темно, когда я вышла наконец из музея 
Стендаля, который хотелось бы назвать «семинаром по 


1 См. И. С о л л е р т и н с к и й. Гектор Берлиоз. Ленинград, 1935, 
стр. 50. См. также о Берлиозе статью-новеллу А. Н. Глумова в 
журнале «Советская музыка», 1934, февраль. 
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Стендалю». Я свернула в ближайшую улицу и — остано¬ 
вилась (чуть не написала «как вкопанная»). Прямо пере¬ 
до мной вздувалась от ветра афиша кино. Буквы на ней 
были не латинские. Они шли справа налево витиеватыми 
запятыми и точками арабского шрифта. Арабская афиша 
в городе Гренобль, по соседству от двух важных музеев — 
Стендаля и провинции Дофине! 

А вокруг меня постепенно оживлялась улица, народ 
повалил откуда-то, переговариваясь на странном языке. 
И лица были совсем не французские — смуглые, почти 
черные, мрачноватые... Алжирцы! Не где-нибудь на да¬ 
лекой окраине, а почти в самом центре, по соседству — 
да, по соседству от гигантского образца архитектурного 
модернизма, так называемой башни Ротшильда «Вер- 
кор». Построенная на 28 этажей, 150 квартир со всеми го¬ 
родскими качествами «люкса», вплоть до своего микро¬ 
климата, эта башня «Веркор» смотрит сверху вниз на 
странную, страшную улицу, где даже огни горят как-то 
приглушенно, соблюдая экономию. Говорят, вечером сво¬ 
рачивать туда не рекомендуется, — там досужих людей 
не любят. 

Прошлый раз я рассказала о промышленной экспан¬ 
сии Гренобльского района. Экспансия требует рабочих 
рук. Только в конце 1962 года во Францию влилось мно¬ 
гим больше семисот тысяч человек одних итальянцев. Из 
них свыше сорока тысяч пришлось на Гренобль и Гре- 
нобльский район. А португальцы? Алжирцы? 

Вскоре после моей поездки специальный корреспон¬ 
дент «Юм-аните» захотел посмотреть, как живут рабо¬ 
чие в Гренобле, где числилось свыше 4000 пустых квартир 
в роскошных новых домах. Его статьи прошли в трех 
номерах газеты, начиная с 14 сентября, — читать их 
страшно, особенно когда видишь перед собой Гренобль, 
красавицу столицу, будущую арену зимних Олимпийских 
игр 1968 года, выбранную с учетом ее громадных при¬ 
родных, культурных и исторических преимуществ. Жур¬ 
налист, не довольствуясь статистикой, проверил все циф¬ 
ры собственными ногами. Он обошел мокрые, темные, 
вонючие жилища, ходил в подвалы, поднимался на чер¬ 
даки. Вот одна комната без удобств, без печки, где 
живут 17 итальянцев. Железные их кровати сдвинуты 
рядком, чемоданы стоят на прибитых к стене досках, 
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платье развешано на веревках, протянутых от стены к 
стене. Когда половина жильцов протискивается к столу 
поесть, другая половина ждет, — всем сразу не хватает 
места. За свою койку в комнате каждый платит по 
25 франков в месяц предприятию Дард, на стройке 
которого они работают. Предприятие Дард снимает эту 
комнату у ее хозяина за 100 франков в месяц. И, получая 
с 17 рабочих 425 франков, оно ежемесячно кладет себе 
в карман 325 франков прибыли. 

Журналист картинно заключает: эксплуатация не 
только дневного труда рабочих, но и ночного их сна. Не 
одни итальянцы, — французским рабочим семьям не 
лучше: 225 семейств (в некоторых по 12 душ) вообще 
не имеют жилья и ютятся у добрых знакомых; 17 се¬ 
мейств — в шалашах; 9 — в пещерах; 27 — в железных 
рулонах (гоиіоііез); 101 — на сеновалах, в сараях, на 
чердаках. Он не делает вывода. Он только помещает в 
своей статье фотографию модернистической башни Рот¬ 
шильда — на углу той улицы, где ютится этот рабочий 
люд... Рабочий люд, руки которого, освященные беско¬ 
нечным трудом, строили красоту земли, строили этот 
гордый город, самый прекрасный среди альпийских 
городов. 

Я гляжу на него с высоты кабинки, возносящей меня 
по тросу на гору Бастилию. Синяя Изера вьется внизу 
между зеленых берегов; прямой зеленой аллеей перечер¬ 
кивают город бульвар Гамбетта, проспект Жана Жореса; 
где-то там, темным пятнышком, видна прохожим чугун¬ 
ная доска, прибитая к каменной стене. А на доске — сло¬ 
ва о том, как муниципалитет Гренобля, подобно дири¬ 
жеру, воздевшему своей жезл над оркестром, смело 
поднял свой голос над всею Францией и — по точному 
выражению надписи — «открыл Великую французскую 
революцию». 


6. ДОРОГА НАПОЛЕОНА-ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ 

Казалось бы, нам предстояла самая легкая, самая 
бездумная и приятная часть пути, которым десятки тысяч 
туристов наслаждаются ежегодно, да и мы не без мечта¬ 
тельности представляли себе этот путь: с альпийских 
высот через царство мировой французской парфюме- 
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рии — к синему огню Средиземного моря, к югу — югу, 
о котором когда-то воскликнул Тютчев: 

О, этот Юг! О, эта Ницца! . . 

О, как их блеск меня тревожит! 1 

Но за лихорадкой горячих слов следует тоскующее 
двустишие, — и оно не подошло к нашему путешествию: 

Жизнь, как подстреленная птица, 

Подняться хочет — и не может... 

Не подошло потому, что Тютчев писал это в скорби 
по умершей жене. А мы ехали в необычайном, повышен¬ 
ном интересе к жизни, взмывавшем наши мысли, как 
птица крыльями. Мысли наши неслись по пути, 
мешая отдыху и бездумности. Да и как было отделаться 
от этих мыслей! Шел юбилейный год — особый юби¬ 
лейный год, и французы хотели или не хотели, но вспо¬ 
минали его на каждом шагу того самого пути, по кото¬ 
рому мы ехали из Гренобля. 

Дороги во Франции перенумерованы, и эта, необыкно¬ 
венно живописная и местами просто страшная, под 
номером 85, носила название «дороги Наполеона». Ровно 
полтораста лет назад, бежав с острова Эльбы и высадив¬ 
шись на Лазурном берегу в бухте Жуан, Наполеон, еще 
носивший титул императора, с группой своих привержен¬ 
цев стал восходить вверх, вверх, через ущелья и пере¬ 
валы, к городу Греноблю, а оттуда — к Парижу, чтоб 
пережить, может быть, самую поучительную трагедию 
в истории, названную «Сто дней». 

Дорога, какой восходил он, была той самой, какой 
мы сейчас спускались на нашей «Волге», или почти той 
самой, более выровненной, выхоленной, безопасной, но 
все же не менее страшной, чем 150 лет назад. И мы, как 
он, миновали озеро под Греноблем, где его встретило 
войско, бросившее перед ним оружие, а старые грена¬ 
деры, делившие с ним когда-то поход в Египте, заплакали 
перед своим генералом. Мы не встретили ни Наполеона, 
ни его гренадеров на этом озере, — но его огромная ста¬ 
туя на коне, отливающая зеленой бронзой, поднялась 
перед нами, вознесенная как раз на том самом месте, где 


1 Ф. И. Тютчев. Стихотворения. «Библиотека поэта». Л., «Со¬ 
ветский писатель», 1962, стр. 322. 
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ей предсказал быть Стендаль. И мы, как он, увидели 
перед собою мрачное ущелье, такое узкое, что, казалось, 
стены его могут сдвинуться и смять хрупкую «Волгу». 
Конь его одиноко перебирал тут копытами, а на нас то 
и дело налетали встречные машины, и раза два мы были 
на волосок от того, что газеты называют деликатным сло¬ 
вом «авария». 

Мы огибали мрачные крутые углы, боясь заглянуть 
вниз, откуда текли туманы, а небо над нами, в узком 
каменном пролете, то и дело меняло краски, светясь крас¬ 
нотой, чернотой, серебром, узорами, похожими на орские 
яшмы и коктебельские сердолики. В полной темноте мы 
заночевали там, где ночевал с 3 на 4 марта 1815 года и 
Наполеон, — в маленьком местечке Баррем. 

Можно ли было забыть и не думать об этих «Ста 
днях», об их трагическом смысле, если мемориальная 
доска, памятный столб, названия гостиниц и ресторанов 
непрерывно оживляли в памяти все, что мы когда-то 
читали и перечитывали? Шел этим путем человек, забыв¬ 
ший о главном своем враге, о времени. Можно бежать 
впереди времени, можно бежать с ним рядом, но когда 
время медленно опережает человека, оставляет его поза¬ 
ди и человек отстает от него — это и есть конец. Ватерлоо 
ждало Наполеона не на месте сражения, оно ждало его 
в Париже, в разноголосице требований, в борьбе партий, 
в схватке либералов с консерваторами, в том нестройном 
гуле человеческих настроений, когда полководцы теря¬ 
ются перед нашествием «нового времени»... 

Утром — опять сумрачно, опять ущелье, буквально 
пробитое в камнях; названия самые беспокойные — «клю¬ 
чи» или «клещи», «хлебные терки», — а вокруг невыно¬ 
симая красота, когда слов уже нет или вырываются они 
страшно банальными восклицаньями, потому что слова 
и понятия родились у человека позже вещей, и, когда 
эти вещи не имеют эквивалента в слове, рождается мая- 
ковское «простое, как мычание». 

Мы просто одурели бы от этой невозможной, длитель¬ 
ной красоты, где горы, ущелья, небо, леса, водопады 
менялись вокруг, как при встряхивании меняются краски 
и кубики в стеклянной трубке, если б нам не начало 
попросту становиться плохо. Дело в том, что «дорога 
Наполеона» то возносила нас на высоту полутора тысяч 
метров, то спускала к семистам метрам, то опять подни- 
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мала к линии снегов, — и сосуды наши не успевали при¬ 
способляться к новым и новым условиям давления. Мы не 
сразу это заметили. Но вот шоссе вознеслось к почти 
вертикальной скале, где, как птичье гнездо, высится 
«Божья матерь скалы» (Нотр Дам дю Рок), — близко к 
двум тысячам метров; пересекаем порожистый Вердон, 
едем по натуральному мосту, названному «божьим» 
(Понт а дьё), и начинается грандиозный спуск к большо¬ 
му «центру духов», городу Приморских Альп, Грасу. 

Путь наш буквально усыпан сухою лавандой, — ее 
здесь грузят вилами на машины, как сено. Плантации 
цветов. Заросли лаванды. Короли лаванды—фабрики 
знаменитых духов — и бесконечные киоски, где вы може¬ 
те купить их, от крохотных флаконов до драгоценных 
подарочных хрусталей. Музей трех поколений Фрагонаров 
в Грасе. И все это тщетно, тщетно, потому что нас тош¬ 
нит. Голова охвачена железным обручем, в глазах черные 
круги, уши заложило, а спуск все круче, «Волга» летит 
все быстрее, вниз, вниз к морю, пересекая царство фран¬ 
цузских ароматов. На наше счастье нет солнца, над 
Ривьерой впереди нависли тучи, и это дает иллюзию про¬ 
хлады. Начинаются виллы — ателье художников; туннель 
за туннелем; пальмы; словно от радиатора — густая, 
прочная жара охватывает нас, усиливая тошноту. 
И вдруг — море. Сверканье его так сине, так неожидан¬ 
но, так остро, словно саблей полоснуло глаза. Ницца. 

Конечно, для тех, кто приехал в Ниццу голубым 
экспрессом прямо из Парижа или еще лучше — из-под 
лондонского дождя и холода, — первый же вид Ниццы 
очарователен. Но голова наша все еще кружилась, а 
глаза были так перенасыщены красотой и красота эта 
была столь свежей, столь неожиданно-новой, что Ницца 
показалась нам среднего возраста нарумяненной красот¬ 
кой после хоровода фей и эльфов. 

Для приведения наших сосудов в порядок мы не сразу 
вышли из машины. Проехали по знаменитой Променад 
дэз-Англе, где у камней набережной едва колышется 
серое море, — оно серое у берегов. Поглядели на пыльные 
пальмы; диву дались на французское угождение англича¬ 
нам,— все в этой царице французской Ривьеры было как 
будто предназначено для них: отели «Кларидж» (4сак 
в Лондоне), «Вест-Энд» (как в Лондоне), «Вестминстер» 
(как в Лондоне), «Ройял».,. И только странная куполо- 
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образная глыба отеля «Негреско», в псевдомавританском 
стиле, по-видимому, обратила свое лицо к богатым амери¬ 
канцам. Мы объехали «Отель де билль», побывали на 
«Блошином рынке», заглянули в модные старые лавчон¬ 
ки, торгующие антикварной дребеденью, главным образом 
поддельной. Одно в Ницце остро заинтересовало меня: 
пепельно-малиновый оттенок ее каменных домов — 
упорный и постоянный по всей Ривьере. 

Спутники мои не очень хотели заезжать в Монте-Кар¬ 
ло. Но места, где разгуливаются человеческие страсти, 
всегда поучительны. И вот мы поворачиваем на Корниш, 
едем по побережью. Огромный мыс, почти голая скала — 
это и есть все княжество Монако. Поднимаемся к нему, 
въезжаем в ворота, едем еще выше... 

Мы в Монте-Карло, и первое, что я вижу, — это «Биб¬ 
лиотека Каролины», красивое здание все того же розово¬ 
малинового солнечного оттенка. Но множество туристов 
мало интересуется библиотекой. И весь этот высокий утес 
с княжеским дворцом, куда можно войти за плату, и эта 
небольшая площадь, где расположен единственный город 
княжества Монако — знаменитый Монте-Карло, — имеет 
даже во внешнем своем облике что-то театральное, ис¬ 
кусственное, подобное так называемым «природным 
театрам», где на каменных уступах с видом на океан 
разыгрывают разные массовые зрелища. Только здесь, 
в Монте, где игрушечное княжество имеет свои собствен¬ 
ные почтовые марки, разыгрываются не театральные, 
а высокие трагедии низких человеческих страстей. Высо¬ 
кие, потому что частенько на подмостки поднимается 
смерть. Мы входим в «театр», где они разыгрываются. 
В знаменитое казино. 

Чтобы попасть в игральные залы серьезных ставок 
(куда заглядывает смерть), надо быть членом, иметь со¬ 
лидные рекомендации, много денег. Но в залу маленьких 
ставок попадаешь легко, за туристский билет, стоящий 
пять франков. Еще пять франков вы обязательно про¬ 
играете как первую пробную ставку, но можно смело 
сказать, что жертва в десять франков производится не 
зря. Я глядела во все глаза, чтоб уловить нерв всего это¬ 
го, и, думается, уловила.его. Религия умирает на Западе, 
но люди, массы людей продолжают верить. Они верят в 
бога-Случай, в таинственную силу «а вдруг», в чудо, ко¬ 
торое вот-вот да случится. Древняя эсхатология христи- 
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анства — ожидание, — о которой столько глубокого напи¬ 
сано философами, превратилась, мне кажется, вот в эту 
религию бога-Случая. 

В углах большой комнаты — кассы, где вам меняют 
деньги на круглые фишки. Посередине комнаты — боль¬ 
шой стол рулетки. С трех его сторон сидят крупье, а с 
четвертой, на высоком стуле, инспектор. И крупье и сам 
инспектор держат в руках палки с железным крючком на 
конце. Вы протягиваете одному из них свою фишку и 
называете цифру, куда хотите ее поставить, — и палка 
с железным крючком ловко загоняет вашу фишку на нуж¬ 
ное место. Потом инспектор пускает в ход рулетку, и 
стальной шарик бросается в бегство, покуда бог-Случай 
не приведет его в яму с какой-нибудь цифрой. 

Нас ждала большая удача: мы увидели Пиковую 
даму. Очень древняя старуха, под девяносто, с губами 
ниточкой, в допотопной чесуче, какую, верно, в десятых 
годах носили, заговорила с нами по-русски. Она оказалась 
вдовой казачьего генерала Богаевского. С удивительно 
сохранившейся ненавистью она сообщила нам, что «боль¬ 
шевики расстреляли ее мужа, отняли у нее семь миллио¬ 
нов». Она всю зиму работает в Париже, как каторжная, 
сестрой милосердия в больнице, не ест, не пьет и каждое 
лето проигрывает свое жалованье вот здесь, на рулетке. 
Я видела, как из глаз ее глядела слепая вера: она убеж¬ 
дена была, что «а вдруг да выиграет». 

Из Монако мы поехали дальше, к самой границе 
Италии, в тихую Ментону. Здесь совсем на днях погиб 
Лё Корбюзье, и газеты еще были полны статьями о нем. 
Мы дошли до самой пограничной заставы, а потом выку¬ 
пались в теплом море, чувствуя, как отходит от нас утом¬ 
ление этого длинного дня. Подальше, на берегу, честно 
отдыхала наша «Волга», охлаждая свое натруженное 
сердце. 

И вот мы опять едем — мимо холмов и лесов, через 
Антибы и Канны, и море смотрит на нас слева, сквозь 
пальмы, сверкающими голубыми глазами. Проезжаем 
Ля Напуль, — и тут я разгадываю пепельно-алый цвет 
каменных домов по всему побережью Ривьеры, мучивший 
меня своим «почему?». Слева от нас возникают слоистые 
скалы, похожие на пироги с начинкой, — с густыми крас¬ 
ными прослойками не то глины, не то какой-то руды, 
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окрашенной железистой окисью. Залежей тут без конца. 
Природа сама позаботилась о веселом красящем веще¬ 
стве для всего солнечного края Лазурного берега и для 
городов Прованса. 

7. ПРОВАНС 

Торопимся изо всех сил, чтобы подоспеть на ночь 
к Марселю, и все-таки не успеваем. Мы — в желтых 
с красным холмах Прованса; воздух еще полон гари — 
здесь летом горели леса, наполнив горьким дымом даже 
улицы Ниццы. Настречу, надоедая, интригуя, цепляясь 
за вашу память, бегут одна за другой крупные доски на 
длинных шестах, неся — кажДая — по одной строке: 

— Э Бададй — 

— Э Бададуа — 

— Ля мэйбр 6 — 

— Э Бадуа — 

Это — реклама минеральной воды Бадуа. Кстати, 
по адресу мнимой магии реклам. Чем больше тыкались 
нам в глаза эти доски с бессмыслицей рифмы (а попада¬ 
лись они чуть не весь день), тем сомнительней казалась 
нам назойливая водичка, и вместо «Бадуа» мы так и 
остались верны нашей привычной «Перрье». 

Ночь падала быстро, густо-черная, густо-звездная, с 
такими красными и желтыми полосами на горизонте, что 
трудно было отвести глаза от неба. Может быть, поэтому 
мы не сразу разглядели, где остановились на ночевку. 
Много хозяев гостиниц пришлось перевидать в пути — 
и остроумных, и жадных, и равнодушных, и очень жир¬ 
ных «мадам», сдающих комнаты только парочкам и вы¬ 
скакивающих, к нашему конфузу, навстречу «Волге» 
в выразительном «декольте». Но такого еще не случалось. 
Сухопарая, серая, как могильная тумба, с губами, забран¬ 
ными под язык, и глазами, глядевшими в сторону от 
вас, — настоящая героиня страшного романа «Кровавая 
таверна»—новая наша хозяйка договаривалась с нами, 
прибавляя к каждому своему слову, совсем не к месту, 
загадочное выражение «тем хуже» (іапі різ) . Дайте нам 
подороже! — и в ответ «тем хуже». Дайте нам поесть! 
И в ответ «тем хуже». Словно это был нервный тик. 
А фамилия у загадочной личности была древнеаристокра¬ 
тическая— Фабр дё Пиффар. 
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Утром я обошла все местечко Бриньоль, где мы 
ночевали, — и это было как новый выпуск авантюрной 
«Кровавой таверны»: невыразимо нищий, облупленный 
городишко, с домами до такой степени облезлыми, что 
они стали похожи на лохмотья, которые чья-то метла на¬ 
мела в кучу. Из голых темных недр этих домов выползло 
утром множество худых, как скелеты, кошек, рассевших¬ 
ся буквально повсюду — на крышах, карнизах, заборах. 
Такие же худые женщины выносили на улицу тазики, 
стирали белье, переговаривались, переругивались и тут 
же развешивали стиранное. 

Этот странный задрипанный городишко был когда-то 
резиденцией графов Прованских. Обойдя его, я увидела 
памятник «Героям войны 1914—1918 гг.». И еще один 
бюст на цоколе — «трагическому поэту, постоянному се¬ 
кретарю Французской академии, обновившему творения 
трубадуров», Франсуа Мари Рэйнуару, под которым 
впервые в Провансе я прочитала звучные строки поэта 
Мистраля на провансальском языке. Этот язык так на¬ 
полнен отголосками колоколов в ясном летнем воздухе, 
так звучен, так щедро извлекает музыку из ударных «а» 
и «о», что мне хочется привести тут для читателя две 
строки Мистраля: 

А ^ие1 ото ёе тагсо, 

а ^^еп дгапё ргоѵеп^аи. 

Мне кажется, они понятны, как понятен уху эсперанто. 
И чем дальше мы потом ехали, тем чаще, вплоть до 
Марселя, звучала нам провансальская поэзия Мистраля, 
на досках, вывесках, стенах, — вплоть до величавых стен 
Нотр Дам де ля Гард, самой верхней точки над Мар¬ 
селем. 

Все в Провансе было ново для нас. Департамент Вар, 
где находилась наша ночевка, видимо, очень беден, а во¬ 
круг лежат богатства: крупные залежи боксита, залежи 
мрамора, леса оливы, с их прованским маслом, — бла¬ 
годатное южное тепло. Мы встретили тут особенность: 
вместо закрывающихся дверей вход в лавки, в дома за¬ 
вешен длинными нитями бус, похожими на дамские 
ожерелья из круглых камушков. Вы раздвигаете эти 
длинные нити, входя в помещение, и бусы издают рассып¬ 
чатое позвякиванье — провансальская музыка дверей. 
Обычаи народов, как библия говорит, неисповедимы. От- 
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куда и почему эти звенящие и побрякивающие бусы 
вместо входных дверей Прованса? 

До самого Марселя преследовал нас жалкий облуп¬ 
ленный вид провансальских городков. Потом мы вдруг 
поняли. Мы вспомнили летнюю жару наших собственных 
городов, густой запах краски, деревянные леса вокруг 
домов с разгуливающими по доскам малярами. Нам, жи¬ 
вущим в этих домах, до них дела не было; мы их с гре¬ 
хом пополам терпели, мы даже отругивались, когда 
краска вдруг капала нам на платье или ночью пахло ею 
в открытое окно. Но подумайте: ведь это город заботился 
о внешнем виде вашего дома, город красил его, город 
чистил его, город строил его, — а кто будет возобновлять 
штукатурку на облупленных домах Прованса? Кто будет 
заново окрашивать их, приводить в порядок? Собствен¬ 
ники? Вот то-то и оно. Бесконечно сравнивая, соображая, 
восхищаясь чужим, мы вдруг ярко, до нежности, вспо¬ 
минали свое, — и на душе сразу становилось тепло и 
немножко стыдно. 

Как описать первую встречу с Марселем? Мы по-раз¬ 
ному представляем себе города, когда читаем о них ро¬ 
маны и даже учебники. Мой сосед в Москве, отличный 
писатель, воображал Антиб чем-то вроде рыбацкой дере¬ 
вушки Александра Грина с просмоленными баркасами 
у стен римской крепости, спускающихся до синих волн 
моря. Но поэтическая география Грина не соответствует 
природе. Я тоже воображала себе Марсель горячим, 
суматошным, полным людей и звуков и парусов, дугой 
захватившим море, шумнейшим, оживленнейшим пор¬ 
том,— портом, и только, портом без наземного продол¬ 
жения. Я как-то не мыслила себе Марсель городом. И ко¬ 
гда он вдруг открылся передо мной — необычайный, 
огромною кучей пепельно-красных кубиков, мелко-мелко 
наваленных друг возле друга, с венчающей эту кучу 
острой вершиной, над которой вознесся, словно благо¬ 
словляя эту кучу розовых, четких кубиков, крест покро¬ 
вительницы-церкви, знаменитой «божьей матери» Мар¬ 
селя,— я ахнула, замерла от неожиданности. Марсель 
оказался сухопутным и чуть ли не горным! 

Новый порт из города не очень заметен, а старый 
вписан в него, как небольшое, закрытое со всех сторон 
озеро. Среди розовых кубиков старого Марселя одиноки¬ 
ми белыми ящиками, поставленными горизонтально 
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(вширь) и вертикально (ввысь), белеют новые модные 
многоэтажники, совсем не меняя лица города, как не 
меняют-человека надетые очки. Но этот новый «сухопут¬ 
ный» Марсель — был ли он хуже того невообразимого, 
кишащего чужестранными матросами порта, какой я 
представляла себе? Нет, он был в тысячу раз лучше, 
интересней, ярче всякого о нем представленья. Хотелось 
просто благодарить эту неведомую глину, так здорово, 
так солнечно-розово замешавшую свой красный оттенок 
во все, что строилось и красилось в Марселе, за вычетом 
его модных «очков» — многоэтажных коробок. 

Мы провели чудное время, наслаждаясь каждой его 
минутой. Лазили к Марии де ля Гард, читали благодар¬ 
ственные надписи на ее стенах, бродили по старой «Ля 
Канебьер», рылись в лавочках букинистов. И в ресторане 
Старого порта, прямо над водой, пообедали знаменитой 
марсельской ухой — буйябесс. Это уже эстетика. Офици¬ 
антка, священнодействуя, принесла огромное блюдо и 
огромную миску, вздымавшую кверху аппетитное паро¬ 
вое благовоние. Поставив их на соседний столик, она вы¬ 
терла наши тарелки, как если б им предстояло принять 
святое причастие, и сперва наложила туда всевозможную 
разваренную морскую живность — рыб, крабов всех сор¬ 
тов и оттенков, а затем залила их бульоном из миски. По¬ 
ставила перед нами в помощь еде какой-то пронзительно 
острый соус, и мы стали молча опускать ложки и молча 
подносить их ко рту. А ветер с моря обвевал наши раз¬ 
горяченные лица и — казалось — присаливал изумитель¬ 
ную похлебку, вкуснее которой я не ела ни на Черном, 
ни на Адриатическом, ни на Тирренском морях. 

Мы устали и отяжелели от еды, нас клонило ко сну,— 
а между тем надо было докончить тот «сайтсиинг» (смот¬ 
рение видов — характерное английское туристское сло¬ 
вечко), без которого неприлично было ехать дальше. 
Посмотреть знаменитый замок Иф, прославленный Дю- 
ма-отцом, пройтись по музеям и, наконец... Наконец — 
предстояло нечто, заглушившее и затемнившее перед 
нами все прелести Марселя. Но — из песни слова не вы¬ 
кинешь, и я расскажу об этом читателю. 

Спутник наш, пока было светло, повел нас опять в са¬ 
мый центр. Как обычно в городских центрах, здесь ходили 
взрослые и дети, забегали в роскошные магазины, сади- 
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лись в машины. Но вот наш спутник с веселой, оживлен¬ 
ной, нормальной улицы завернул за угол. Мы прочли: 
«Рю Тюбано». «Здесь и сейчас нехорошо, а когда стемне¬ 
ет— нельзя», — шепнул он нам и незаметно повел пле¬ 
чом. Мы поглядели и опустили глаза. Из всех дверей, из 
всех окон, из каждой подворотни глядели на нас' женщи¬ 
ны: молодые, пожилые, старые, девочки; нарядно, грязно, 
бедно и просто полуодетые; в разной степени намазан¬ 
ные. И они, как-то странно хихикая, делали нам зазыв¬ 
ные жесты, описать которые невозможно словами. 

— Проституткам запрещено ходить по улицам, по¬ 
этому они стоят в дверях у себя дома, — коротко объяс¬ 
нил нам спутник. — Но я привел вас сюда не для того, 
чтоб вы смотрели на них. Вот взгляните сюда! 

И, взглянув, мы увидели полустертые буквы на стене. 
Надпись, грязная, едва видимая, в этой страшной улице, 
говорила: «Здесь в 1792 году был пропет впервые в Мар¬ 
селе гимн Руже де Лиля «Марсельеза». 

Дом № 25. Сейчас в этом доме «Бани и душ». И — 
открытые двери вокруг... 

Молча ехали мы из Марселя, подавленные этим «по¬ 
следним словом» такой яркой, такой прекрасной песни. 
Если б можно было выкинуть его из песни! 


8. АВИНЬОН - ОРАНЖ - ЛЯ ПАЛИСС 

К концу путешествия, как обычно к концу пикника, 
наступает усталость, нежелание воспринимать. Глаза, 
мысль, чувство отказываются служить человеку. А нам — 
к концу нашего путешествия — еще осталось нечто инте¬ 
ресное, очень требующее внимания. Наполеон в таких 
случаях «перебивал» усталость, раздувал целый костер 
энергии из тех последних ее тлений, уже подернутых пеп¬ 
лом безразличия, какие в машинах зовут великолепным 
термином «остаточные». Раздувая в костер «остаточные 
возбуждения» в наших переутомленных нервах, мы позд¬ 
но вечером въехали в бывшую «столицу пап» (1300—■ 
1376)— Авиньон. 

Едва устроившись, мы даже и не взглянули на гости¬ 
ничные альковы, отвернули носы от запахов ресторана 
и помчались к знаменитому папскому дворцу, этому вели¬ 
чественному конгломерату из тупых и острых, прямых 
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и квадратных линий, построенных и пристроенных семью 
папами в течение их коротких семи царствований. 

Один из лучших наших писателей в записках о Фран¬ 
ции назвал папский дворец в Авиньоне чем-то вроде «чу¬ 
довищного» или «безобразного» в архитектуре. Он тут 
чудовищно ошибся. Нельзя себе представить более впе¬ 
чатляющего, более поучающего и в то же время захва¬ 
тывающего эстетически, чем эта сжатая громада суровых 
и жестких архитектурных жестов, стремящихся объеди¬ 
нить великолепие с аскетизмом, власть со смирением. 
Критически смотреть на это нельзя, надо учиться, глядя 
на это, учиться истории, запечатлевающей себя в пласти¬ 
ке,— духу времени, загнанному в пространственные 
формы. 

Но все эти мысли пришли ко мне позже, после того 
как мы хорошенько отоспались и Авиньон открылся нам 
при свете серого тихого утра. А сейчас, в темноте, исчер¬ 
ченной прожекторами, Авиньон просто поглотил нас 
и повел каменной дорогой, каменными ступенями туда, 
куда уже двигались туристы и местные жители, смотреть 
дешевый (два франка) и очень популярный спектакль, 
имеющий общее наименование «5оп еі Ішпіёге», «Звук 
и свет». 

В старинных замках, аббатствах и древних амфитеат¬ 
рах во Франции, как и в Италии, довольно бесхитростные 
и немногого стоящие зрелища возмещают, вероятно, для 
местных муниципалитетов расходы по охране и поддер¬ 
жанию этих памятников, добавляя к выручкам за посе¬ 
щение внутренних дворцовых покоев небольшие суммы, 
собранные со зрителей. Я назвала «5оп еі Іишіёге» бес¬ 
хитростным и дешево стоящим зрелищем. В самом 
деле — зрительным залом для него здесь служил вну¬ 
тренний двор папского дворца, куда мы все вошли и раз¬ 
местились на простых деревянных скамьях; потолком — 
ночь, многозвездная, простершая над нашими головами 
свой бездонный купол; декорацией — окна, портики, две¬ 
ри, коридоры окружающих двор папских покоев, ожи¬ 
вающие по мере хода действия изнутри, путем освеще¬ 
ния, то кроваво-тусклого, то кроваво-яркого, то желтого, 
то пробегающего вдоль окон коридора из конца в конец; 
актерами — их заменял фонограф или граммофон не¬ 
обыкновенной звучности, раздутый, может быть, стран¬ 
ными отзвуками стен, как раздувает паруса ветер. 
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В спектакле, в сущности, было только два действующих 
лица, звук и свет, но играли они так здорово, что мороз 
проходил у вас по коже. 

Но пора объяснить, что за спектакль видели мы в ту 
ночь в Авиньоне. Если посмотреть на далекое событие 
глазами правоверного католика, то есть по коротенькому 
рассказу в соблюдающем приличие путеводителе, то вот 
этот рассказ. 

Давным-давно, «в царствование папы Клемента VI, 
а именно в 1348 году, королева Иоанна Неаполитанская, 
графиня Прованса, была принята в Авиньонском дворце 
этим папой. Обвиненная в убийстве своего первого мужа, 
Андрея Венгерского, она не была оправдана Консисто¬ 
рией, как обычно пишут, но укрылась от всякого след¬ 
ствия. Как раз во время своего пребывания в Авиньоне, 
сильно нуждаясь в деньгах, она продала Авиньон папе за 
80 тысяч флоринов» '. Источники исторические, менее де¬ 
ликатные, чем этот путеводитель, говорят, что Иоанне 
Неаполитанской необходимо было оправдание «по делу 
об убийстве мужа» (как сказали бы нынче) и она его 
купила у папы, продав ему Авиньон за баснословно де¬ 
шевую сумму, которой к тому же она от папы не взяла. 
Вот эту историю мы и видели ночью во дворе папского 
дворца, разыгранную двумя великими актерами, Светом 
и Звуком. 

Разной силы Свет загорался то в одцом, то в другом 
окне — где готовилось убийство; ярко-кровавое освеще¬ 
ние, после беготни Света по коридорам, залило окошко, 
за которым, потрясая двор, тишину ночи, купол неба, 
протяженно возник безумный человеческий стон убивае¬ 
мого, — это вошел в игру Звук. По мере действия окна 
потухали, загораясь дальше, — внизу, вверху, и мы следи¬ 
ли за пробегающим светом, представляя себе пробегаю¬ 
щих людей. Звуки и слова менялись, тембры казались 
по-разному окрашенными, — возможно, тут помогала 
электроника, те новые бесструнные, нематериальные и ка¬ 
жущиеся неземными звучания, какие высекает из воз¬ 
духа электричество, — «инструменты», грозящие нам за¬ 
менить в будущем наши милые «генераторы музыки» из 
дерева, кости, жил животных, бамбука, кожи и ме¬ 
талла. .. 


1 Лоаеріі Лгагсі. Аѵі{щоп. Есііііоп Аіріпа. Рагіз, 1962, стр. 22. 
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Среди зрителей были школьники. Такой урок истории 
никогда им не наскучит и никогда не забудется. Невольно 
приходило в голову: а ведь сколько у нас изумительных 
возможностей давать такие уроки истории нашим школь¬ 
никам! Представляю себе чудесный дворец Алексея Ми¬ 
хайловича в Костроме — и глухой лес, куда завел поль¬ 
ское войско Иван Сусанин. Юсуповский особняк в 
Ленинграде, где великосветское общество никак не могло 
отравить странного попа-распутника. Или Москву, где 
в Сухаревой башне была та самая латинская школа, 
куда пришел сын архангельского рыбака с далекого Се¬ 
вера — учиться. Или памятные места и дела Петра Вели¬ 
кого... Но тут я вспомнила, что этого чудного памятника 
русской старины, Сухаревой башни, уже не существует... 
Может быть, Свет и Звук пришли бы к нам оживить, оду¬ 
хотворить уроки нашей собственной истории? Может 
быть, Свет и Звук помогли бы финансировать наше Об¬ 
щество по охране памятников... Много роилось в мозгу 
всяких «может быть», но пора было идти спать, и мы 
пошли спать, погуляв все же напоследок по ночному 
Авиньону. 

Утром, как всегда, я проснулась чуть свет, чтоб мину¬ 
ты не потерять перед отъездом. В Авиньоне, большом 
городе (свыше 75 тысяч жителей, тогда как другие горо¬ 
да Прованса, которые мы проезжали, насчитывают эти 
тысячи по первой пятерке пальцев), в Авиньоне, букваль¬ 
но нанизанном отелями, отчего улицы его похожи на 
ожерелья гостиниц, — мы не смогли найти комнат на од¬ 
ной и той же улице и устроились поэтому в разных ме¬ 
стах. Мой отель был на уличке с самым симпатичным 
названием «Без ѵіеііез ёіисіез» — «старых научных заня¬ 
тий». Вот я и начала с утра эти занятия стариной, обошла 
великолепные покои папского дворца, вжилась при свете 
трезвого дня, без вмешательства прожекторов, в его сжа¬ 
тый архитектурный комплекс, в его «башню ангелов», в 
«серебряную кампаниллу» (сШе сі’агдегй), словом, сде¬ 
лала все, что полагается туристу, вплоть до путешествия 
на тот берег Роны, к богатству фресок Вилльнёв- 
лез’Авиньон. 

О средневековых фресках коротко не скажешь. Вот 
монастырь Шартрёз в Вилльнёве. Фреска в старой часов¬ 
не папы Иннокентия Шестого: «Обрезание святого Иоан¬ 
на Крестителя». Двое мужчин, шесть женщин и младенец 
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на руках одной из них, которого она собирается передать 
черноволосому, худощавому «хирургу». И на этой фре¬ 
ске, уже тронутой временем, облупившейся местами, ухо¬ 
дящей своими очертаниями куда-то вглубь от зрителя,— 
условно, кроме одежд и поз, только одно лицо младенца. 
Все остальные, особенно шесть женщин, изумительно 
реальны, типичны, с характерами, склонностями, судь¬ 
бами, до того ясно написанными на их лицах и во взгля¬ 
дах, обращенных лишь вскользь к вам, до того вырази¬ 
тельны, что они могли бы тут же, на месте, вдохновить 
вас на рассказ о каждой из них. Портретность, глядящая 
в века сквозь условность формы. 

Авиньон начал оживать, наполнился машинами, людь¬ 
ми, открылись двери магазинов. Мы успели бросить по¬ 
следний взгляд на мировую знаменитость — тот самый 
мост святого Бенезета, от которого остались только четы¬ 
ре арочных пролета и о котором знает, кажется, все че¬ 
ловечество по старинной песенке. 

В одиннадцать часов мы выехали на Оранж, мимо 
грузовиков, везущих Фено в пакетах. Опять начали проно¬ 
ситься назойливые палки с раскинутыми, как руки, до¬ 
сками «Бадади... Бададуа». Скучноватая, плоская рав¬ 
нина, дождичек, на берегу Роны, мимо которой летит 
наш путь, маленький городок Монтелимар департамента 
Дром. В этом городке — знаменитом царстве нуги, такой 
вкусной и разнообразной, какой нет даже в Испании,—• 
шестьдесят лет назад (60!) отбывал воинскую повин¬ 
ность мой первый жених, Леон Кадэ, сын французского 
кондитера Октава Кадэ, имевшего кондитерскую в Моск¬ 
ве, на углу Кузнецкого моста. Я была тогда в восьмом 
классе гимназии, и романтический эпизод продолжался 
недолго. Но длинные послания шли из Москвы в «Мон- 
телимар-Дром», а из Монтелимара в гимназию Ржевской 
ответно приходили посылки с нугою... И вот привелось 
под осенним дождичком, в глубокой старости, медленно 
проехать по главной улице, где справа и слева, под все¬ 
возможными вывесками, в фантастических упаковках 
глядела на нас монтелимарская нуга всех сортов, всех 
фасонов, сотен названий. Где-то сейчас — и жив ли— 
Лева Кадэ? 

Оранж знаменит своими развалинами древнего рим¬ 
ского театра, довольно хорошо сохранившимися. В под¬ 
валах этого античного памятника устраивается выставка 
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французских вин, происходящая необыкновенно торже¬ 
ственно, с церемонией дегустации, которую возглавляет 
местная аристократия. А в самом театре-цирке, располо¬ 
женном, по древнему обычаю, амфитеатром вокруг полу¬ 
круглой сцены, Звук и Свет тоже дают по ночам свои 
представления. Но мы опоздали: и винная феерия, и спек¬ 
такли уже прошли. 

Дождик все лил, и под дождем мы обошли римский 
театр, построенный в 120 году. Внизу, в подземелье, еще 
остались от выставки кое-какие уютные уголки с бата¬ 
реями бутылок и бокалами, предлагающие вам бесплатно 
дегустировать из любой бутылки. Народу было мало, и 
никто почему-то не «дегустировал», — видимо, даровщина 
оборачивалась напоследок дороговизной. В одном из 
уголков лежала газета — специальная винная газета «Ля 
журнэ Виниколь» *, выпущенная в субботу, 24 июля, в 
день выставки. Я, конечно, прихватила ее на память вза¬ 
мен дегустации, но тут же и осрамилась: оказалось, что 
ни одного названия французских вин я попросту не знаю. 
И хотя эта «Ежедневная газета напитков», выходящая 
во Франции уже 39 лет (в будущем году будет юбилей 
праздновать), уже 11472 раза обсуждала проблему ви¬ 
на,— я разглядывала ее в своем невежестве, не разбира¬ 
ясь, где название вин, где городов, где скаковых лошадей. 

Уже стемнело, когда мы подъехали к нашей послед¬ 
ней ночевке перед Парижем — к местечку Ля Палисс 
департамента Аллье, знаменитому своим замком. Уста¬ 
лость была так велика, что даже рецепт Наполеона — 
раздуть остаточный пепел своей энергии — оказался 
бессильным: все ее резервы были уже исчерпаны. И все- 
таки именно благодаря усталости пришла бессонная 
ночь, а вместе с бессонной ночью мозг занялся разборкой 
и укладкой впечатлений, приятным и отвлекающим де¬ 
лом, похожим на разбор и укладку подарков перед отъ¬ 
ездом восвояси. Впечатления, впечатления... Мысль по¬ 
катилась, как мячик, от последнего к предыдущим. 
Последнее мы успели пережить только мельком, краеш¬ 
ком восприятия: огромный, квадратно-прямоугольно, 
многобашенно-многооконно-многотрубно, с красно-серы¬ 
ми крышами, с выхоленным, выутюженным, подстрижен- 


1 Ьа ]оигпёе Ѵіпісоіе, ]оигпа1 чиоіійіеп «Іез Виіззопз. 39 гае Аппёе, 
№ 11472. 
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ным парком и мостом над речкой, построенный замок 
Ля Палисс, похожий на воплощение высокомерного ве¬ 
личия в камне. Он построен в XV веке, и с XV века в нем 
живут его хозяева, графы де Шабанн Ля Палисс. Жи¬ 
вут, видимо, и посейчас, оттого и замок, и все вокруг 
замка так невыносимо аккуратно. * 

В местечке продают открытки с этим образцом из 
кубиков и треугольников. А на открытках... на открыт¬ 
ках, которые, к сожалению, по международным законам, 
нельзя перепечатывать, помещена эклога, созданная, 
видимо, галльским перцем с солью (так непохожим на 
мягкий английский юмор) по адресу не иного кого, как 
графа Ля Палисс. Мы узнаем из этой народной — не 

знаю, как ее назвать — шутки-характеристики, что 

\ 

Граф Ля Палисс умер, 

Но, теряя жизнь. 

За пятнадцать минут до смерти 
Он был еще жив. 

Он был мягок и добр 
Нравом в покойного папашу. 

И если бесился, 

То лишь приходя в бешенство. 

У него были разные таланты, 

Уверяют даже, 

Что когда он писал в стихах, 

Он не писал в прозе... 

Этот народный юмор на открытках напомнил мне по¬ 
луразрушенный Авиньонский мост, застрявший на поло¬ 
вине реки со своей изумительной песенкой: 

На мосту в Авиньоне, на мосту в Авиньоне 
Пляшут там, пляшут там 
В кругу. 

Господа аббаты делают вот так, 
и опять вот так. 

Туда — сюда, 

И, остановись — в унисон, 

Каждый кланяется на свой фасон... 

Потом песенка рассказывает, как военные делают «вот 
так», потом еще «вот так», отдавая рукой честь; а краси¬ 
вые господа делают так и еще вот так, помахивая своей 
шляпой перед собой, а добрые крестьяне делают так и 
еще вот так — подгибая ногу назад; и красавицы дамы 
делают так и еще так, закружившись своими юбками. 
И, обновивши этак мост, каждый возвращается к себе: 
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5иг 1е ропі сі’Аѵідпоп 
Оп у сіапзе, оп у сіапзе. ., 

Казалось бы, ерундовая песенка, уцелевшая, может быть, 
с далеких времен. А ведь нет, отнюдь не ерундовая. 
Когда вы читаете или поете ее по-французски, то каждое 
«вот так» невольно сопровождаете жестами. И вся эпоха 
встает перед вами, вся эпоха словно на заводной сцене 
кукольного театра, в ее необыкновенной пластичности. 
Аббаты в своих длинных рясах, словно в религиозном 
ритуале; отдающие честь солдатики; скромно приседаю¬ 
щие крестьяне; дворянские щеголи в плюмажах; и кра¬ 
сотки в вихре своих юбок, растянутых фижмами. Видение 
на мосту. Минута — и оно исчезает. Танцующие разо¬ 
шлись каждый к себе. И куплеты о хозяине замка графе 
Ля Палисс тоже по-своему пластичны: галльские соль 
и перец щедро посыпаны, чтоб выявить титулованное пу¬ 
стое место. 

Магия песни — великая вещь, совершенно еще не рас¬ 
следованная. Покуда она рождается вместе с жестом, 
с действием, органически, в ответ на бструю нужду в ней 
нашего тела, наших рук и ног, нашей души, — она хоро¬ 
ша, художественна, будет жить и жить в народе. Но сочи¬ 
нители песен искусственных никогда не заставят людей 
полюбить и принять их песни навечно. 

Так я лежала в своей бессоннице и думала. Я думала 
еще о том, что между народной песней и жемчужинами 
французской поэзии (как, может быть, во всякой по¬ 
эзии) нет пропасти, а есть даже внутреннее сходство. 
Сразу по ассоциации, после того как я тихонько пропела 
самой себе авиньонскую песенку, передо мной с ослепи¬ 
тельной яркостью, в щелканье струн мандолины, пронес¬ 
лось видение верленовской лунной ночи и карнавальной 
полянки, на которой танцуют маски: 

Ьеиг соигіез ѵезіез сіе зоіе, 

Ьеиг іоп^иез гоЪез а диеиез, 

Ьеиг ёіедапсе, Іеиг щіе 
Еі Іеиг глоМез огпЬгез Ыеиез 

ТигЫНопз сіапз Гёхзіазе 
Б’ипе іипе гозе еі §гізе, 

Еі Іа тапйоііпе ]'азе 
Рагті Іез ігіззопз сіе Ъгізе '. 


1 Раиі Ѵегііапе. СЬоіх сіе Роёзіе. Рагіз, 1891, стр. 79—80. 
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Если авиньонскую и ля-палисскую песенки я привела 
для читателя в переводе, то гениальную музыку Верлена 
нельзя удержаться, чтобы не привести в оригинале- Эти 
две строфы спеты на одном длинном дыхании, и дыханье 
ваше грозит попросту оборваться от непереносной музыки 
слов, создающих слитный образ: 

Их короткие куртки из шелка, 

Их длинные платья со шлейфами, 

Их элегантность, их радость, 

Их мягкие голубые тени 

Кружатся в экстазе 
Луны розовой и пьяной, 

А мандолина взвизгивает 
Среди судорог бриза. 

И еще я задумалась уже к самому утру, как обидно 
лишены наши дети в школах и садиках раннего знаком¬ 
ства с языком и культурой других народов, впитанными 
нашим поколением с младенческих лет. Мы начинали 
с немецкого еще %ть ли не с пеленок, но доминантой 
была Франция, ее культура, язык, история. Помню мос¬ 
ковско-французский пансион Дюмушель-Констан на 
Швивой горке, в большом доме со львами на воротах; 
песенку «Фре-ре Жак-ё, фре-ре Жак-ё» (братец Жак), 
распевавшуюся малышами. В музыке учитывался по¬ 
следний непроизносимый слог во французском языке, и 
поэтому короткое «фрер» мы растягивали во «фре-ре»... 
а потом оказалось, что для подлинного, безупречного 
французского произношения нужно чуть-чуть, самую ма¬ 
лость хранить намек на произношение этого непроизно¬ 
симого слога. Помню и другой пансион, при гимназии 
Ржевской, где воспитательница из Женевы, увлекаясь са¬ 
ма, увлекала нас стихами Сюлли-Прюдомма, Беранже, 
Альфреда де Мюссе... Если рассуждать практически, что 
тут было полезного? Знание характера чужого народа — 
в его жесте, ритме, внутренних душевных движениях. Ве¬ 
ликое и нужное знание — для глубокого понимания 
истории и для того, чтобы сосуществовать и общаться 
с соседними народами и культурами. 

Ля Полисе 
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9. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ПАРНЯГЕ 

В воскресный день поздней осени, под мелким дожди¬ 
ком, мы снова выехали из Орлеанских ворот на простор 
парижских предместий. Свернули с автострады и очень 
скоро очутились на длинной улице, той самой, о которой 
Надежда Константиновна писала: «Лонжюмо представ¬ 
ляло собою длинную французскую деревню, растянувшу¬ 
юся вдоль шоссе, по которому каждую ночь непрерывно 
ехали возы с продуктами, предназначенными для насы¬ 
щения «брюха Парижа». 

Прошло свыше полувека — весной 1966 года мы отме¬ 
тили пятьдесят пять лет со дня открытия ленинской шко¬ 
лы в Лонжюмо. Много ли изменилось в описании Надежды 
Константиновны? На первый взгляд—почти все. Авто¬ 
страда отняла у шоссе его функции снабжения Парижа; 
длинное шоссе превратилось в захолустную провинци¬ 
альную улицу Гран-рю, и на ней сейчас днем с огнем не 
сыщешь возов, везущих в Париж провизию, да и вообще 
возов; наконец, деревня (ѵіііаде), если только не огово¬ 
рилась в своем описании Н. К. Крупская, — превратилась 
в город (ѵіііе). 

Перемена, казалось бы, огромная. Но представим 
себе Ильича — Ильича последних лет жизни, — как он, 
заложив руки в карманы и вскинув слегка бородку, со¬ 
щуривается на окружающее. И кажется, будто слышишь 
его ироническое «так, так», будто начинаешь видеть его 
глазами, понимать его пониманьем. Больше полустоле- 
тия. Резкие перемены. Блестящая техника. Лучшая в Ев¬ 
ропе автострада. А Лонжюмо — присмотримся его при¬ 
щуренным взглядом, что Лонжюмо, и как Лонжюмо, и 
как живут нынче люди в Лонжюмо. 

Гран-рю — обычная провинциальная улица крохотно¬ 
го городка. Она украшена посередине, перед зданием 
бывшей мэрии (городского совета), нехитрым памятни¬ 
ком. Я уже писала, как высоко чтят французские города 
своих знатных земляков — в каждом из них кто-нибудь 
да родился, или проживал, или что-то связанное с горо¬ 
дом сделал. И Лонжюмо не отстал в своем городском 
патриотизме. Простенький памятник Адольфу Адану 
(1803 — 1856) «на средства жителей города Лонжюмо» — 
это памятник довольно известному парижскому компо- 
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зитору, прославившемуся своей оперой «Почтальон из 
Лонжюмо». 

Пройдя немного дальше по той же Гран-рю, на углу 
Школьной улицы видим двухэтажный, очень старый и 
совершенно обветшалый дом под номером 91. Здесь на 
втором этаже в двух комнатках жил Ленин. По словам 
Надежды Константиновны, под ними ютился кожевник, 
тот самый, замученный бесконечной работой кожевник, 
который проводил воскресный отдых в костеле или сидел 
на стуле, вынесенном во дворик, опустив голову на руки, 
а жена его бегала в деревянных башмаках на черную 
работу в соседний замок. Сейчас вместо кожевника вни¬ 
зу помещается маленькая фабрика, не то формовочная, 
не то для смачивания кожи, а две комнатки наверху, где 
жил Ленин, занимает мадам Мари Будон со своей кро¬ 
хотной собачкой Пату. На стенах дома прибита доска с 
полустершейся французской надписью: «Здесь жил и ра¬ 
ботал в 1911 году теоретик и вождь мирового коммуни¬ 
стического движения, основатель Советского Союза 
В. И. Ленин». 

Мы поднимаемся по ветхой лестнице, и под ноги нам 
кидается с яростным лаем черный шелковистый песик. 

Мадам Будон, одетая по-воскресному, дружелюбно 
встречает нас и показывает квартиру —две тесно застав¬ 
ленные крохотные комнатки, где сейчас светится экран 
телевизора. 

— Много ходит народу, — говорит она, понимающе 
кивая и поглаживая своего Пату. — Я всем показываю, — 
вот тут они жили, и мадам в этой кухне готовила. 

Потом она снимает карточки со стены — мужа, бра¬ 
та — и протягивает нам: брат тоже коммунист, вот он. 

Таким добросердечием веет от нее и так по-рабочему 
бедно, хоть и невероятно забито мебелью в этих двух 
комнатках, где свыше полстолетия назад Ленин, погля¬ 
дывая в окошко, писал свои лекции, что нам как-то не 
хочется уходить, и на прощанье мы по-московски целуем¬ 
ся со старенькой мадам Будон. 

Почти на другом конце Гран-рю, в № 17, сквозь полу¬ 
открытые ворота виден двор и во дворе пристройка, где 
идет какая-то работа. Раньше на месте пристройки стоял 
простой сарай. Большевики сняли его под школу, обору¬ 
довали, и в этом сарае в глубине двора и находилась зна¬ 
менитая школа. Здесь вела семинары по политической 
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экономии Инесса Арманд; Рязанов читал историю рабо¬ 
чего движения в Западной Европе; Стеклов — государ¬ 
ственное право; Луначарский — литературу, а сам Ильич, 
аккуратный и быстрый, никогда не опаздывавший, про¬ 
чел 30 лекций по политэкономии, 10 по аграрному вопро¬ 
су, 5 по теории и практике социализма. 

Было жарко в ту весну. Съехавшиеся со всех сторон 
слушатели, большей частью рабочие, сидели при откры¬ 
тых дверях на скамьях школы и жадно записывали лек¬ 
ции. В двух шагах от Парижа — они были переполнены 
услышанным на этих лекциях, они жили словами, при¬ 
ближавшими к ним весь шар земной, расширявшими их 
сознание. Чем-то афинским веет от дворика, от его ка¬ 
менных плит и здания в глубине его, а воображение ри¬ 
сует лекторов, какими знало их наше поколенье, — во 
главе советской науки, советской печати, советского ис¬ 
кусства, Советского государства... Как мощно и с какой 
быстротой поднимались эти наши люди в своей необык¬ 
новенной жизни, — и те, кто лекции слушал, и те, кто чи¬ 
тал лекции. 

Вдруг — едва ступили мы на порог здания, чтобы по¬ 
глядеть, как изменился сарай, и узнать, что в нем сейчас 
делают, — дверь с шумом захлопнулась перед самым на¬ 
шим носом. А когда мы все-таки заглянули внутрь, нас 
встретили хмурые, почти все злые лица. Никто не захотел 
ответить на наши вопросы; отворотясь и что-то бурча, 
один занялся своим сверлом, другой продолжал тесать 
доску. Хозяева ясно показали нам, что считают наш при¬ 
ход нарушением частной собственности, тем, что англи¬ 
чане коротко именуют юридическим словом «треспас» 
(непереводимо, что-то вроде переступить, войти в чужое 
владение). Хоть это и было воскресенье — мы сознатель¬ 
но выбрали воскресенье для Лонжюмо, — но работа здесь 
шла на всех парах. Над дверью висела вывеска: «Сле¬ 
сарная мастерская Дюшон». 

Мы выбрали воскресенье, потому что думали о кожев¬ 
нике, когда-то, в рассказе Крупской, изнеможенно сидев¬ 
шем на стуле у себя во дворике, опустив голову в руки. 
А как сейчас отдыхают эти кожевники от работы? Есть 
ли у них куда пойти, скверик хотя бы, если не клуб? 
Пройдя всю улицу и видя все те же обветшалые домики, 
жалкие вывески, грязные подворотни, мы решили войти 
в единственное попавшееся нам общественное место: 
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бистро. Входя, пришлось пробивать дорогу, — в бистро 
было множество народу. Люди сидели за столом, одни 
с кружкой пива, другие и вовсе без кружки. Молодежь 
теснилась у стен, там стояли автоматические игры: на¬ 
стольный футбол, где сражались синие и красные кукол¬ 
ки, отталкивая мяч; маленький бильярд, где металличе¬ 
ский шар механически загонялся в ямки. Рабочие парни 
около этих полуавтоматов, почти не требовавших ни лов¬ 
кости, ни труда, ни смекалки, а только случая и удачи, 
вертели и вертели ручку, посылая играть мячи... Играли 
на выигрыш — стакан вина, несколько сантимов. 

Можно легко представить себе психологию такой ав¬ 
томатической игры: воспитание глубокого чувства пас¬ 
сивности, надежды на «вдруг да» — живешь, живешь, а 
вдруг да блеснет счастье, сверкнет удача, выпадет чудо... 
Таков видимый глазу уголок города Лонжюмо. Жизнь 
кажется бедной, словно без будущего. 

Пятьдесят пять лет, и облик страны неузнаваемо из¬ 
менился. Выросли заводы, дороги, аэродромы, наука, ис¬ 
кусство, архитектура, транспорт и техника. А люди — 
малые труженики в больших городских предместьях, в 
малых населенных пунктах, — докатился ли до них, обо¬ 
гатил ли их этот рост национального богатства? Выросла 
ли возможность удовлетворять их потребности? Оглянув¬ 
шись в Лонжюмо, вы остро чувствуете, как человек ско¬ 
ван в своих потребностях, когда не растут и не меняются 
вместе с техникой социальные отношенья. И это впеча¬ 
тленье от малой отметки человеческого роста на фоне 
общего гигантского роста техники повторялось часто, ча¬ 
сто во время всего путешествия, во многих маленьких 
городках Франции... 

Из Лонжюмо мы вернулись в Париж, разыскали ули¬ 
цу Мари-Роз, а на ней дом № 4, где тоже жил Ленин. На 
доске сказано, что он проживал там с июля 1909-го по 
июнь 1912-го; следовательно, в Лонжюмо был как бы ка¬ 
никулярный, «дачный» период — для проведения лекций 
в школе. Доска на доме № 4 поставлена в те светлые 
дни, когда сердца у французов и советских людей би¬ 
лись почти в унисон, — в дни разгрома фашистских ар¬ 
мий. На ней кроме даты, относящейся к пребыванию 
Ильича в доме, красноречиво указан день установки 
доски: 22 апреля 1945 года. Улица мрачновата, строга и 
чинна: дом № 4 тоже строгий, многоэтажный. 
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Напротив, наискосок, большое здание из красного 
кирпича — это францисканский монастырь и центр очень 
активного в Париже францисканского братства. Мы пе¬ 
решли улицу, зашли в подъезд. Навстречу нам вылился 
поток людей — отлично одетые пожилые люди, молодежь 
с задумчивыми лицами; у юношей — ни длинных волос, 
ни коротких по моде брюк, у девушек ни мазни на щеках, 
ни наклейки на ресницах. Это кончилась проповедь (или 
богослужение), и члены братства возвращаются домой. 
На площадке лестницы — стол с книгами и журналами 
францисканского братства. Продавца нет, цены обозна¬ 
чены, и каждый, покупая, может класть деньги в кружку. 
Я купила последний номер журнала «Евангелие наших 
дней». В то время как почти все газеты в Париже, все 
рекламы в метро и на улицах, программы телевизоров 
и кино, обложки романов оглушают вас тем, что наши 
бабушки и дедушки именовали словом «безнравствен¬ 
ность»,— этот журнальчик францисканцев словно моно¬ 
полию взял на чистоту нравов, пропаганду сдержанности, 
защиту семьи и ребенка, здоровую и умную критику теа¬ 
тра, живописи, новых книг... Мой друг англичанин, 
увидевший этот журнальчик на моем столе, прочитал 
страницы две и невольно воскликнул: совсем как «Дейли 
уоркер»! 

Пропаганда — тонкое и трудное искусство. Для того 
чтоб ей верили, она должна учитывать все факты жиз¬ 
ни. Не надо бояться, что ширина понимания жизни и учет 
всех ее сторон, удобных и неудобных для пропаганды, 
может ослабить ее убедительность. Наоборот! Когда ве¬ 
ришь в истину, все, самое противоположное, может слу¬ 
жить ей. И только прятать голову от фактов, не уметь 
отвечать на них и освещать их — ведет к проигрышу 
своего дела, к его неубедительности. 

Последний визит в этот насыщенный впечатлениями 
день — на кладбище Пер-Лашез. 

У нас с ним связывается прежде всего представление 
о Коммуне. Но это неверно. Пер-Лашез — кладбище бо¬ 
гачей, благоустроенное, твердокаменное, солидное, с ас¬ 
фальтированными дорогами и мраморными склепами, где 
над личными именами всегда стоит фамилия рода или 
семьи. Выхоленные газоны, многолетние деревья и тиши¬ 
на — никаких посетителей. Вы идете, идете, читая знат¬ 
ные фамилии. Попадаются в этой буржуазной части 
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кладбища и неожиданные знакомцы: вскинувший ноги 
конь под всадником, а на цоколе надпись: «Генерал 
Андранник». - 

Вы идете мимо буржуазных склепов —в ту дальнюю 
от входа часть, где находятся могилы вождей Француз¬ 
ской компартии — Мориса Тореза, Марселя Кашена, 
Поля Вайяна-Кутюрье, Пьера Семара, скромный памят¬ 
ник Анри Барбюсу. На могилах героев Сопротивления 
слова Бальзака о том, что кровь жертв, героически от¬ 
давших жизнь за родину, дает самый богатый урожай. 
Эти слова, как и магическая прелесть стиха Арагона, 
часто цитируются на памятниках во Франции. 

Яркие, полные силы статуи над массовыми могилами 
жертв фашизма... Мы молчаливо постояли возле них и 
сошли с асфальта. 

Благообразие и благоустроенность отступили назад, 
нога ушла в сырую осеннюю землю, мы спускаемся вниз, 
к невзрачной высокой стене, отделяющей кладбище от 
города. На внешней стороне стены — известный барель¬ 
еф, посвященный героям Коммуны. Его видно только 
с улицы, а тут, на тыловой стороне стены, лишь едва за¬ 
метная надпись, что здесь, у этой страшной стены, рас¬ 
стреливали коммунаров с 1871 по 1873 год. Но пусть мол¬ 
чание и сырость, пусть бедность и пустота, — три больших 
свежих венка лежат у этой голой стены с надписями: от 
югославской делегации, от венгерского народа, от наро¬ 
да Вьетнама — недавних гостей французского народа. 
Говорят, что стена такими венками не оскудевает. 

Есть вещи, хранимые памятью вечно. 

Париж, осень 1965 г. 


10. СЛОВО ОБ АЛЬБЕРЕ ЩВЕЙЦЕРЕ 

Двадцать третьего апреля 1957 года радиостанция в 
Осло на пяти языках, в том числе и на русском, передала 
речь, требующую' прекратить испытания атомных бомб. 
Речь была составлена очень просто и сдержанно, даже 
как-то суховато, — ни одного лишнего слова, ни одной 
апелляции к чувствам или воображению слушателей. 
В ней откровенно и подробно перечислялись несчастья, 
приносимые усилением радиоактивности в атмосфере, 
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выпадом радиоактивных частиц после каждого испыта¬ 
ния бомб. По содержанию эта речь мало чем отличалась 
от выступления восемнадцати германских ученых-атом- 
ников и других честных и добросовестных исследователей, 
говоривших человечеству, что наша планета заражена, 
что гибельными становятся для детей земли ее плоды и ра¬ 
стения, молоко откармливаемого на ней стада, роса и 
дождь, падающие на нее и еще недавно благословенные 
для злаков. Гибельными—вместе с дыханием, с едой, 
с питьем — для нас и для десятков будущих поколений. 

Но хотя эта речь походила на многие другие, сказан¬ 
ные и напечатанные, человечество слушало ее с особым 
вниманием. Десятки тысяч подписей собрала она тотчас 
же на площадях Осло, под воззванием — прекратить ис¬ 
пытания атомных бомб. Ее переслали на всех языках во 
многие страны мира. Что же заставило прислушаться 
к ней внимательней, чем к словам многих других ученых? 

Подписана эта речь восьмидесятидвухлетним эльзас¬ 
цем, лауреатом Нобелевской премии мира Альбером 
Швейцером. Кое-кто у нас вспомнит, может быть, что его 
книга — классическая книга о Иоганне Себастьяне Ба¬ 
хе— была издана в переводе на русский язык Музгизом 
еще в 1934 году, и спросит не без удивленья: «Это ка¬ 
кой Швейцер — музыкант, органист?» Другие, следившие 
за философской литературой Запада, могут спросить: 
«Позвольте, да это не философ ли Швейцер? Не писа¬ 
тель ли, издавший автобиографическую повесть «Между 
водой и первобытным лесом»? Не историк ли, написав¬ 
ший серьезную «Историю исследований жизни Иисуса»?» 
И наконец, немногие слышали о Швейцере совсем с дру¬ 
гой стороны — как о враче, положившем годы на изуче¬ 
ние и лечение тропической «сонной болезни». Тот ли он, 
кто в далеком болотистом Конго боролся за жизнь и здо¬ 
ровье африканских негров? 

Да, Альбер Швейцер — один из крупнейших органи¬ 
стов нашего времени, большой музыкант и патриот на¬ 
стоящего, старинного органа, создававшегося руками ма- 
стеров-специалистов. Тот самый Швейцер, кто восставал 
против замены прежних органов фабричными и участво¬ 
вал в починке и восстановлении могучих инструментов, 
которых касались когда-то пальцы Баха. Тот самый эль¬ 
засец Швейцер, дитя двойной франко-германской куль¬ 
туры, кто писал книги на одинаково родных для него 
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языках — французском и немецком, героически трудил¬ 
ся как врач-биолог во французской колонии Конго и 
отсидел за это во французском концентрационном лаге¬ 
ре, потому что он был подданным немецкого государства. 
Жизнь Швейцера исключительно интересна по своей не¬ 
обычайной многогранности. Но его простое и сдержанное 
слово о безумии испытаний атомных бомб, безумии их 
производства, безумии гонки вооружений и подготовки 
новой войны слушали с таким страстным вниманьем, ко¬ 
нечно, не только потому, что он широко известен как пи¬ 
сатель, музыкант и врач, а потому, что за ним, за его 
словом стоял авторитет человека Швейцера. 

Многогранное дело, которое он сделал и делает, вы¬ 
росло, в сущности, из одной-единственной формулы, по¬ 
ложенной им в основу и своей философии, и своей му¬ 
зыки, и своей духовной деятельности, и своей практики 
врача: уважение к жизни. Человек может создать любое 
произведение искусства, духовной и материальной куль¬ 
туры; он может строить, изобретать, открывать чудеса 
науки; он сосчитал расстояния между звездами и постро¬ 
ил машину, умеющую считать за него миллионами и бил¬ 
лионами цифр. Но человек не может взять в руки глину и 
вдохнуть в нее жизнь, он не может путем технической 
формулы создать другого человека или хотя бы ползуще¬ 
го по песку муравья. Жизнь, величайшее откровение при¬ 
роды, даруемое каждому единожды, требует великого 
уважения к себе и великой бережливости, потому что это 
основное реальное благо человечества, источник всех 
остальных благ. Такова в немногих словах мысль Аль¬ 
бера Швейцера, зародившаяся у него в самом детстве и 
определившая собой все его последующие поступки. Каза¬ 
лось бы, элементарная и давно всем известная мысль, из 
которой не выкроишь особенно глубокой философии,— 
но Альбер Швейцер построил на ней всю свою долгую 
жизнь очень хорошего, честного и бесстрашного челове¬ 
ка, превратившуюся на каждом ее этапе, в каждом ее 
проявлении в яркий пример борьбы за мир на земле, 
в грозное осуждение всякой военной агрессии и в эту, ес¬ 
тественно венчающую его деятельность, речь остереже¬ 
ния человечеству — не играть со смертью, не шутить 
с уничтожением жизни, произнесенную 23 апреля. 

Альбер Швейцер родился в 1875 году в семье небо¬ 
гатого пастора в эльзасском городке Кейзерсберге, а 
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вырос в другом маленьком городке, Гюнсбахе. Первый 
большой урок жизни дала ему деревенская школа. Хотя 
сын бедного пастора, обремененного к тому же огромной 
семьей, не бог. весть как отличался от крестьянских ре¬ 
бят, но кто-то из них заметил ему однажды: тебе-то хо¬ 
рошо, ты ведь пасторский сынок, — и маленький Швей¬ 
цер впервые почувствовал черту социального неравен¬ 
ства, проведенную между ним и товарищами. Он сам себе 
поклялся снять эту черту, стать как все, — и тотчас же 
дома, за столом, в школе за завтраком, в одежде, в до¬ 
суге, в привычках стал подгонять условия своей жизни 
к уровню простого крестьянского быта своих товарищей. 
Но вот спустя несколько лет, уже подростком, он столк¬ 
нулся с массовым, укоренившимся обычаем своих това¬ 
рищей бегать по улице за старым евреем Мойше, торгов¬ 
цем мелким товаром, дразнить и задирать его, хватать за 
полы его длинной одежды. Старик терпеливо, не раздра¬ 
жаясь и не отвечая, шел дальше. И тут, поймав выраже¬ 
ние его глаз, подросток Швейцер почувствовал, как опу¬ 
скается новая разделительная черта между ним и това¬ 
рищами, черта морального несогласия, и эту черту он не 
захотел снять, — наоборот, он укрепился за нею. Он стал 
снимать перед Мойше шапку при встрече, приветливо за¬ 
говаривать с ним и провожать его домой, охраняя от пре¬ 
следований. Два полюса нравственного поведения — 
стремление делить с народом одинаковые материальные 
условия и уменье не подчиняться стадному, неверному 
настроению массы — не всегда легко соблюсти и взрос¬ 
лому человеку. Но мальчик Швейцер сделал их проб¬ 
ными камнями своего характера и воспитал себя на них. 
Много раз в жизни приходилось ему. потом выполнять 
требованье своей совести — «быть как все» и «не быть 
как все». 

Детство и молодость Альбера Швейцера, семья, 
школа, университет в Страсбурге, лекции в Сорбонне, 
учение у лучшего органиста своего времени, парижанина 
Видора, — все для него сложилось необыкновенно счаст¬ 
ливо, каким-то непрерывным светлым «получением» от 
судьбы. Он был задарен ею, — здоровый и красивый, 
очень талантливый, рано прославившийся как музыкант 
(о нем писал Ромен Роллан), вышедший со своей книгой 
о Бахе на широкую арену международного признания... 
И Альбер Швейцер сказал себе: нельзя брать, и брать 
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даром. Он решил совершенно так, как деловые люди со¬ 
ставляют себе расписание на завтрашний день: до три¬ 
дцати лет буду брать от жизни все, что она мне дает, 
а начиная с тридцати лет буду отдавать ей взятое, буду 
выплачивать свой долг. 

К тридцати годам у него были дипломы философа и 
богослова, известность писателя, слава органиста, место 
священника и преподавателя университета. И вдруг, к ве¬ 
личайшему удивлению своих друзей и негодованию род¬ 
ных, он все это бросает, чтоб снова стать студентом: 
Швейцер поступает на медицинский факультет. С огром¬ 
ным вниманием и с широким подходом уже образован¬ 
ного человека он изучает проблемы биологии и разно¬ 
стороннюю практику врача-хирурга, терапевта, лаборан¬ 
та, глазника, гинеколога... В то время во французских 
африканских колониях почти не было врачебной помощи 
для негров. Приученные колонизаторской политикой 
к алкоголю, истощенные от непосильного труда, гибну¬ 
щие от неизученных тропических болезней, хранившие 
навыки к людоедству, к непрерывной жестокой вражде 
между племенами, негры Центральной Африки были 
в таком страшном положении, что даже колониалистам 
становилось не по себе. Мало кто из администрации ре¬ 
шался углубиться от застроенных удобными городами бе¬ 
регов в недра тропических лесов, в болотистые дебри 
Конго. Отдельные миссионеры, приезжавшие оттуда, рас¬ 
сказывали страшные вещи. Альбер Швейцер, получив 
диплом врача, женйтся на опытной сестре милосердия 
Елене Бресслау, собирает по копейке все свои личные 
сбережения, авторские гонорары, деньги за органные 
концерты; покупает лекарства, оборудование для боль¬ 
ницы, хирургические инструменты — и едет с женой 
в Центральную Африку. Там, в глубине болотистых лесов, 
он строит знаменитую свою больницу, ставшую спустя 
годы целым культурным больничным городком. 

Первые месяцы жизни четы Швейцеров в Ламбаре- 
не, начиная с их первой ночи в открытой барачной по¬ 
стройке, где они, измученные усталостью, сразу заснули 
и сразу же проснулись от грома, похожего на сухой гром 
жестянок, — это кишмя кишели стены от огромных, же¬ 
стких, неведомых насекомых, треща крыльями и стуча 
длинными ногами бегавших вдоль стен, — могли бы за¬ 
хватить наших писйтелей-«приключенцев» своей неверо- 
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ятной, жгучей интересностью. История борьбы этих двух 
смелых, спокойных людей, шаг за шагом побеждавших 
гибельный климат, недоверие туземцев, бездорожье, без¬ 
людье, диких зверей, отсутствие нужных материалов и 
рабочих рук, страшное одиночество перед лицом массо¬ 
вых болезней и смертей беспомощных, как дети, негров, 
могла бы стать увлекательным и глубоко поучительным 
романом для юношества. В ней есть все — картины приро¬ 
ды, страшные и величественные; игра ее стихий, в одно 
мгновенье способная уничтожить многолетний труд чело¬ 
века; пресмыкающиеся, забиравшиеся в дом; негры, сни- 
мающие^ подобно веревочной змее, ниткой головы у вра¬ 
гов и потом высушивающие эти головы как сувениры; 
болезни — «сонная», не менее страшная, чем медленное 
умирание от обвившейся вокруг шеи нитки, проказа... 
Мы как-то редко думаем о проказе, словно эта болезнь 
отступила от нас вместе со средневековьем. А между тем, 
будучи в Лондоне, я как-то заглянула на выставку Бел- 
ра — Британского общества борьбы с проказой — и там 
прочитала в справочнике: «Из каждых трехсот человек, 
рождающихся в мире, один падает сейчас жертвой прока¬ 
зы. Каждые пять минут рождается дитя, которому при¬ 
дется впоследствии заразиться проказой. Свыше трех 
миллионов из них — британские подданные. И меньше 
чем одна десятая этих страдальцев получает медицин¬ 
скую помощь». 

В центре этой стихийной природы, во всем ее диком 
богатстве и чудовищном, смертоносном самоуничтоже¬ 
нии, встал хороший человек, европеец, белый доктор со 
своей женой. Бороться за инстинкт жизни, за все, что 
пробивается к жизни, за самое совершенное создание 
ее — человека — становится задачей и подвигом Альбера 
Швейцера. Невозможно в короткой статье описать все, 
что он — большой, коренастый, с огрубелыми лицом и ру¬ 
ками, с мохнатой шапкой волос и добрым серьезным при¬ 
щуром зорких, не знающих окуляра глаз из-под дремучих 
бровей, — создает, строит и организует в Ламбарене. 
Трудно передать особый тон, особую атмосферу, окру¬ 
жающие деятельность Альбера Швейцера. Да, это лю¬ 
бовь к ближнему, уважение к жизни, но как много во всем 
этом сдержанного, непоказного, неболтливого чувства, 
как нет во всем этом и тени поповства! Здравый смысл, 
широта и свобода взглядов, помогающие ломать любые 
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заградиловки традиций и правил, и то незаметное, нена¬ 
вязчивое, неощутимое, может быть и самому себе, превос¬ 
ходство зрелой человечности, выражающееся в разум¬ 
ности, в доступности разуму любой проблемы, любого 
возникшего спора или недоразумения, отличают каждый 
шаг и каждое дело Альбера Швейцера в его нечеловече¬ 
ски трудной и напряженной работе. 

Негры привязываются к своему «белому доктору», они 
стекаются к нему тысячами. Одну черту хочется здесь 
указать, ярко характеризующую его манеру работать. 
Больница — почти казарма по внутренней дисциплине, и 
мы знаем, что всюду без исключения, где она есть и есть 
врачи и сестры в белых халатах и суровые няни в белых 
наколках, — есть и правило: тотчас отделять больного, не 
допускать к нему родствекников иначе как в назначен¬ 
ный день и час.'Но у Швейцера — особые больные. Негры 
приносят своего страдальца всей семьей, чуть ли не всем 
родом. Они на десятки трудных километров ушли от сво¬ 
ей деревни, разводят возле больницы огонь, варят при¬ 
несенную с собой пищу. И доктор Швейцер понимает, что 
отделить больного от его семьи здесь, в Центральной Аф¬ 
рике, жестоко и неразумно. Он вводит новый порядок, 
ломая вековые больничные традиции. Матери, отцы, де¬ 
ды, дети окружают в палатах своих дорогих страдаль¬ 
цев, они помогают облегчать их страдания, держат их за 
руку, гладят их. А белый доктор незаметно, между де¬ 
лом, прививает им — здоровым людям — новые навыки, 
учит, как и сколько давать лекарства, чем и как кормить 
больного; он знакомит их с правилами чистоты и гигие¬ 
ны, изгоняет их суеверные представления о злом духе, 
о сверхъестественном характере болезней, оперирует пе¬ 
ред ними, раскрывая строенье человеческого тела, — и по¬ 
степенно великое могущество разума передается им вме¬ 
сте с действиями белого доктора, они выходят из боль¬ 
ницы с выздоровевшим членом семьи, унося в глубь 
тропического леса, в поселок на болоте, в хижины, укра¬ 
шенные высушенными головами врагов, начатки новой 
для них культуры. 

Но вспыхивает вторая мировая война. Негров моби¬ 
лизуют во французскую армию, а на другом конце Афри¬ 
ки их мобилизуют в фашистскую армию. И тот, кто вы¬ 
хватывал ценою огромных усилий каждую драгоценную 
жизнь из пасти смерти, кто создал уверенность в своих 
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черных пациентах, что белые люди поклоняются жизни, 
спасают жизнь, берегут жизнь, — вдруг очутился перед 
лицом неслыханных массовых человекоистреблений, име¬ 
нуемых «войной». 

«Десятилетиями рассуждают среди нас со все расту¬ 
щим легкомыслием о войне и завоеваниях, как если бы 
речь шла о сражениях на шахматной доске. Так создается 
общественное мнение, по которому судьбу отдельного че¬ 
ловека уже не представляешь себе, а только видишь ее 
в виде цифр и неодушевленных предметов», — с горечью 
пишет о войне Альбер Швейцер. С презреньем отвергает 
он письмо Геббельса, предлагающего ему вернуться на 
родину и «снова играть на органе». И — как немецко- 
подданный по букве закона, арестовывается у себя в боль¬ 
нице французскими колониальными властями, а потом 
высылается во Францию и много месяцев томится в кон¬ 
центрационном лагере... В страшные первые дни войны 
его радостью были взошедшие пышные всходы из посеян¬ 
ных им семян человечности и разума. Самыми деликат¬ 
ными, самыми тактично добрыми оказались вокруг него 
лишь черные друзья доктора — негры. Ни один из них не 
укорил его за войну, не намекнул, что белые убивают 
жизнь, истребляют друг друга хуже черных. Своей неж¬ 
ной лаской к нему, своим человеческим уважением они 
только силились развеять скорбь, которую должен был 
в сердце своем чувствовать их доктор. 

И вот страшной угрозой встала над человечеством иг¬ 
рушка безумных разжигателей войны, атомная бомба. 
Мир разделился на два лагеря. И в эфире из норвежского 
города Осло на пяти языках раздалось слово человека, 
перед которым даже враги снимают шапку: 

«Я поднимаю голос вместе с теми людьми, которые 
считают сейчас своим долгом предупредить обществен¬ 
ность словом и пером...» 1 

20 июня 1957 г. 


' Я была счастлива получить через «Литературную газету», где 
статья моя была первоначально напечатана, сердечное слово благо¬ 
дарности за нее, адресованное мне в личном письме Альбера Швей¬ 
цера, незадолго до его кончины. — М. Ш. 
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ВВОДНОЕ СЛОВО 

Говорят, лучший способ научиться плавать—это бес¬ 
страшно кинуться в море. 

Огромное скопление на двухстах гектарах загородно¬ 
го брюссельского парка всего того, что создано наро¬ 
дами почти на целой планете, тоже подобно морю, вдо¬ 
бавок— приподнятому ввысь и опущенному вниз по вер¬ 
тикали времени; и лучший способ научиться поплыть 
в нем (то есть дойти до обобщений) —это прежде всего 
отдаться живому прибою его бесчисленных воздействий. 
В одном из бельгийских павильонов вы читаете лозунг: 
«Настоящее отражает себя в прошлом, будущее — в 
настоящем» 1 , Этот лозунг, в сущности, и лег в основу 


1 «Ье ргёзепі зе геНёсІе сіапз 1е раззё; Гаѵепіг сіапз Іе ргёзепі» 
(франц.). 
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показа выставки, избравшей почти для каждого павильо¬ 
на расстановку вещей и явлений от того, что было,— 
к тому, что будет, в их осевом отношении к тому, что есть 
сейчас. Этот исторический метод показа помог устроите¬ 
лям так разместить множество в тесноте, что предметы 
легче входят в восприятие зрителя и крепче удерживают¬ 
ся в его памяти. Но как ни важно сразу окунуться в мо¬ 
ре выставки, есть четыре ее особенности, которые совер¬ 
шенно необходимо знать о ней заранее. 

Первая черта — это отличие Брюссельской выставки 
от всех, ей предшествовавших. Если до сих пор всемир¬ 
ные выставки носили главным образом смотровой, ком¬ 
мерческий и развлекательный характер, то Брюссельская 
создана как попытка найти ответ на важнейший вопрос, 
интересующий сейчас миллионы мыслящих людей на 
земле: чем помогает научный и технический прогресс 
улучшению жизни людей? Или, расширяя этот вопрос и 
приближая его к нашему миропониманию, — в чем со¬ 
стоят особенности научного и технического прогресса, 
позволяющие предугадывать, в какую сторону должно и 
будет двигаться человечество для улучшения своей жиз¬ 
ни и для роста самого человека? 

Вторая черта — это специфически мирный характер 
выставки. Еще ни разу с такой силой и отчетливостью, 
на одной и той же очень небольшой площадке, буквально 
бок о бок, не были представлены два лагеря — лагерь 
стран капитализма и лагерь стран социализма, со всеми 
особенностями их культур, со своим пониманием счастья 
и своди представленьем о будущем. Но, открывая вы¬ 
ставку, ее устроители подчеркнули свое намерение избег¬ 
нуть всего того, что разделяет людей, и выявить все то, 
ца чем люди самых разных стран и убеждений могли бы 
объединиться. Тем самым выставка — в острую минуту 
раскола мира и новой охватившей его тревоги перед воз¬ 
можностью гибельной войны — сделалась как бы призы¬ 
вом (если не примером) к мирному сосуществованию 
двух систем. 

Третья черта заключается в том, что сама тема вы¬ 
ставки и то настроенье, с которым она создавалась и от¬ 
крывалась, неизбежно сделали главным ее объектом на¬ 
уку и научные открытия последних лет. Никогда раньше 
ни одна выставка не походила так на своеобразный 
«всемирный университет», как нынешняя. Каждая стра- 
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на, желая показать себя лицом, выдвинула в своих па¬ 
вильонах на первое место достижения науки и техники. 
Но кроме всего того, что можно увидеть из этих дости¬ 
жений в отдельных национальных павильонах, на вы¬ 
ставке построен международный «Дворец науки», со¬ 
зданный при участии шестнадцати стран, многих десят¬ 
ков научных институтов и сотен ученых с мировыми име¬ 
нами. Свыше пятисот стендов этого дворца (из них около 
пятидесяти наших) рассказывают посетителю о самых 
важных открытиях последних лет; в нем работают деле¬ 
гации молодых ученых, и разъяснения даются вам не 
просто гидами, а людьми науки, и, наконец, каталог 
этого дворца представляет собою объемистый научный 
труд в несколько сот страниц. 

Но к этому «Дворцу науки» — кульминационной точ¬ 
ке всей выставки — я вернусь особо, а пока укажу на чет¬ 
вертую отличительную черту выставки. 

Наука — не легкая индустрия, не дамские моды, она 
воспринимается трудно, и ее нужно зрителю толково 
разъяснять. Поэтому выставка неизбежно приобрела ха¬ 
рактер дидактический. 

Если на прежних выставках главной связью между 
экспонатом и зрителем была коммерческая реклама, то 
сейчас перевес над рекламой взяла научная пропаганда. 
Все пошло на службу такой пропаганде: искусство, тех¬ 
ника, живое слово. Различные формы телевидения и 
кино (синерама — в нашем павильоне, футурама — в 
бельгийском, циркорама —в американском); многооб¬ 
разная звуковая информация — наушники возле сложных 
экспонатов, доносящие к вам пояснительный текст дик¬ 
тора на любом из трех языков, музыка в виде фона для 
объяснения (так сделан, например, дикторский текст к 
самому прозаичному объяснению европейской угольной 
шахты); бесконечное количество всякого рода макетов, 
движущихся моделей, научных игрушек; ученые в роли 
гидов; графики и схемы, брошюры и каталоги в помощь 
зрителю — все это заинтересовывает, захватывает вас и 
служит познавательным целям. Дидактизм и является 
четвертой особенностью выставки. 

Держа в памяти эти четыре отличительных признака, 
вы легко сумеете «поплыть» в безбрежном море выстав¬ 
ки, правильно направляя ваше вниманье на нужное и 
легко избегая всего лишнего. - 
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1. В ГОСТЯХ У ХОЗЯЕВ ВЫСТАВКИ, БЕЛЬГИЙЦЕВ 

Десять ворот ведут на выставку. Мы пойдем, соблю¬ 
дая обычай вежливости, через ворота Эспланады, пото¬ 
му что они ближе всего к павильонам Бельгии. Эсплана¬ 
да — широкая площадь-аллея, в центре которой по мере 
надобности то быстро воздвигается, то убирается эстра¬ 
да, а справа и слева амфитеатром построены трибуны 
с рядами сидений. Над этой площадью каким-то растре¬ 
панным пятном возносится своеобразная плоскостная 
скульптура лошади, с распоротым брюхом и развитым 
хвостом, мчащейся с двумя всадниками на ней, — нечто 
вроде сказочного деревянного коня из «Багдадского во¬ 
ра». Я нигде- не читала объяснений этой скульптуры и 
могу, конечно, как это часто бывает при попытке объ¬ 
яснить некоторые ультрасовременные произведения ис¬ 
кусства, попасть пальцем в небо. Отсюда, с Эсплана¬ 
ды, нужно пройти почти всю выставку, чтоб достичь 
Советского и ряда зарубежных национальных павиль¬ 
онов; но, мне кажется, разумнее начинать осмотр вы¬ 
ставки именно отсюда, накопив некоторый опыт для 
сравнений, а потом уже побывать у себя дома. 

Первое, что захватывает вас на выставке, это звук. 
Мы знаем, как разноголосо волнуется праздничная пло¬ 
щадь, как ярко кричит ярмарка, — но слитная музыка 
Всемирной выставки не похожа ни на ту, ни на другую, 
может быть потому, что у нее иные слагаемые. В поли¬ 
фонию человеческих голосов и дробный марш людских 
масс здесь вливается пронзительный уксус фанфар, 
странная стеклянная россыпь «Аве Марии», исполняе¬ 
мой не на органе и не оркестром, а перезвоном церков¬ 
ных колоколов; треск геликоптера наверху, шум пронося¬ 
щихся колясок, управляемых сидящими сзади наемными 
возницами-велосипедистами; пронзительный взлет элек¬ 
тронного стона, свист детской пищалки и —сентимен¬ 
тальная сладость скрипок от проходящих оркестров, иг¬ 
рающих каждый свое. В этом разноголосом потоке вы 
замечаете неожиданную слаженность. Есть в математике 
интересная «теория игр», начало которой состоит в том, 
что случайность в игре может чаще давать наилучшие 
совпаденья, нежели в игре по правилу. И часто, часто, 
наблюдая за художественными и музыкальными элемен¬ 
тами выставки, за железными спиралями ее абстракт- 
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ных скульптур и пестрыми пятнами ее абстрактных по¬ 
лотен, вспоминаешь эту любопытную теорию случая, 
словно художник, устав от правил и не умея побеждать 
их новыми творческими законами, отдается на волю 
случайности... По-русски эта замечательная математи¬ 
ческая теория выражается нехитрой пословицей: «Кри¬ 
вая вывезет». 

Еще рано, площадь полна свежим запахом розовых 
цветников. Справа и слева от нее идут здания, мимо 
которых зрители обычно спешат, торопясь куда-то, где 
оживленней и, по-видимому, интересней. А между тем 
каждое из этих зданий может поймать вас на долгие 
часы. Вот павильон почтовых сношений и в нем велико¬ 
лепный отдел филателистики с витринами всех марок 
в мире. Казалось бы, марки — занятие для ребятишек. 
Но какая чудесная цветная география, какая живая 
история разворачивается на этих маленьких значках, рас¬ 
сказывающих о своей стране, своей эпохе, ее историче¬ 
ских событиях; сколько исчезнувших государств сохра¬ 
нило свои следы на этих крохотных памятниках, какую 
смену общественных систем показывают они и как четко 
воспроизводит игла гравера пейзажи и здания, лица и 
национальную одежду на марке! Вспоминаю тонкое ис¬ 
кусство наших граверов, отмечающее на советских мар¬ 
ках почти каждое наше культурное событие. Мало кто за¬ 
думывается у нас над тем, что и в почтовой марке 
отражается общественная система, общественная идео¬ 
логия. Один шотландец был потрясен, получив в про¬ 
шлом году из Советского Союза письмо с маркой, где изо¬ 
бражен Роберт Бёрнс. Он с грустью написал своему кор¬ 
респонденту, что в их стране запрещено изображать на 
марках какие-либо лица, кроме королевских. А дру¬ 
гой адресат, француз, увидя на советской марке пре¬ 
красный портрет Достоевского, воскликнул почти как 
в анекдоте: «Отказываюсь верить!» 

В соседнем павильоне — раздолье для радиолюбите¬ 
лей. Каких только радиоприемников здесь нет! Фирмы 
соперничают друг с другом, один экспонат великолеп¬ 
ней другого, у вас разгораются глаза... Но и тут йе- 
вольно задумываешься. Есть у нас, в нашей простой и 
милой действительности, одно гибридное словечко, часто 
служащее мишенью для «Крокодила». Это словечко—• 
«культтовары», оно часто мелькает на вывесках магази- 
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нов. И вот под это самое не совсем казистое словечко 
подведены у нас и радиоприемники. Атрибут культуры 
в квартире—связь со страной, с человечеством; спокой¬ 
ная возможность послушать музыку, дождаться послед¬ 
них новостей. И наши заводы тоже улучшают свой культ- 
товар, стремятся сделать его прочнее, дешевле, лучше, 
увеличить слышимость, смягчить шумы. Повседневным 
сделались и приемники с радиолой. Но мы не додума¬ 
лись до тонкостей, какими западноевропейские фирмы 
угождают вкусу своих богатых потребителей. Уж не го¬ 
воря о великолепии внешнего вида — один другого изящ¬ 
ней, один другого дороже, — вот новые электронные те¬ 
левизоры— экран и провода, и больше как будто ни¬ 
чего; вытянутый в вышину приемник с радиолой внизу и 
телеэкраном наверху —это хорошо; а рядом горизон¬ 
тальный приемник чуть ли не розового дерева, и если 
по правую его сторону — радиола, то по левую — наряд¬ 
ный винный погребец, и даже с бутылками редких ино¬ 
странных марок. Да, это все очень красиво; но приемник 
с винным погребцом не попал бы у нас под рубрику 
«культтовара». И не знаю, как вы, читатель, а у меня 
вдруг при взгляде на него стеснилось сердце нежностью 
к нашему гибридному советскому словечку и радиопри¬ 
емнику, лишенному особых претензий на внешний шик, — 
так много за ним черточек нашей советской культуры: 
чтобы досталось каждому, чтоб стало доступным всем, 
чтоб сделалось массовым, чтоб несло в массы культу¬ 
ру. .. На телеустановках, мимо которых я прохожу, идет 
мгновенная летопись изображений, и вы, внимательный 
зритель, тотчас вписываетесь в эту летопись выставки. 
Не все хочется вам покритиковать со своих позиций, — 
очень многое надо хвалить и хотеть перенять, и прежде 
всего — чистоту выделки нужных для радио и телевизора 
деталей. Вообще все, что касается необходимых частей 
и деталей, очень хорошо у бельгийцев, и хотелось бы, 
чтоб наши заводы призадумались над своевременным 
и достаточным выпуском антенн (и эти антенны были бы 
портативны для перевозки), и прочных головок для игл 
в радиолах, и комнатных трансформаторов для холодиль¬ 
ников, и многого прочего. 

В следующем павильоне вас неожиданно охватывает 
море, — вам даже кажется — вы втягиваете в ноздри со¬ 
леный морской воздух. Англия, бывшая «владычица мо- 


76 


рей», не сумела так показать свою морскую быль, как это 
удалось маленькой Бельгии, хоть в Англии и нет ни одно¬ 
го человека, кто жил бы дальше чем на сто двадцать 
километров от моря. Как удалось это Бельгии? Под вами, 
в пруду, маленький белый пароходик, управляемый с бе¬ 
рега, маневрируя, совершает рейс «от Лондона до Остен¬ 
де» и красиво становится в док, белым пятнышком отра¬ 
жаясь в воде. Наверху над вами — модели кораблей, от 
старинных, с вызолоченной фигурой стремящейся вперед 
деревянной женщины на корме, сразу напоминающей вам 
«Бегущую по волнам» Александра Грина, и до новейших 
грузовых пароходов, показанных необычайно тщательно, 
с разрезом трюма, где видны перевозимые товары. Под 
звуки бодрящей и свежей, как ветерок, музыки надпись 
говорит вам, что каждые двадцать минут в какой-нибудь 
из портов Бельгии входит судно, — сорок четыре нации 
пяти частей света торгуют с нею. А вокруг на стенах пре¬ 
восходно сделанные фотографии бельгийских моряков. 
Надо сказать, что не только бельгийцы, но и многие дру¬ 
гие народы показали в своих павильонах, по примеру 
обычных наших выставок, фотографии людей труда, и это 
сделало их павильоны гораздо живей. 

Искусство фото на Западе очень сильно. Так выра¬ 
зительны лица людей, что невольно задумываешься над 
будущим фотографии, над созданьем фотопортрета, где 
рукою фотографа будет водить талант художника, — уме¬ 
нье увидеть и мгновенно поймать главное выраженье че¬ 
ловеческого лица. 

Следующий павильон, аэронавтики, для нас, созда¬ 
телей наших гигантских «ТУ», мало интересен, если не 
считать самой системы показа и оборудованья павиль¬ 
она. Здесь вы уже начинаете чувствовать необыкновен¬ 
ную роль «игрушки для взрослых» на выставке— дви¬ 
жущейся модели и макета. Как правило, все эти бегаю¬ 
щие автомобили и кораблики, весь мир автоматических 
жестов и движений управляется электронно, на рас¬ 
стоянии,— и вы уже как бы входите воображеньем в ту 
грядущую электронную эру, которую американцы назва¬ 
ли крылатым словечком «ризН-Ъийоп ега» — кнопкона- 
жимательной. Спуститесь вниз по ступенькам, на задвор¬ 
ки павильона, — и перед вами внезапно раскроется гигант¬ 
ский полигон с несколькими десятками путей, на которых 
один за другим, яркие, глянцевитые, разноцветные, 
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теснятся настоящие вагоны всех стран и марок Западной 
Европы, с новейшими тепловозами, чьи тупые и кругло¬ 
глазые фасады так резко отлича'ются от старого милого 
профиля отжившего свой век паровоза. Технически все 
эти вагоны, может быть, и прекрасны. Расстояния, кото¬ 
рые они пробегают, коротки. И все же, если говорить о 
технике, приспособленной для человека, его уюта и ком¬ 
форта,— нет в мире лучше наших вагонов, дающих пу¬ 
тешественнику третьего, как и первого, класса одинако¬ 
вую возможность вытянуться на лавке. 

По ту сторону Эспланады, если удалиться чуть 
вглубь, попадаешь в павильон сельского хозяйства. 
Здесь уже ходят, не глядя на ранний час, деловитые 
посетители с женами и детишками, быть может фер¬ 
меры, приехавшие из бельгийских деревень, а экспонаты 
снабжены целыми пачками реклам с указанием цен и 
достоинств. В длинном перечне этих достоинств, рядом 
с такими словами, как «экономична», «рациональна», 
«легко сбираема и разбираема», часто стоит необычное 
для машины слово «эстетична». Соображения эстетики 
при создании утилитарных машин—вещь не только хо¬ 
рошая. Изучая выставку, что называется, вдоль и по¬ 
перек в течение пятнадцати дней и натыкаясь на этот 
термин у садовых инструментов, строительных машин, 
печей, то есть у самых отдаленных от искусства пред¬ 
метов, я заметила, что ставится он не в начале, а в конце 
перечня эпитетов. Эстетичность, то есть нечто приятное 
для глаз, нечто «изящное», родилась не как замысел 
конструктора, не в начале созданья машины, а как след¬ 
ствие, в конце его. 

Не помню, какой из старых русских писателей, ана¬ 
лизируя когда-то слово «изящество», пришел к выводу, 
что оно происходит от глагола «изъять»: изымая посте¬ 
пенно все лишнее, отяжеляющее и усложняющее кон¬ 
струкцию, как штамп и литературщину из писательской 
речи, — вы получаете тот лаконизм, который и кажется 
глазу изящным. 

Разумеется, такое объяснение произвольно. Но, разо¬ 
брав отдельные элементы, нравящиеся нашему глазу, 
на, ну, ёкажем, на бельгийских лопатах, убеждаешься, 
что тут есть кое-что от истины. Не излишек ли, напри¬ 
мер, поперечная ручка на конце стержня лопаты и 
особенно — красная лакировка этой поперечной ручки? 
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Но поперечная ручка делает лопату удобной для работы 
и опоры на нее при копанье, а лакировка — гладкой 
в руке. Не излишек ли изящная вогнутость железного 
скребка лопаты, вогнутость не округлая, а словно его 
согнули вдоль чуть ли не под прямым углом? Но так 
легче и вонзать скребок в землю и захватывать им 
землю. А вот легкость веса, непривычная в лопате, до¬ 
быта изъятием лишнего металла, то есть более дорогого 
материала; а добавочная тяжесть дерева в поперечной 
ручке, усиливающая вашу собственную тяжесть, когда 
вы на лопату опираетесь, достигнута за счет добавки 
более дешевого материала. В целом такие лопаты де¬ 
шевле, на них меньше пошло железа и больше дерева, 
и они легче, удобней, изящней, эстетичней — а последнее 
свойство пришло как результат всего процесса рацио¬ 
нализации, а не его замысел. 

Так «искусство» сближается с «пользой», и вы не¬ 
вольно вспоминаете смелую формулу Гёте в «Вильгельме 
Мейстере», за которую его немало упрекали в утилита¬ 
ризме: «От Полезного через Истинное к Прекрасному...» 

Что запоминается в сельскохозяйственном павильо¬ 
не? Электродойка, при которой не видно самого моло¬ 
ка,— оно по трубкам идет от коровы ^іа сепараторы; 
чистота и полное отсутствие запаха животных в хлеву, 
на скотном дворе, в птичнике и даже в свинарнике; любо¬ 
пытное прохождение коровы через особую дужку, опрыс¬ 
кивающую ее дезинфекционным раствором («туалет 
коровы»), — это, кстати, хорошо показывается в павильо¬ 
не Нидерландов; печи... 

Но о печах опять хочется сказать особо. Перед вами 
небольшая цилиндрическая печка в два этажа; на трех 
килограммах дров она выпекает четырнадцать хлебов, 
каждый в кило' весом. Делается это. быстро, выпечка 
происходит на крутящейся пластинке, все хлебы одина¬ 
ково одноцветны, со всех сторон зарумянены. «Нравит¬ 
ся?» — подмигнул мне один из посетителей в фетровой 
шляпе. «Ничего себе, — ответила я, — только вот на сот¬ 
ни людей в наших колхозах она маловата; четырнадцатью 
хлебами их ведь не накормишь, разве что по евангелию». 
И в воображении моем опять встал наш павильон, соб¬ 
ственно даже не павильон, а его наружные стены, во¬ 
круг которых — без малого полкилометра— расставлены 
наши сельскохозяйственные машины и грузовики. Огром- 
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ные гиганты, слоны среди кроликов, с хоботами мамонта, 
с пятой допотопных чудовищ, с колесами-великанами, 
верные и терпеливые труженики наших необъятных по¬ 
лей. Масштабы — вот что резко отличает наши машины 
от западноевропейских и перехватывает дыхание у зри¬ 
телей. Но принцип маленькой разборной печки, похожей 
на термос, сам по себе интересен. С легкой руки англий¬ 
ской особой ресторации, именуемой «гриль-рум», где 
все тут же, у вас на глазах, печется и, кстати сказать, по¬ 
дается в полусыром виде из любви англичан к кровя¬ 
ному бифштексу, — печение, выпекание на собственном 
соку, вместо поджаривания на масле, завоевало мно¬ 
гие европейские кухни. В моделях «домов будущего» не¬ 
изменно имеется нечто вроде открытого шкафа в стене, 
где, без дыма и без огня, на электричестве, крутится 
вокруг источника жара курица на вертеле. Это пришло 
с Востока, из Закавказья, из Японии, от многих восточ¬ 
ных и южных народов, не знавших сковородки с маслом, 
а только выпечку на костре, на углях, или выварку, 
как в Японии. Одна из самых вредных вещей в еде — 
жаренье на масле, — этот классический кухонный чад 
людских жилищ,— все больше и больше изгоняется вер¬ 
телом, металлической пластинкой, вертящейся в равно¬ 
мерном тепле. И хорошо, если б электропечки не только 
для хлеба, всеми сообща выпекаемого, но и для мяса, 
для птицы и рыбы, выпекаемых у нас пока только в кав¬ 
казских ресторанах в виде шашлыков, заняли бы и в на- | 
ціих домах постоянное место. 

От сельского хозяйства — к царству электропромыш¬ 
ленности. Павильон электроэнергии на выставке — один 
из самых волнующих по своей красоте. Вы словно вхо¬ 
дите в синюю ночь, — глубина охватила вас. И в этой 
глубине светится мир энергии, как будто уже уступаю¬ 
щей свое первенство другой энергодинастии — атомной. 

Но, побыв в этом павильоне подольше, вы начинаете ду¬ 
мать, что мир еще не исчерпал и одной десятой ее воз¬ 
можностей и век электричества не только не кончился, 
а лишь начинается. Здесь царствуют мировые фирмы раз¬ 
ных стран, уже потерявшие свой национальный облик и 
ставшие космополитическими, — Филипс и другие; огром¬ 
ные турбины, аккумуляторы; сквозь круглые глаза иллю¬ 
минаторов, как на пароходе, вы смотрите на гигантские 
батареи, это — кабина трансформаторов. А вот в центре, 
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почти в человеческий рост, кружится перед вами сцена 
с комнатами «электрического домика». Одна за другой 
проходят уютные комнаты ультрасовременной кварти¬ 
ры — спальня, детская, кухня, гостиная с выходом в са¬ 
дик, откуда словно дышит на вас аромат хорошо воз¬ 
деланного клочка земли с выхоленными растениями; и 
вся жизнь, весь быт домика — на электричестве, оно 
согревает, охлаждает, освещает, проветривает, готовит 
пищу, дает купанье и душ, помогает разговаривать на 
расстоянии, заполняет досуг музыкой, сообщает послед¬ 
ние новости, ухаживает за садиком, обогревая и устраи¬ 
вая искусственный дождь; оно прячется в детских игруш¬ 
ках и — защищает от воров. Налюбовавшись на домик, 
вы поднимаетесь наверх по эскалатору. Серо-сине-черное 
убранство потолка и стен, бегающие- цветные огоньки по 
этому фону, словно россыпь ночных светляков. Необык¬ 
новенное изящество в показе простейших вещей, целые 
архитектурные сооруженья из проводов и кабелей, ба¬ 
шенки фарфоровых изоляторов, вилки, реле и шнуры, 
превратившиеся не то в цветочное, не то в кружевное 
царство в своем художественном сплетении,—и между 
молчаливыми айсбергами голубоватого фарфора и ме¬ 
талла — макеты из досок, изображающие девушек-«хос- 
тесс»', в синем и белом, с приглашающим жестом рук. 
Девушки неподвижны, но кружевной мир движется, кру¬ 
тится, плывет, хотя и молчит. 

Здесь нет музыки. И еще нет чего-то. Вспоминаешь 
виденные великолепные макеты и фото крупнейших, уже 
действующих тепло- и гидростанций — их много и в дан¬ 
ном павильоне и на выставке; макеты и фото проектов 
будущих таких станций, их тоже много, и они сделаны 
с большим размахом и вкусом. Но где же тут простой 
и смелый жест — проект линии передачи, переносящей 
электрический ток из страны в страну, из города в го¬ 
род, шагающей широким, беззаботным шагом стальных 
столбов? Техническое вдохновенье и смелая мысль ушли 
на проектировку изолированных вещей, а там, где надо 
связывать эти вещи в пространстве, перебрасывать связь 
между ними через земные пажити, сады, холмы, леса и 


1 Хостесс — хозяйки, популярная фигура на выставке: девуш¬ 
ки в каждом павильоне имеют свою форму, их задача — помочь по¬ 
сетителям. 
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долины, оказывается, что пажить — собственность икс- 
игрека, парк — владение игрек-зета, и несть им числа, 
собственникам клочков земли, по которой должны пройти 
и не могут пройти стальные ноги носительницы элек¬ 
трического тока, не могут, покуда не удастся откупить 
право перехода, а может, и землю у десятков и сотен 
владельцев. Тут не очень-то размахнешься в смелом 
творческом жесте! А у нас планируется уже единое энер¬ 
гохозяйство для десятков тысяч километров нашей 
страны. Недавно в Москве происходил Международный 
конгресс архитекторов. Один из его участников, дипло¬ 
мированный инженер-архитектор Рудольф Хиллебрехт 
(городской советник по строительству в Федеративной 
Республике Германии), сказал в своей речи, что глав¬ 
ным «источником сопротивления и препятствия к осу¬ 
ществлению проектов планировки в странах Западной 
Европы в первую очередь является право частной соб¬ 
ственности на землю» Г Не мы, дети нового мира, гово¬ 
рим это, а специалист капиталистической Западной Гер¬ 
мании. И по-своему, на языке искусства и пластики, 
напоминает об этом выставка. Не тем, что она в таком 
изобилии и с таким совершенством показывает, а тем, 
что ей не хватает показа, где нет у ее талантливых про¬ 
ектировщиков смелого жеста, возможности широко, на 
вольной воле разгуляться. 

Из павильона электричества — в павильон нефти, 
встречающий вас цветами. Нефть подана тут как глав¬ 
ный двигатель жизни. Графики поучают о росте из года 
в год ее потребления: в 1955 году уголь потреблялся 
больше, чем нефть; а через десять лет нефть намного 
превысит уголь. В особом павильоне-шаре окружают 
вас вещи, необходимые для вашей жизни, и в той или 
иной степени все они оказываются производными от неф¬ 
ти; во дворе — автоматическая откачка, большая совре¬ 
менная металлическая вышка. Все это показано одно¬ 
образней, чем электричество, и ничем новым не захваты¬ 
вает вас, покуда вы не проходите в другой павильон — 
химической промышленности. 

Здесь многому можно поучиться. Мы начали сейчас 
разворачивать грандиозное химическое производство. 
Представляю себе, с каким интересом будет наш инже- 
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нер-химик ходить по этим причудливым уголкам и кори¬ 
дорчикам, посвященным химии, начиная с ее азбуки. 
И — как удивится он этой азбуке. В первую минуту не¬ 
вероятно странным кажется, что история одной из самых 
передовых наук, форпосты которой сейчас перекликают¬ 
ся с форпостами математики, физики, кристаллографии, 
биологии, неожиданно открывается средневековым угол¬ 
ком алхимика. Но полно, так ли уж странно это? Не 
только «история» и метод исторического показа застав¬ 
ляют вспомнить алхимию, но и диалектическое изло¬ 
женье научных теорий. Раскрываем одну из самых пере¬ 
довых книг современности, переведенную и у нас,— 
«Наука в истории общества» профессрра Дж. Бернала — 
и читаем на странице 402 об' открытии радиоактивности: 
оно, это открытие, «явилось еще более сильным ударом 
по физическим и химическим верованиям XIX века. Ра¬ 
бота величайшего из химиков, самого Лавуазье, уста¬ 
новила закон неизменности элементов. Он был установ¬ 
лен как прямое опровержение претензий старых алхи¬ 
миков на возможность изменения или создания материи; 
здесь же как будто была материя, фактически самопро¬ 
извольно меняющаяся, без малейшего стимула, который 
вызвал бы такое изменение» '. Иначе сказать, новейшее 
открытие напомнило людям мечту о превращении эле¬ 
ментов у алхимиков. Средневековые ученые с их беспо¬ 
мощными колбами и наивными верованиями тем не ме¬ 
нее были учеными; люди смеялись над их фантазиями, 
но в фантазиях человечества и на ранней заре были от¬ 
блески реального. И не следует забывать, что совсем не¬ 
давно, почти вчера еще, когда Рентген открыл свои зна¬ 
менитые икс-лучи, показавшие кости в теле человека и 
монеты в его кошельке, — смех, юмористика парижских 
кафешантанов чуть ли не вся была построена на обыгры¬ 
ванье этого «забавного» открытия, великое значенье ко¬ 
торого не было еще ясно в ту пору и самому Рентгену. 

Просто и впечатляюще в начале павильона химии 
дана зрителю формула одного из обыкновеннейших ве¬ 
ществ на земле — серной кислоты (асісіе зиНигщие). 
И вслед за формулой вещества — вы учитесь, как со- 


1 Дж. Бернал. Наука в истории общества. М., Издательство 
иностранной литературы, 1956, стр. 402. 
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провождает оно всю человеческую жизнь, от земли, ко¬ 
торую удобряет; одежды, в приготовление тканей кото¬ 
рой входит; пищи, для которой создает упаковку (целло¬ 
фан), сахар, желатин, глюкозу; лечебных средств — 
глицерина, перекиси водорода — и до оболочки вагонов. 
На простейшем этом предмете мы видим бесконечные 
вариации изменений химического вещества, в которых 
наука и промышленность заинтересованы одинаково. 
И если диаграмма тут учит нас, что обыкновенная ко¬ 
рова, питаясь травой на удобренной почве, на целых 
2400 литров повышает удой (такие диаграммы, как аз¬ 
бука, знакомы советскому человеку); и если мы узнаём, 
какую громадную роль, играет и должна еще сыграть 
пластмасса в практической жизни общества, — то хи¬ 
мические процессы, создающие пластмассу, ученому 
интересней всякого их использованья, потому что именно 
тут, на грани двух разделенных миров, органического и 
неорганического, живого и неживого, и происходят 
сейчас необычайные явленья, сближающие, словно 
вспышками молнии, мысли физика и ч химика, химика и 
биолога. 

Очень следует посетить и павильон фармацевтики, 
где показаны открытия сульфамидов и антибиотиков и 
влияние этих открытий на длительность человеческой 
жизни. Любопытный подсчет встречает вас (не относя¬ 
щийся к странам социалистического лагеря); он говорит 
о том, что с каждым годом прибавляется число студен¬ 
тов, идущих на химический факультет. Но если изучать 
химию идут пять человек на тысячу, то на фармацевти¬ 
ческое отделение химического факультета идут шестьде- 
- сят три человека на тысячу — почти в тринадцать раз 
больше. 

За павильоном химии еще очень много всего, чем бо¬ 
гата Бельгия. Надев удобные гіаушники, можно поси¬ 
деть в мягком кресле отдела туризма и пропутешество¬ 
вать не столько по стране, сколько по ее прошлому, 
ревниво сохраняемому в ежегодных ярких народных 
праздниках; то это карнавал в Намюре, то Лонг-бра 
(«длинные руки») в Малмеди, то шествие ставелотов, 
св. Гермеса, процессии «кающихся», Христа и Иуды и 
кого, кого только! Средневековые костюмы, маски, узкие 
улички исторических городов, как фон для процессий, — 
яркие пятца, музыка старых инструментов, выступленья 
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старинного театра марионеток, — этнография, фольклор. 
Нам необычны такие объекты туризма, но жители Евро¬ 
пы их очень любят и ребячески отдаются зрелищу — не 
только в одной Бельгии. Мне довелось много десятков лет 
назад, будучи еще подростком, увидеть яркую швейцар¬ 
скую процессию, Іёіе без ѵі^пегопз, праздник винограда¬ 
рей, где трезвая душа швейцарца, собравшего богатую 
виноградную жатву, вдруг распахивает себя в безудерж¬ 
ном веселье, люди пьют, поют, исходят в пляске, в то же 
время свято соблюдая сюжетную традицию процессий и 
ее старинные формы. А недавно я наблюдала еще нечто 
подобное в Лондоне — традиционный праздник в особом 
квартале — Сохо, этом средневековом коммерческом 
гнезде, темном и на вид невзрачном, со множеством ре¬ 
сторанчиков, с поблекшими от времени вывесками сто¬ 
летних фирм. Переполненный людским наводнением, 
Сохо кричал и сверкал, заливая тротуары самыми неве¬ 
роятными карнавальными группами и, как водится, 
живыми красочными рекламами. .. 

Но, возвращаясь в Бельгию, надо упомянуть не один 
этот отдел туризма, а и особый этнографический уголок 
на выставке, куда входишь за отдельную плату. «Весе¬ 
лящаяся Бельгия», как называется этот уголок, — в сущ¬ 
ности настоящий музей, воспроизводящий старинную 
городскую площадь и узенькие улички вокруг нее, 
с лестницами наверх, керосиновыми фонарями, множе¬ 
ством кабачков, где столы заменены бочками, а вино 
именуется «бешеным», и с целым кварталом цеховых ре¬ 
месленников, выполняющих тут же, на улице, свое не¬ 
хитрое дело: они тянут кожу, вырезают по дереву, шьют, 
бьют молотком, а кожаные их фартуки раздуваются от 
ветра. В «Веселящейся Бельгии» люди на улицах разгу¬ 
ливают в средневековых одеждах монахов и рыцарей; 
часто звучат фанфары. Но есть здесь и прекрасный 
музей бельгийского прикладного искусства. 

И хотя, например, в Брюгге, с расчетом на туристов, 
сидят у дверей в работе старые кружевницы, а в любом 
из городских магазинчиков продаются они уже в форме 
куколок, с кружевом в руках, — но настоящие, знамени¬ 
тые брюссельские кружева, о которых столько читали и 
слышали, вы увидите лишь в музее. Образцы их, спря¬ 
танные под стеклом, как драгоценные произведения ис¬ 
кусства, действительно прекрасны. 


85 



Не буду останавливаться на павильоне «Текстиль», 
привлекающем модниц. Скажу только, что в Бельгии, 
этой стране превосходного полотна, составляющего не¬ 
малый процент ее экспорта (8 миллиардов франков 
в год), почти нельзя найти хорошее полотно в магазинах, 
как и нельзя найти хороших брюссельских кружев, — 
их нет или они баснословно дороги. Лучшее, что создает 
народ, он делает не для себя, а для своего бога Мо¬ 
лоха— экспорта. 

Скромные отделы образования и здоровья очень для 
нас интересны, и жалко, что показано там, в сущности, 
не так уж много. Для того, кто видел образцовые народ¬ 
ные школы Финляндии, оборудованные мастерскими для 
столярных и механических работ, собственными физиче¬ 
скими лабораториями и радио- и киноустановками, с по¬ 
мощью которых вершится преподаванье, — бельгийская 
школа кажется представленной бедно и скупо. Но есть 
запоминающиеся детали. Вот две гротескные картинки 
из жизни класса: на одной учитель изображен лицом 
к ученикам, перед ним всевозможные наглядные пособия 
(идет урок растениеводства), пособия и в руках учени¬ 
ков, слушающих заинтересованно и внимательно; на дру¬ 
гой картинке учитель, спиной к классу, что-то скучно 
мусолит на доске, а ученики ведут себя отвратительно: 
часть спит, другая дерется, третья играет во что-то. 
Надпись не осуждает учеников. Надпись осуждает учите¬ 
ля. Для правильного ученья, гласит эта надпись, нужны 
три элемента — «интерес, внимание, наука». Возбудить 
интерес может только учитель, сам увлеченный своим 
предметом; возбужденный интерес настораживает и со¬ 
средоточивает в ученике его внимание; а сосредоточенное 
внимание — это прямой путь к науке. Немного смешно 
столкнуться в отделе образования с уголком «Школы 
криминалистики и научной полиции». С помощью фото¬ 
графий уголок этот показывает, как обучают полицей¬ 
ских «научно» распознавать двух действующих лиц улич¬ 
ной кражи: «левёра» (то есть как бы поднимающего дичь 
для стоящего неподалеку другого вора) и «тирёра» (то 
есть «стрелка» — фактически совершающего покражу от 
второго вора и удирающего с ней). Все это показано так 
«дидактично», что, боюсь, обучит столько же неопытных 
карманников, сколько и молодых полицейских. 

В отделе здоровья прекрасны параллельные серии 
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картинок — о здоровой и правильной жизни и о жизни 
нездоровой и неправильной; герой их — простой рабочий 
или мелкий служащий. С первой минуты пробужденья 
здоровая жизнь одного показана так «вкусно» и забавно, 
что хочется ей подражать* а тяжелое просыпанье другого 
в неубранной комнате, обрастающее целым снежным 
комом последующих неправильных действий, из которых 
чем дальше, тем труднее вырваться, заставляет невольно 
подумать о собственных ошибках. В результате про¬ 
смотра— острое чувство важности начала: не надейся 
на хорошее исправленье во втором или третьем звене 
поступков; заложи правильное, хорошее начало для всей 
их цепи! 

Со всеми этими практическими плакатами, исполнен¬ 
ными гротескным и полным юмора рисунком или выре¬ 
занной наклейкой и совсем не похожими на скучные на¬ 
туралистические лубки с назидательными поученьями, 
перекликаются и надписи в уголке профессионального 
образованья, находящемся в отделе «бельгийского син¬ 
теза». Здесь — наставление для верных слуг капитализ¬ 
ма, старательных рабочих; но само по себе в другой об¬ 
щественной системе оно было бы отнюдь не глупо. Что 
создает образцовую произв'одительность труда?—спра¬ 
шивает плакат — и отвечает: умение использовать науч¬ 
ный прогресс на работе; умение культурно жить дома, 
вернувшись с работы; и, наконец, умение организовать 
себе здоровый отдых. Именно в этом павильоне, носящем 
названье «бельгийского синтеза», имеется и особое кино, 
.«футурама», посвященное показу будущей техники. 

Всякий раз, как посетитель попадает в футураму 
(а, к сожалению, в серьезных местах людей меньше все¬ 
го), он остается сидеть на второй и на третий сеансы. Кар¬ 
тины, как и всюду, сопровождаются научным объяснением 
диктора на выбранном вами, с помощью наушника, язы¬ 
ке. Я видела в футураме опыт действия ультразвука: чу¬ 
довищной силы звук, уже недоступный нашему слуху, на¬ 
гревает силой своего действия железную пластинку до¬ 
красна. И смотрела фильм о том, какими должны быть 
автомобили грядущего. Мы на пороге электронной эры, 
и будущие автомобили, само собой разумеется, электрон¬ 
ные. Это — своеобразные башмачки, имеющие на крыш¬ 
ке переднего кузова два ряда круглых окошек, похожих 
на иллюминаторы. Они управляются невидимой рукой 
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диспетчера издалека и мчатся с невероятной скоростью, 
потому что катастрофы и столкновенья сведены на нет. 

Далеко не все выставленное Бельгией удалось хоть 
отчасти навестить и описать читателю, — к бельгийскому 
искусству, например, я вернусь отдельно. Однако во мно¬ 
жестве, не поддающемся полному охвату, одно повидать 
сейчас совершенно необходимо. Это «одно» пригляделось 
каждому посетителю выставки на сотнях открыток, пла¬ 
точков, галстуков, кружек, стеклянных моделек. Оно гля¬ 
дит вам в глаза с титульных листов брошюр и путеводи¬ 
телей. Его нельзя не увидеть в центре выставки, где оно 
сияет своими алюминиевыми шарами днем, а ночью сте¬ 
кает над выставкой искрами, словно десятки электронов 
носятся над ядрами атомов. Это «одно» — знаменитый 
Атомиум, задуманный как гигантская молекула кристал¬ 
ла железа, увеличенная в 165 миллиардов раз и состоя¬ 
щая из девяти атомов-сфер. 

Атомиум строился бельгийцами целых пять лет, и 
в числе его инженеров-строителей был и один русский 
инженер, Жуков. Много усилий было положено, чтоб ис¬ 
пытать сопротивление постройки действию ветров и сде¬ 
лать это странное, состоящее, грубо говоря, из девяти 
ячеек-шаров, соединенных тонкими ножками, сооруже¬ 
ние не только «обитаемым», но и безопасно посещаемым 
непрерывными потоками зрителей. Люди текут и текут 
наверх,-из сферы в сферу, по эскалаторам, проложенным 
в узких круглых трубах. А вниз спускаются по голово¬ 
кружительным стальным лесенкам, сквозь щели которых 
лучше уж не глядеть, если у вас кружится от высоты 
голова. Английская газета «Обсервер» в самом начале 
выставки писала иронически, что весь этот сложный путь 
до верхней сферы Атомиума не стоит труда, поскольку 
наверху вы попадаете в ресторан и табачный ларек. Это 
правда, что наверху — ресторан, вместе с широким видом 
на выставку; но прогуляться по сферам все же очень и 
очень стоит, потому что в шести из них размещено кое- 
что интересное. В самом нижнем шаре, где выставлена 
бельгийская термоядерная промышленность, нужно по¬ 
смотреть аппарат для производства «радиоактивного 
йода 131». В сегодняшней медицине этот йод помогает 
устанавливать диагнозы многих трудно опознаваемых 
болезней, употребляется и как облучитель. Весь очень 
простой процесс производства его показан тут в форму- 
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ле, которую любознательные посетители заносят себе 
в книжку. Выше вы увидите макет итальянских термо¬ 
ядерных лабораторий; модель синхротрона и сделанную 
в Роттердаме модель тридцатитысячетонного голланд¬ 
ского танкера, движимого атомной энергией. Еще выше — 
изделия фирмы Вестингауз, от реактора до атомной 
кухни будущего, где все предметы домашнего хозяйства 
компактны и ослепительны, как оборудованье научной ла¬ 
боратории. Но постепенно вы замечаете, что все это хоть 
и интересно, а как-то разбросано и кажется случайным. 

Здесь, на примере Атомиума, стоившего Бельгии 
огромных трудов и средств, наглядно видно, до чего не 
уживаются рядом два принципа показа: научный и 
рекламный. Те же умные, замечательные машины, со¬ 
зданные человеческим гением на человеческую пользу, 
предстают перед вами в совершенно разном свете, когда 
их объясняет ученый, чтоб вы их познали, или сопровож¬ 
дает рекламная этикетка фирмы, чтоб вы их купили. 
Промышленные фирмы — Сильвания, Вестингауз и дру¬ 
гие — совершенно забили Атомиум, лишив его серьез¬ 
ного научного характера. И в этом смысле блестящий 
архитектурно-научный замысел бельгийцев как-то и фи¬ 
гурально и буквально повис в воздухе. 


2. ПРОГУЛКА ПО НАЦИОНАЛЬНЫМ ПАВИЛЬОНАМ 

Зажмурясь над бездной звуков и красок, спустились 
вы вниз с Атомиума, чтоб добраться до сектора, где рас¬ 
положились гости Бельгии, павильоны других наций. 
Но, несмотря на развернутый план в руке и указатели 
на перекрестках, несмотря на малое пространство вы¬ 
ставки— всего-навсего двести гектаров,— вы словно 
в лабиринт попали. И не то чтобы трудно найти дорогу, 
если хорошенько разобраться, — нет, вы просто оказы¬ 
ваетесь в плену, как девочка Красная Шапочка, у раз¬ 
ных увлекательных цветов в этом лесу. 

Ну как не остановиться, например, у витрин зоологи¬ 
ческого сада, привезенного из Антверпена! Говорят, это 
лучший сад в мире по необыкновенному изобилию са¬ 
мых незнакомых четвероногих и пернатых, привозимых 
на всех кораблях со всех островов и материков. Не знаю, 
правда ли это и так ли они необыкновенны в крытом 
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помещенье 2оо,— посетить его у меня не было времени 
и надо было беречь силы для существенного, — но то, 
что выставлено снаружи, способно заинтересовать по¬ 
сетителя. Вот за решеткой разгуливает семейство розо¬ 
вых цапель, ступающих с той плавающей грацией, 
с какой не поспорит ни одна балерина в мире. Слева от 
них — клетка с черными крохотными птичками, они но¬ 
сятся вверх и вниз, мимо древесных веток, но вдруг — 
застывают в воздухе, трепеща крыльями; это они‘пьют 
из своих поилок, а поилки — стеклянные узкие трубочки 
с водой, прикрепленные к концам веток, подобно свечам 
на елке. И еще дальше — странная птица, о которой 
я раньше читала, но еще не видела, — небольшая, ростом 
и обликом с дрозда, спокойная, с кровавым отвер¬ 
стием на груди, куда она то и дело- опускает свой клюв, 
как бы терзая свою рану. Эта птица — настоящий символ 
терзающего себя философа, не находящего путей в бу¬ 
дущее, живая иллюстрация к стихам из гётевского путе¬ 
шествия на Гарц о таком заблудившемся философе: 

.. .И гложет тайком 

Свою ценность 

В ненасытном самоисканье. .. 

Все это — кусочек природы, отдых от мира машин, и 
хотя, казалось бы, в парке Хэйсель, где раскинута вы¬ 
ставка, ее должно быть вволю, тем более что из двух¬ 
сот гектаров шестьдесят отведено под сады, — но при¬ 
роды и свежего воздуха здесь, признаться, маловато. 

Сады, при всем своем множестве, и самые обыкно¬ 
венные, и стиля модерн, и четырех сезонов, и агрикуль-* 
турные, и тропические — то с виноградом и пальмами, 
то с жестяными спиралями на усаженных пестрыми 
камнями клумбах, — слишком искусственны. Зеленые 
промежутки меж павильонами почти сплошь использо¬ 
ваны под макеты крошечных установок. То и дело наты¬ 
каетесь вы на макеты городов, портов и даже целой 
страны с ее остроконечными шпилями церквей, настоя¬ 
щими лесами из елочек ростом с палец, змейками шос¬ 
сейных дорог и даже бетоном гавани, в которую, шумя 
прибоем, накатываются настоящие крохотные волны 
крохотного моря. Как это ни странно, на выставке 
XX века постоянно вспоминается век XVIII, так много 
вокруг вас всяких механических игрушек. Только вместо 


90 



наивных забав XVIII века — музыкальных ящиков, за¬ 
тейливых часов с кукушками и выскакивающими из две¬ 
рец человечками — современная игрушка на выставке от¬ 
ражает современный уровень науки. 

Автоматизм, с помощью электронного головного ме¬ 
ханизма (сервомеханизма, как его называют), бесконеч¬ 
но расширил свои возможности не только в производстве, 
но и в странных подделках под жизнь, забавляющих оди¬ 
наково и детей и взрослых, — и надо сказать, что на вы¬ 
ставке такие автоматы попадаются буквально на каждом 
шагу — гримасничают, зазывают, подают афишки, пред¬ 
лагают пробные флаконы с шампанским, благодарят 
вас, прикладывая руку к козырьку. Как на ярмарках 
в начале прошлого века показывали в балагане какого- 
нибудь заснувшего в ящике крокодила или волосатую 
«русалку», — в отделе развлечений выставки вы можете 
за пять франков посмотреть настоящего стального че¬ 
ловека, имеющего даже собственное имя «Робот ЗаЪог». 
Он стоит огромный, закутанный в панцирь, поднимает 
руки, передвигает ноги и, сотрясаясь, шагает к вам; он 
отвечает на ваши вопросы мертвым электронным голо¬ 
сом, а потом его хозяин-швейцарец раскрывает перед 
вами его стальное нутро и объясняет кнопки и механиз¬ 
мы, заставляющие жить это «чудо швейцарской тех¬ 
ники», как оно именуется в рекламах. 

Даже самые невинные развлеченья мальчишек ока¬ 
зываются на выставке не просто развлеченьями. Вот за 
оградой нечто вроде современной карусели — ряд ма¬ 
леньких автомобилей, во всем похожих на настоящие, 
но, правда, неподвижно прикрепленных к земле, — толь¬ 
ко баранки их вращаются, как всамделишные. Маль¬ 
чики, один за другим, пропускаются за эту ограду, чтоб 
нетерпеливо, совсем как на -карусельных лошадках, рас¬ 
сесться на этих автомобильчиках и жестом шофера 
взяться за руль. Перед каждым из них экран. На каж¬ 
дом экране вспыхивает одно и то же: уходящая вдаль 
дорога, путешествие — сквозь снега северной части Аме¬ 
рики, многолюдные городские площади, резкие пово¬ 
роты, туннели, поля и горы — к самой южной точке — 
залитым солнцем синим водам курорта Миами. Маль¬ 
чики правят своими неподвижными автомобилями по- 
настоящему, внимательно следя за дорогой и поворачи¬ 
вая куда следует, но вдруг один из них зазевался — и 
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что это? Автомобиль под ним грозно завибрировал. Ока¬ 
зывается, тут не только игра или урок автовождения, 
а и окно в будущее, когда электронный корректив уни¬ 
чтожит автомобильные катастрофы, а на шоссе автомо¬ 
били будут лететь точно в ряд, занимая каждый свое 
определенное место, один за другим, управляемые не¬ 
видимой электронной рукой за сотни километров от 
них, — практическое добавленье к тому, что вы уже ви¬ 
дели в бельгийской футураме! 

Так, на каждом шагу останавливаясь, вы наконец 
добираетесь до противоположной от Эспланады терри¬ 
тории, где расположены многочисленные национальные 
павильоны. Их очень много, и они все по-своему стоят 
не мимолетного посещенья, но внимательного изученья, — 
только ч потребуется на эго не десять — пятнадцать 
дней, а, пожалуй, целых девяносто. И приходится резко 
сжать программу, ограничить себя кое-где лишь беглым 
пробегом, а кое-где и вовсе пропуском. И, следуя пра¬ 
вилу не только одной вежливости, но и накопленья пред¬ 
варительного опыта для лучшей оценки своего собствен¬ 
ного, начнем осмотр с чужих стран и среди этих чужих 
стран — первой троицы павильонов: Английского, Аме¬ 
риканского и Французского. 

Когда зарубежные газеты берутся описывать Англий¬ 
ский павильон, они начинают со словечка «Оо» (а\ѵе!) , 
долженствующего означать не то почтение, не то восторг, 
не то эквивалент состоянья, которое на русском языке 
выражается тремя словами: «аж дух захватило». Со мной 
этого не случилось. Быть может, именно потому, что 
я люблю английский простой народ и его культуру и зе¬ 
леную землю Англии, я испытала глубокое разочарова¬ 
ние в Английском павильоне. Не столько от того, что там 
есть, сколько из-за отсутствия многого такого, чего там 
не оказалось и что кажется мне в Англии — главным. 
Начну свой рассказ с первого. 

Ощетинившись щетками пирамид, протянулась длин¬ 
ная шея павильона, у которой, совсем как старые дво¬ 
рецкие в старых английских романах, стоит весьма вну¬ 
шительный служитель в форме: это вход. Вас встречает 
торжественный сумрак английской государственной тра¬ 
диции, — вдоль всего длинного коридора лежат реликвии 
старины, имеющие полное свое значение и по сей день,— 
скипетр короля Эдуарда; орден Подвязки; печать лор- 
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да хранителя печати; кудрявый, как барашек, парик 
судьи; звонок и прочие парламентские атрибуты и ман¬ 
тии, жезл спикера палаты общин.., Идешь длинным ря¬ 
дом этих реликвий, а в конце коридора, эффектно пове¬ 
шенный, сияет портрет королевы Елизаветы II как живое 
воплощение традиционной английской королевской вла¬ 
сти. Такое начало должно сразу же показать зрителю, 
что Англия шутить не любит: она всерьез видит гранит¬ 
ные устои своей страны в соблюдении и почитании тради¬ 
ций, уходящих далеко в глубь времен. Пусть эти тради¬ 
ции бессмысленны, дело не в смысле, а в том, что они — 
английские. Говоря о себе в официальном путеводителе 
по павильону, Англия сразу же называет себя «страной 
коммерсантов», живущей коммерцией (ігасіе), банкиром 
половины торгующего человечества, страной завоевате¬ 
лей и создателей могучей «империи». В этом павильоне 
словечко «империализм», имеющее для большей части 
человечества смысл ругательный и порочный, дается как 
особое достижение, как подвиг нации храбрых моряков, 
открывателей, изобретателей, покорителей. И, обойдя 
весь павильон, вы всюду чувствуете себя не в Англии, 
а в «Британской империи». Местоимение «я» пишется 
на английском языке с большой буквы — и только одно 
это местоимение. Проходя по залам павильона, вы все 
время чувствуете, что витрины глядят на вас, как на 
«маленькую букву». Мы были первыми, говорит па¬ 
вильон, в промышленной революции XVIII века, изобре¬ 
тя паровой двигатель, — и мы опять возглавляем вели¬ 
кую промышленную революцию XX века, создав радар, 
телевидение, первую (?) мощную атомную электростан¬ 
цию и — экспериментальный аппарат исследовательского 
центра атомной энергии в Харуэлле — знаменитую «Зе- 
ту». Гвоздь павильона — таинственная 2еІа (показан¬ 
ная публике, кстати сказать, впервые), в виде модели 
семи футов (в одну треть подлинного размера машины), 
привлекает зрителей больше всего. Пояснительная ее 
надпись несколько мелодраматически извещает о том, 
что «в ночь на август 30-е, 1957, большой шаг к овла¬ 
дению новым источником могущества для человечества 
был сделан». В этот день, говорится дальше, ученым 
Харуэлла удалось достичь освобождения нейтронов 
в термоядерном реакторе и температур в сотни раз более 
горячих, чем поверхность солнца. Да, эго огромная 
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победа, и последствия ее, во всей их колоссальности, еще 
и мерещиться не могут самому смелому воображенью. 
Но, добавим мы скромно, наши советские физики, Арци¬ 
мович и Леонтович, сделали тот же эксперимент еще до 
своих английских коллег, за что и получили в 1958 году 
Ленинскую премию. И мы первые, а вовсе не англичане 
построили атомную станцию. 

Англичане — замечательные юмористы, юмор ча¬ 
стенько, в самые трудные минуты исторической жизни 
общества, как и в личной их жизни, заменял им религию, 
помогая сносить любую тяжесть. Но, как это ни стран¬ 
но, юмор изменил создателям Английского павильона. 
С самодовольством, незаметно скатывающимся в комич¬ 
ное, перечисляют они вещи, сделанные впервые в Ан¬ 
глии; и тут валятся в одну кучу паровой локомотив ря¬ 
дом с сандвичем (последнее великое изобретение объяс¬ 
няется тем, что, желая поесть, не отрываясь от игры, 
англичане запихнули мясо меж двумя ломтями хлеба, 
взяв еду в одну руку и освободив для игры другую); без¬ 
опасная шахтерская лампа — рядом с первой в мире 
разливкой пива по бутылкам; пневматическая шина — 
рядом с первой почтовой маркой. И — ЬоггіЬіІі бісіи — 
даже Всемирную выставку они придумали и устроили 
первую в мире. Нельзя отказать в огромном познава¬ 
тельном интересе всего того, что можно увидеть и узнать 
в Английском павильоне, начиная с варки стали и до 
роли изотопов в медицине. Маленькие черточки, вроде 
того, например, что в Англии выпивается ежедневно 
двести сорок миллионов чашек чая (ей-ей, утешительная 
статистика!) или что за одиннадцать последних лет 
(с 1945-го по 1956-й) было построено два миллиона 
шестьсот тысяч домов (в основном за время лейбористов 
у власти!), тоже интересны для посетителя, и они хорошо 
поданы. Но чудовищная теснота индустриального отдела, 
ливень реклам торговых и заводских фирм, этот беско¬ 
нечный бюллетень английского экспорта опять приво¬ 
дят вас туда, с чего вы начали, с личной английской 
саморекомендации: «Мы-де страна коммерсантов». 

Не будем критиковать Английский павильон от себя, 
дадим слово самому англичанину, поместившему на него 
рецензию в одном из номеров журнала «Нью стэйтсмен» 
в мае текущего года. Англичанин (Барри), довольно 
брюзгливо покритиковав всю выставку (в том числе и 
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нас, грешных, — за то, что мы «в 40 лет не сумели выра¬ 
стить поколение людей с художественным вкусом»), 
обрушивается на свой национальный павильон именно 
за его коммерческий дух. Конечно, пишет он, всякий по¬ 
нимает, что для нас или экспортировать — или поми¬ 
рать, но, участвуя в соревнованье, надо же помнить и 
о национальном достоинстве! 1 И тут я совершенно 
согласна с Барри. Кто хочет узнать подлинную Англию, 
ее замечательных рабочих и ученых, строивших и созда¬ 
вавших всю эту стальную технику, кто хочет узнать 
лучшие черты ее жизни и ее национального достоин¬ 
ства, ее подлинный воздух и атмосферу, — на выставке 
всего этого не почувствует. 

Есть одна надпись в павильоне: «В Англии каждые 
четыре человека из пяти живут в городе, но все они 
наслаждаются деревней». Не только потому, что десять 
миллионов английских домов имеют свои собственные 
садики. А потому, что англичане любят деревню, и по¬ 
тому, что в глубине души, как это ни парадоксально, 
каждый английский урбанист — деревенский человек, 
может быть по закону психологической полярности. Так 
вот, это мимолетное наблюдение, записанное на стене 
павильона, применимо и к другим противоречивым ве¬ 
щам, в том числе и к тому свойству характера англий¬ 
ского народа, о котором павильон не повествует ни 
единым словом. Да, коммерсант, купец, вышибатель 
копейки, как будто —самый одинокий волк в лесу, самый 
большой индивидуалист на земле. Но — мало на свете 
более компанейских людей, в которых общественное 
чувство было бы сильнее развито, нежели у простых 
английских людей! Почему не указана в павильоне одна 
из важнейших английских традиций — высоко развитое 
в народе чувство общественного долга? Есть популярное 
английское выражение, о нем говорится в пословицах, 
песнях, речах на митинге: «Шапка по кругу». Нигде, 
кажется, не развита в капиталистических странах си¬ 
стема общественной взаимопомощи так универсально, 
как именно в Англии. Шапкой по кругу содержатся не 
только бастующие рабочие, но и множество культурных 
мероприятий и учреждений, начиная с больницы для 


1 Статья Джеральда Барри в журнале «Меѵ Біаіезтап», 10 Мау 
1958, стр. 592, «Ехро 58». 
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прокаженных и кончая Королевской оперой в «Ковент- 
Гардене». Речь идет не только о крупных пожертвова¬ 
ниях богачей, — речь идет и о копейке рабочего, потому 
что ни одно крупное пожертвование не может поспорить 
с копейкой, когда ее бросают в шапку миллионы и де¬ 
сятки миллионов людей. Ни этот дух общественной 
поддержки, ни лучшие идеи чартизма, ни здоровый ан¬ 
глийский материализм, двигавший английскую науку со 
времени Бэкона, ни чистый, гуманный мир Диккенса, 
писателя, больше чем кто-либо из владеющих и владев¬ 
ших пером сумевшего взволновать человеческое сердце 
светлыми чувствами добра, милосердия, любви к про¬ 
стому, маленькому человеку, — не оказались основными 
слагаемыми общей атмосферы Английского павильона, 
а как раз наоборот: эта атмосфера встала массивным 
слоем многих идей и сил, против которых боролись луч¬ 
шие люди Англии. Вот почему, несмотря на огромный 
познавательный материал павильона, крайне интересный 
сам по себе, подлинного лица английского народа вы 
в нем почти не увидите. 

Если Английский выступает навстречу вам длинным, 
ощетиненным хоботком, то Американский павильон 
встречает вас танцующим кругом. Он очень легок, даже 
воздушен, несмотря на большие размеры; перед ним, 
повторяя его круг, сделан большой пруд, весь исчеркан¬ 
ный серебром фонтанов, бьющих по самой его середине. 
К сожалению, пруд этот оказался, по-видимому, недо¬ 
статочно глубоким для поселенных в нем рыб, и рыбы 
эти подохли, а в день моего прихода распространили 
такое невыносимое зловоние, что, как говорится по ста¬ 
рой поговорке, хоть «святых вон выноси». Как раз в этот 
день воду из пруда выкачали, рыб убрали и швабрами 
мыли бетонное ложе, но запах порядком еще зашибал 
и держался дня два. Впрочем, «святых» в Американском 
павильоне, которых стоило бы «вынести вон», оказалось 
не так уж много. Америка тоже начала с традиций, 
с того, что «было», но, так как в области традиций ей 
с многовековой культурой Англии не поспорить, эти 
«традиции» приняли в нижнем холле павильона, куда 
вы прежде всего вступаете, немного курьезный вид 
кунсткамеры, набора занятных, но более или менее слу¬ 
чайных экспонатов. Портреты Абрахама Линкольна; 
старое деревянное кресло с выдвинувшимся столиком 
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на его правой ручке, надо признаться — очень удобное, 
изобретенное в XVIII веке и до сих пор служащее образ¬ 
цом для ученических столиков-пюпитров в классе; сухие 
печатки кукурузы, сохранившиеся благодаря сухому 
воздуху западных гор еще со времен, когда в Америке 
не было езропейцез, и надпись, говорящая, что Америка 
родина кукурузы, а также картофеля; чуть подальше — 
образцы темных очков от солнца, которые постепенно, 
под влиянием причуд моды, превращаются в Америке 
в кокетливые полумаски; новый вид обуви, литой, ши¬ 
роко сейчас распространенной в Америке: эту обувь не 
шьют вам по вашей ноге, а отливают на вас по снятому 
с вашей ноги слепку — из особого вида пластмассы; и 
тут же сухой рыжеватый комок-шар старого полевого 
знакомца, «перекати-поле» — ТитЫе-ѵ/еесІ по-англий- 
ски, — совершающий свои странствия по огромным про¬ 
странствам, а иногда преграждающий дорогу путеше¬ 
ственникам. Помните, у Шевченко, в его аральской 
ссылке: 

А по долині, по роздоллі 
Із степу перекатиполе 
Рудим ягняточком біжить 
До річечки собі напитись, 

А річечка його взяла 

Да в Дніпр широкий понесла, 

А Дніпр у море: на край світа 
Билину море покотило 
Та й кинуло на чужині. . . 

Шевченко, быть может, думал о себе и своей судьбе, 
рисуя это странствие сухой травки, занесенной на край 
света. Но выставленный в Американском павильоне ко¬ 
мок, напоминающий как две капли аральских своих со¬ 
братьев, лишний раз подтверждает странное сходство 
многих растительных, почвенных, этнографических эле¬ 
ментов нашей далекой окраины и окраины Америки 
(Патагонии), подмеченное Дарвином во время его путе¬ 
шествия на корабле «Бигль» и даже заставившее его 
предположить, что обе земли были когда-то одной зем¬ 
лей и «только в недавнее время поднялись над уровнем 
океана» 1 . 

Но возвращаюсь к Американскому павильону. Даже 


1 «Путешествие вокруг света на корабле Бигль», привожу по ста¬ 
рому переводу под редакцией А. Бекетова, т. I, СПб., 1865, стр. 115. 
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и серьезные экспонаты не уничтожают в нем впечатле¬ 
ния кунсткамеры. Электронные машины представлены 
механизмом, отвечающим на десяти языках на любой 
из ваших вопросов (из нескольких сот), машинами- 
автоматами для выборов. Вокруг них толпится много 
народу, не устающего разговаривать с этим современ¬ 
ным механическим мозгом, обладающим памятью и 
соображеньем. Один из крупнейших наших ученых ска¬ 
зал мне как-то, что открытие атомной энергии не по¬ 
влияет в такой степени на жизнь, характер и духовно¬ 
физическую судьбу человечества, как этот новый язык 
алгоритмов, на котором человек научил говорить ма¬ 
шину. Мы только одной ногой вступили в новую эру, 
которую в Английском павильоне назвали «второй про¬ 
мышленной революцией», и обыкновенный гражданин 
со средними познаниями в математике, механике и фи¬ 
зике, а может, и без всяких таких познаний смотрит на 
реагирующую машину как на чудо. 

Родившаяся на войне, от необходимости быстро рас¬ 
считывать траектории снарядов и ракет и выполнять 
сложные операции по наводке и пристрелке, счетная ма¬ 
шина быстро прошла путь от расчетов до сложнейших 
умственных актов, включающих в себя память, сужде¬ 
ние, выбор, отбрасыванье, — и просто нельзя предста¬ 
вить себе, куда она будет развиваться дальше. Я при¬ 
веду для читателя длинную выписку из Бернала, чтоб 
яснее показать возможности такой машины и ее прибли¬ 
жение к деятельности человека: «Такая машина не 
только может точно выполнять заданные ей приказы, 
но и реагировать — а в этом и заключается главная ее 
новизна —на непредвиденные обстоятельства, обуслов¬ 
ленные результатами первых стадий сделанных ею самой 
вычислений... показывать некоторые черты суждения и 
знаний в выборе легчайших путей для совершения того, 
что некогда уже делалось, и, таким образом, до извест¬ 
ной степени создает в процессе своей работы свои соб¬ 
ственные правила. Для всего этого она должна содер¬ 
жать внутри себя большое количество сведений, или 
отрывочных знаний, одни из которых получаются извне, 
другие порождаются работой машины, причем все это 
должно сохраняться для дальнейшего использования, 
сохраняться бесконечно, но так, чтобы быть в состоя¬ 
нии проявить себя по первому же требованию. Это — 
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запоминание, основная черта электронного вычисления... 
Как показал Винер в своей книге «Кибернетика» (или 
наука управления), это поистине новая отрасль творче¬ 
ской науки, сближающая математику, Электронику и 
технику связи, руководимые новой отраслью математики, 
которая называется информационной теорией,— с фи¬ 
зиологией нервной системы и с самой психологией. Воз¬ 
можность создания того, что является действительно 
мыслящими машинами, каким бы низким ни был уро¬ 
вень их мышления, безусловно будет иметь глубокое 
влияние не только на науку, но и на экономику и жизнь 
общества»'. И вот это серьезнейшее изобретение нашей 
эры, сама природа которого заключается в том, чтоб 
облегчить человеку сложные процедуры, расширить и 
сказочно ускорить его вычислительный акт, примерно 
бесконечно больше, чем очки расширяют ему возмож¬ 
ность видения, а рычаг в руке удлиняет и делает мощ¬ 
ней его руку, — оно сейчас служит предметом любопыт¬ 
ной игры на выставке. Функции его в Американском 
павильоне сведены до уровня «забавления» публики, 
опущены до границ ее понимания, и любопытство, 
с каким посетители к нему обращаются, мало чем отли¬ 
чается от любопытства к гадалке, к попугаю, достаю¬ 
щему билетик с вашей «судьбой». Если б счетная машина 
могла чувствовать, она безусловно испытала бы от та¬ 
кого своего примененья чувство глубокого унижения. 

И опять мысль перебросила меня от Американского 
павильона в наш Советский павильон, а вернее — в нашу 
советскую действительность. Чтоб развиваться, и ма¬ 
шине, как живому организму, нужна среда, то есть 
нужно, чтоб действительность ставила реальные требо¬ 
вания к ее развитию, например к ускорению ее опера¬ 
ций, к их более тонкому и ответственному применению. 
Но мы уже напоминали читателю, как частная собствен¬ 
ность на землю в капиталистических странах лимити¬ 
рует широкое переустройство и планировку городов, как 
она затрудняет и удорожает передачу электроэнергии 
на большие расстоянья и выгодное создание куста элек¬ 
тростанций. Нет в капитализме и некоторых замеча- 


1 Дж. Бернал. Наука в истории общества. М., 1956, стр. 423— 

424. 
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тельных условий для развития электронной машины, 
как они есть в нашей стране.' 

Может ли капитализм в огромном масштабе плани¬ 
ровать народное хозяйство, следуя главному закону та¬ 
кого планирования — закону максимального удовлетво¬ 
рения потребностей общества при максимальном для 
данного уровня техники развитии производительных сил? 

Может ли капитализм планировать на пространстве 
десятков тысяч квадратных километров, принимая во 
внимание все стороны плана, все цифры — конечный 
продукт, сырье, на него идущее, полные затраты на его 
получение и реальную потребность в нем? 

Нет, конечно; как бы ни силился капиталист вно¬ 
сить в анархию частнособственнического хозяйства и 
план и предусмотрительность, он бессилен изменить при¬ 
роду своего строя. А мы не только можем, мы должны 
планировать, потому что это закон нашего нового обще¬ 
ственного режима. К сожаленью, до сих пор мы плани¬ 
ровали крайне приблизительно, ориентировочно, и это 
страшно мешает нам. Почему? Потому что для того, чтоб 
точно спланировать какую-нибудь тысячу наименований, 
мы должны проделать несколько миллиардов счетных 
операций, а фактически — засадить тысячу квалифици¬ 
рованных человек, чтоб они работали около десяти лет 
для решения этой задачи. А когда они решат ее, действи¬ 
тельность обгонит их на десяток лет и решение окажется 
ни к чему не нужным. 

Теперь представим себе, что мы зададим решение 
этих плановых вычислений электронной машине. Она вы¬ 
полняет до тридцати тысяч-операций в секунду. И вы¬ 
полнит ту же задачу в две-три недели. Если считать 
только одну выгоду на зарплате (не говоря уж об осво¬ 
бождении тысячи квалифицированных работников от 
этой механической работы), то разница будет примерно 
такая: один миллион вычислений (миллион, а не мил¬ 
лиарды) обойдется на машине четыре рубля, а вручную 
двадцать шесть тысяч. Пусть, кому не лень, сосчитает, 
какая же будет разница на миллиардах операций? 
И наши Госпланы уже обратили внимание на возмож¬ 
ность поручать электронной машине сложные экономиче¬ 
ские анализы планирования. Наши Госпланы не одино¬ 
ки,— в Польше, в Венгрии идет подготовка материалов 
для задания машине инструкций по планированию, 
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в ГДР электронная машина уже ведет внутризаводское 
планирование на комбинате Лейна-Верке 

Что это значит для социалистического хозяйства, еще 
трудно охватить воображеньем. Но можно уже отве¬ 
тить, что это значит для самой машины. Ей у нас гово¬ 
рят: увеличивай свою скорость, расширяй свой диапазон, 
развивай свои замечательные мозги, потому что это нам 
нужно до зарезу. Сверхбыстрое вычисленье надо удвоить, 
утроить, удесятерить. И нашим ученым надо «быстрее 
разработать математические формулировки технологи¬ 
ческих процессов в металлургии, химии и других важ¬ 
нейших отраслях народного хозяйства». А так как это 
дело сложное и новое, то для него необходимо привлечь 
к работе «не только одних математиков, но также техно¬ 
логов, конструкторов и других специалистов, чтобы на¬ 
ряду с алгоритмами создавались и управляющие мате¬ 
матические машины для конкретных технологических 
процессов » 1 2 . 

Вот каким темпом при ясных стимулах нашего хозяй¬ 
ства должна у нас развиваться новая наука электро¬ 
ники. Здесь я могла бы от души воскликнуть то самое 
«о-о» или «дух захватывает», которого не вызвали у меня 
ни Английский, ни Американский павильоны. Но будем 
объективными, — в Американском павильоне, если вни¬ 
мательно его досмотреть, есть, разумеется, множество 
интересных вещей, от комнаты «детского творчества» 
наверху (своеобразного детского садика для маленьких 
посетителей) и до замечательных, вековых деревьев 
внизу, оставленных расти в самом павильоне, прорезая 
его полы и крышу. Но лично для меня интересней всего 
было посещение циркорамы. Вы входите в круглый зал, 
где надо стоять. Экран, как сплошной горизонт, нахо¬ 
дится повсюду вокруг вас, куда ни обернись. Вот он 
зажегся, и вы на океанском пароходе подъезжаете 
к Нью-Йорку, мчитесь в автомобиле по его улицам, — 
Бродвей, небоскребы, все, что знаете из картинок, но 
это лишь начало. На всех видах транспорта вам пред¬ 
стоит пропутешествовать по всем городам и красивым 
местам Соединенных Штатов. Циркорама показывается 


1 Обо всем, что я тут пишу, читатель может прочесть в интерес¬ 
нейшей статье В. Белкина. «Известия» от 30 июля 1958 года. 

2 ^Правда» от 1 августа 1958 года, статья В. Александрова. 
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в Европе впервые, удовольствие она дает огромное 
именно такими природными съемками. Вы смотрите, 
разумеется, все время вперед, вместе- с поступательным 
ходом машины, но вы и много раз, как в жизни, обора¬ 
чиваетесь во все стороны и видите все, что окружает 
дорогу, глядите и назад, на то, что уходит от вас. Путе¬ 
шествие длится с полчаса и дает действительно живое 
географическое представление об Америке. 

А народ? О нем, как и в Английском павильоне, мы 
не получаем никакого определенного впечатления. По¬ 
добно тому как англичане рекомендуют себя в своем 
гиде, дают и американцы себе характеристику. Они пи¬ 
шут, что стремились передать «отличительные феномены, 
которые считаются характерными для американского 
народа, — динамическую энергию, нетерпение, неутоми¬ 
мую страсть к переменам, неослабные поиски улучше¬ 
ния путей жизни и высокую степень сознания единства, 
достигнутого среди самых разнообразных по происхожде¬ 
нию людей». Последними одиннадцатью словами путе¬ 
водитель по Американскому павильону дает сложный 
эквивалент простого словечка «демократизм», видимо не 
желая упрощать толкуемый им «феномен». 

Но видит ли посетитель все это? Павильон ни об 
этих «феноменах», ни о действительно лучших качествах 
американского народа, их простоте, открытости и при¬ 
ветливости, не дает никакого представления. 

Не так давно проскользнуло в печати, что даже аме¬ 
риканские туристы были возмущены этим полным от¬ 
сутствием подлинно американского в своем павильоне. 
Но на выставке все же можно увидеть настоящее лицо 
обоих народов, и английского и американского. Для это¬ 
го нужно пойти в «Интернациональный Дворец науки». 
Там вы встретите подлинный английский народ, он вста¬ 
ет в лучших своих качествах в замечательных стендах 
английских ученых, где строго научно вскрыты чудовищ¬ 
ный вред термоядерных испытаний для нескольких поко¬ 
лений человечества, их гибельное влиянье на хромосомы, 
клетку, интимнейшие механизмы наследственности; он 
встает в фотографиях митингов, где англичане страстно 
протестуют против испытаний атомных бомб. Встретите 
вы там и американский народ, — для этого стоит только 
посмотреть хотя бы шестнадцать стендов американских 
ученых о вирусах: электронный микроскоп, позволивший 
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увидеть вирус глазами; наблюдение и характеристику ча¬ 
стиц вируса как носителей болезни; определение всего 
числа инфекционной группы частиц; различные формы 
инфекций, структуру бактериальных вирусов, репродук¬ 
цию их, действие их — сперва на «мозаичной болезни» 
табака, потом на гриппе — и вакцины против гриппа, 
против полиомиелита, — все это достиженья американ¬ 
ских ученых Калифорнии, Вашингтона, Нью-Йорка, Чи¬ 
каго, Атланты, Урбаны, Мичигана (среди фамилий ко¬ 
торых встречаются русские, немецкие, шведские, поль¬ 
ские), шаг за шагом борющихся и за разгадку хотя бы 
тех видов рака, которые носят явно вирусный характер. 
И в этой упорной борьбе против врагов человечества — 
носителей болезни — сказывается самое светлое, что есть 
в характере американского народа, его уважение к той 
самой жизни, которую так бездумно и злостно стремится 
разрушить американский империализм. 

Французский павильон вызвал еще задолго до от¬ 
крытия выставки очень много разговоров. Основное его 
достоинство — смелая новизна архитектуры, но при 
этом не новизна вообще, а — принципиальная новизна, 
со своим теоретическим обоснованьем. Когда глядишь 
на архитектуру выставки простыми глазами посетителя, 
убежденного, по долгому опыту выставок, в кратковре¬ 
менности этих причудливых зданий, совсем не рассчи-. 
тайных на прочную жизнь, то, по правде сказать, и не 
очень замечаешь их архитектурную новизну, а воспри¬ 
нимаешь ее как в своем роде театральную декорацию. 
Французский павильон и строивший ^го французский 
архитектор Жилле разбивают такой неискушенный 
взгляд в пух и прах. В одном из интервью, данном на¬ 
шему выставочному журналу «Спутник», выходящему 
на нескольких языках, Жилле сказал, что «теория на¬ 
пряженной сетки» (по которой можно очень экономно 
в расходе металла, а следовательно, и очень дешево 
перекрывать большие пространства) — эта новая строи¬ 
тельная теория может сделаться «таким же этапом 
в развитии архитектуры, каким явилась смена тяжелого 
романского стиля легким готическим или замена камен¬ 
ной кладки металлоконструкциями»'. Он считает, да¬ 
лее, что не он один воспользовался этой теорией, а эта 


1 «Спутник», № 3, от 10 мая 1958 года. 
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теория напряженной сетки нашла свое применение «при 
постройке Советского, Американского, Французского, 
Бразильского и многих других павильонов» Это уже 
серьезный подход к вопросу, заставляющий и серьезно 
задуматься. Стиль складывается не сразу, и еще за¬ 
долго до его полного, комплексного выражения земля 
переполняется отдельными его элементами. Пятьдесят 
лет назад ни в Европе, ни у нас еще не было гигант¬ 
ских индустриальных комплексов со своими разнооб¬ 
разными геометрическими чертами — газгольдеров, ги¬ 
гантских труб, тонированных металлических складов 
и т. д. Тридцать лет назад в мире еще не было изыска¬ 
тельных научных центров новой энергетики, с их ги¬ 
гантскими техническими установками. Могут ли эти 
строения с их новой пластикой, «вписывающейся» в пей¬ 
заж, а подчас в города страны, не влиять и на цивильные 
городские постройки? Напряженная сетка, то есть новый 
центр тяжести, новый способ опоры или перемещенье 
опоры снизу вверх, — все это родилось, конечно, не 
в фантазии архитектора, а на почве очень нового гран¬ 
диозного индустриального строительства. И если с этой 
точки зрения посмотреть на выставочные павильоны, ка¬ 
залось бы изощряющиеся друг перед другом в остроумии 
выдумки, то почти каждый из них напомнит какую-ни¬ 
будь часть заводской или инструментальной пластики. 
Бродя по выставке, я, например, очень часто, глядя на 
разные архитектурные причуды, вспоминала любимый 
мною в заводских цехах коленчатый вал, эту философию 
передаточного движения, такую на вид капризную и та¬ 
кую бесконечно обусловленную в каждом своем милли¬ 
метре. Архитектор Жилле менее всего фокусничал, — он 
хотел, на мой взгляд, математически точно выявить 
строительные возможности будущего. И он создал огром¬ 
ный жесткий синтез тех средств, которые уже применя¬ 
лись при создании механизмов, мостов, заводских ком¬ 
плексов; перенес старую точку опоры с земли наверх, 
использовал в архитектуре закон рычага и дал очень точ¬ 
ный строительный организм, в данном своем выражении 
(как первый эксперимент) вовсе не кажущийся и, по 
всей вероятности, совсем и не желавший казаться краси¬ 
вым. В нем есть одно качество, которое французы зовут 


1 «Спутник», № 3, от 10 мая 1958 года. 
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непереводимым словом «ргёсіз» — наше слово «точный» 
не передает его полностью, потому что во французском 
«ргёсіз» есть и элемент эстетического, чего нет в нашем 
слове «точный». Так вот Жилле сделал своим павильоном 
нечто ргёсіз и поставил интересную проблему дальней¬ 
шего развития в гражданской архитектуре тех новых за¬ 
конов, которые уже получили свои права в архитектуре 
индустриальной. 

Я не вижу пока таких же удачных решений внутри 
павильона, какие Жилле нашел и показал в его строи¬ 
тельном каркасе. Эти интерьеры Французского павильо¬ 
на, на мой взгляд, мало удобны для размещения экс¬ 
понатов, трудны для планировки, очень жестки для 
жилья. Может быть, именно поэтому Французский па¬ 
вильон своим содержаньем удовлетворил меня меньше, 
чем новизной и принципиальностью своего архитектур¬ 
ного решения. Но одно все же надо сказать: электрон¬ 
ные машины показаны в нем без элемента «забавленья», 
очень хороши стенды Булля, особенно модель большой 
машины «Гамма-60» (в натуральную величину зани¬ 
мающей полтораста квадратных метров); среди всяче¬ 
ского разнообразия запоминается уголок, отданный шах¬ 
терам Лоррэня, их быту и отдыху, — и опять отличные 
фотографии живых и выразительных человеческих лиц. 
А все же лучшее, чем может похвалиться Француз¬ 
ский павильон, — это книга. На втором этаже, в от¬ 
деле искусства, отмеченном реалистической скульпту¬ 
рой Пикассо «Коза» (настоящая плебейская, истощен¬ 
ная материнством и непрерывным отдаиванием коза, 
одна из лучших скульптур на выставке), размещены и 
французские книги, — возле них посетители стоят по¬ 
долгу, а многие, удобно устроившись в кресле, и попро¬ 
сту отдаются чтению. Французской книге отведен еще 
целый отдельный павильон, где, помимо знакомства со 
всем, что сейчас издается во Франции, вы можете 
в наушники послушать французские стихи в исполнении 
крупных актеров. Мне довелось так услышать чтение 
поэтических «Прощаний» («Без абіеих») Дюамеля. 

Ни сил, ни времени не хватит, чтоб подробно описать 
все другие павильоны, хотя о каждом из них можно 
было бы рассказывать без конца. 

В павильоне Швейцарии — развитая машинная ин¬ 
дустрия в размерах, какие в этой красивой стране ту- 
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ризма и классической педагогики просто как-то и не 
представляешь себе; скрупулезно показано производство 
знаменитых часов, скорей как научный, а не завод¬ 
ской труд: по часовому делу в Женеве сдаются дип¬ 
ломные работы. Очень хорош своим разнообразием по¬ 
каз семи швейцарских университетов (на пять миллио¬ 
нов населения!)—так, что о каждом хоть немного, да 
что-нибудь характерное запоминается: ,о Лозаннском — 
получение им «доски почета»; о Женевском — как 
устроен студенческий городок с его общежитиями; о Бер¬ 
не, где преподавание идет на двух языках, — как о срав¬ 
нительно молодом университете (основан в 1834 году); 
о Цюрихском — с его великолепно поставленной палеон¬ 
тологией; о Фрибурге — с его знаменитым эфиопским 
манускриптом, открытым два года назад; о Нейшатель- 
ском — как о центре физических исследований Швейца¬ 
рии и, наконец, о Базельском, самом старинном, основан¬ 
ном в 1459 году. Молодежь моего поколения, заканчивая 
гимназию, выписывала тонкие, в розоватых обложках 
проспекты этих, в ту пору заветных для каждого, 
очагов европейского образования, манивших нас из 
самодержавной России еще и воздухом швейцарской де¬ 
мократической свободы. Помню, с каким волненьем 
изучали мы французский и немецкий текст этих проспек¬ 
тов, суливший нам, свыше пятидесяти лет назад, лекции 
всемирно известных медиков, химиков, математиков. 
А вот и ревниво почитаемая каждым швейцарцем ста¬ 
ринная хартия, на неразборчивом языке, с висящими, 
дряхлыми от веков печатями. Шестьсот шестьдесят семь 
лет назад (в 1291 году!) три совсем примитивных в то 
время кантона подписали соглашение о защите своих 
прав и независимости от чужеземных вторжений — так 
было положено начало швейцарской конфедерации, са¬ 
мой старой демократии в мире. И как тяжело читать 
сейчас, что именно Швейцария — в дни напряженнейшей 
борьбы всего передового человечества за запрещенье 
атомного вооруженья — постановила производить у себя 
атомные бомбы! 

Прохожу мимо бетонной глыбы с крохотным крестом 
на ее пирамидальной верхушке, это «•Святой престол», 
как называется здесь павильон Ватикана. Его архитек¬ 
тура воспроизводит в условной манере огромную ка¬ 
менную крепость — городок настоящего Ватикана в Риме. 
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В этом павильоне наглядно видишь, как щупальца 
католической пропаганды, ее многочисленных миссий, 
иезуитских школ и университетов проникают буквально 
во все концы мира и как церковь умеет использовать 
для этого весь арсенал эстетических, музыкальных и 
даже научных воздействий. Да что далеко ходить! Вот 
пример, небезынтересный для нас: в книжном киоске, 
где раздается бесплатно обширная католическая лите¬ 
ратура, есть и продающийся литературный товар. Среди 
него — одна очень ходкая, хотя и дорогая книга, под... 
евангельским (оцо звучит в католическом павильоне со¬ 
вершенно евангельски!) названием: «Не хлебом еди¬ 
ным». Взгляните поближе: издана в Мюнхене. И еще 
поближе: автор — Дудинцев. Так святой престол исполь¬ 
зует творение молодого советского писателя, уж конечно 
не намеревавшегося дать Ватикану козырь в руки! Но 
тут же можно увидеть и то, о чем мечтают туристы, по¬ 
сещающие Италию: великолепные образцы художествен* 
ных сокровищ Ватикана, уникальные манускрипты и 
книги — все то, чем гордятся его музеи, его мировая биб¬ 
лиотека. 

Из Ватиканского павильона пробираюсь к Австрий¬ 
скому. 

Помню, как пятнадцатилетней девочкой, пятьдесят 
пять лет назад, я впервые попала в Вену — веселую 
Вену, где еще не было автомобилей, где седенький круг¬ 
лолицый старичок, император Франц-Иосиф, каждый 
день проезжал на выхоленной паре в открытой коляске 
через длинную Мариахильферштрассе (если не врет па¬ 
мять) в свой Шёнбрунн и где большие, белые с рыжим, 
собаки развозили по городу в тележках молоко. Я тогда 
убежала от матери и до ночи бродила по незнакомому 
миру, где даже уличный воздух (смесь непривычного сор¬ 
та табака с непривычным маргариновым или растителъ-, 
ным дыханьем кухонь) казался мне чем-то не своим и все 
было чужое, «заграничное». С этим, поднявшимся из 
очень большой глубины памяти, старым детским чув¬ 
ством вошла я и в Австрийский павильон на выставке. Он 
стоит большим вибрирующим ящиком на тонких четырех 
ногах, и в этом ящике вдруг встречаешь — через более 
чем половину века — если не тот же запах, то такой же 
точно воздух венской жизнерадостности и беззаботности. 
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Я не могу его объяснить себе только обманом вообра¬ 
женья. Здесь есть чтб-то от Вены, города, так же опреде¬ 
ляющего собой всю страну, как Париж определяет 
свою. За полвека разорвалась лоскутная империя, ушли 
из нее крупнейшие народы — венгерский и чехословац¬ 
кий, нацистские каблуки подмяли ее под себя и были 
вышвырнуты, а Вена, столица Австрии, все так же зву¬ 
чит день и ночь прекрасной музыкой, пестрит тирольскою 
шапочкой с пером, ездит отдыхать в свои Альпы и напо¬ 
минает, в сущности, счастливую узловую станцию-курорт 
между Средней и Южной Европой, — меж отходящим от 
ее крыш обычным среднеевропейским дождичком и под¬ 
ступающим к ней безоблачно-синим благодатным италь¬ 
янским небом. Выбранный Австрией «нейтралитет», 
твердая и спокойная почва под ногами кажутся самым 
органичным путем развития Австрии, ее международного 
положения и ее самобытной культуры. 

Хоть это и вовсе не рядом, но из Австрийского меня 
потянуло в Итальянский павильон, расположенный среди 
зелени парка и слегка на отлете. Он кажется очень про¬ 
стым архитектурно и дешевым по материалу — оголен¬ 
ный красный кирпич и дерево, но, присмотревшись, по¬ 
нимаешь, что, как очень красивая девушка, Италия ре¬ 
шила обойтись без всякого «мэк-ап» (лица, сделанного 
красками, пинцетом и ресничной наклейкой) и без особых 
модных нарядов. Свое прошлое она демонстрирует, слов¬ 
но в музее, отдельными образцами искусства, сделавше¬ 
гося универсальным. Что толку распространяться, все и 
так ясно, — говорит скупая и даже как будто ленивая 
грация первых отделов павильона. Подобно Американ¬ 
скому, Италия даже не очень демонстрирует свои знаме¬ 
нитые исследовательские институты по атомной энергии, 
почти все это она вынесла за пределы павильона, в «Ин¬ 
тернациональный Дворец науки», а здесь предлагает вам 
полюбоваться на действующий макет, названный «Доро¬ 
гой солнца в Италии»: рельефная карта от северной Ге¬ 
нуи до кончика итальянского географического «башмач¬ 
ка» в Бриндизи и — белая лента солнца, пробегающего 
этот путь сверху донизу. 

С юга — на север, в чудесный деревянный павильон 
Финляндии, к молчаливому народу со скупым жестом, 
но любящему свою маленькую родину мхов и гранитов, 
озер и лесов никак не меньше, чем народы юга — свою. 
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В 1956 году финны насчитывали четыре миллиона три¬ 
ста двенадцать тысяч человек, и среди них 99,5 процен¬ 
та грамотных — величайший процент грамотности в мире. 
Многие из виденных мною на выставке павильонов бле¬ 
щут, по замыслу их создателей, то новизной и оригиналь¬ 
ностью, то изяществом или величием, великолепием, 
богатством; и частенько за этой выставочной декорацией 
не распознаешь лица народа или видишь это лицо вне 
его подлинных, главных черт. Павильон Финляндии — и 
это делает его народ особенно симпатичным нашему на¬ 
роду — блеснул совсем особым качеством, почти забы¬ 
тым в искусстве и литературе Запада: простотой. Вхо¬ 
дишь в него, как в чудный еловый лес, — и легкие вды¬ 
хают естественный аромат дерева; оно всюду — дерево и 
его друг, сохраняемый лесами и питающий леса, — вода 
родников и речек, озер и водопадов. Финны не говорят 
о себе, как англичане: «Мы — народ коммерческий», или 
как американцы: «Мы народ нетерпенья и постоянной 
жажды перемены». Исходя из статистики большинства 
населения, они просто показывают себя в своих экспона¬ 
тах народом, главным образом работящим. Работы, ко¬ 
нечно, очень много, и трудной, — ведь надо корчевать 
камни из земли, чтоб сеять хлеб; надо обуздывать воду, 
этого «врага и друга», как говорят о воде в другом па¬ 
вильоне, Нидерландском. И вокруг вас в Финском па¬ 
вильоне— картины упорного, хорошо организованного 
труда: сплавка леса — и обработка дерева; замечатель¬ 
ный продукт — бумага; машина, чтоб делать газетную 
бумагу, — она экспортируется во многие страны мира; 
лучшие люди Финляндии — рабочие, музыканты, ученые; 
милое, такое глубоко народное, характерно финское 
лицо составителя гениальной «Калевалы» Элиаса Лённ- 
рота; картины общественной жизни — и очень малень¬ 
кий, почти незаметный, показательный для финского «об¬ 
раза жизни» бытовой набор финской столовой, та самая 
простота, о которой я упомянула выше: красивый дере¬ 
вянный обеденный стол без скатерти, под каждым при¬ 
бором— своя небольшая плетеная скатерка или салфет¬ 
ка, обеденная посуда предельно бесхитростная, глубокая 
и плоская, тарелки не из фарфора, а из керамики... 
И видно, что к этой простоте в быту присоединяется еще 
одно неразлучное с ней качество — чистота. Тот же ха¬ 
рактер простоты, чистоты и точности и в производ¬ 
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ствах — металлургии, например, показанной от сложных 
металлических изделий до-знаменитого финского ножа... 

Сильно уставшему человеку хорошо зайти попить 
чайку в Японский павильон. Сидишь на бамбуковой тум¬ 
бочке, покрытой круглой шелковой подушкой, и прихле¬ 
бываешь настоящий освежительный чай, поглядывая на 
необычную ложку: круглая морская раковинка на дере¬ 
вянной палочке. Напиться чаю в Брюсселе не так-то 
легко, да, пожалуй, и во всей Западной Европе. Надо или 
идти в город к английскому книготорговцу Смиту, где 
от четырех до пяти вам дадут превосходный английский 
традиционный «файф-о-клок ти» со всеми его атрибу¬ 
тами, или к японцам, или, разумеется, к себе домой — 
в советскую столовую нашего павильона. Кофейная 
культура Запада изгнала чайного «сверчка на печи»— 
чайник для заварки; и чай подают вам в виде облатки 
на ниточке, опущенной в чашку с кипятком. Из бумаж¬ 
ной облатки просачивается черная чайная жижа, кото¬ 
рую вы и глотаете, выбросив использованный мешочек 
с чаинками. Скорей фармацевтика, чем чаепитие! В Япон¬ 
ском павильоне все начинается с огромной головы 
Будды VII века и с большого изображения руки совре¬ 
менного японца на стене, рукш работящей и интеллек¬ 
туальной, с тонкими, талантливыми пальцами. Эта рука, 
рассказывает вам павильон, тотчас после войны в не¬ 
устанном труде восстановила родную страну из руин и 
пепла. Вокруг вас — плоды ее работы, своя, тщательно 
выполненная электроника — счетные машины, микро¬ 
скоп. Огромные грузовики; блок в полторы тонны не¬ 
обыкновенно чистого оптического стекла, в производстве 
которого японцы имеют свой долгий классический опыт. 
Экзотики почти совсем нет. 

Вообще на выставке воочию видишь, как то, чему мы 
привыкли давать название «экзотического», в больших 
культурных павильонах многих восточных и южных 
стран и в павильонах стран, начавших освобождаться 
от колониализма, все больше сходит на нет, исчезая как 
таковое и становясь обычным выражением своей нацио¬ 
нальной формы. 

Зайдите в павильон Объединенных Арабских стран ,— 
вас захватит разворот больших технических строительств, 
плотины Асуана, транспорт, нефть, великолепие Нила, 
вступающего из мертвого царства пирамид в семью боль- 
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ших рек, служащих родной земле уже не только оро¬ 
шением, а всей суммой заложенных в них энергий. 
А в холле глядят на вас, когда вы сюда входите, древние 
знаки зодиака, напоминая о тысячелетиях, пронесшихся 
над этой землей, народы которой умели исчислять и 
строить, мыслить и управлять природой задолго до того, 
как возникла маленькая культурная Европа. «Экзотич¬ 
ность» — это как раз не качество восточных культур, 
а характер их восприятия со стороны народов белой 
расы. На выставке вы убедитесь — из привычного на¬ 
правления внимания у зрителей и газет, дающих этому 
направлению внимания литературное выраженье, — что 
для сотен и сотен посетителей дальше красивой персиян¬ 
ки, ткущей традиционный персидский ковер, почти нет 
интересного в павильоне Ирана ; а в павильоне Туниса — 
посидеть, может быть, на подушках среди сладко-сухого 
запаха роз, а в Никарагуа — получить из рук черноглаз¬ 
ки чашечку чудного кофе, о котором спорят посетители, 
где он лучше — здесь ли, в Бразильском ли или в Ту¬ 
рецком, — ив этом восприятии живых, желающих расти 
и творить народов сквозь привычные очки экзотики есть 
что-то не только уже оскорбительное для них, но и обед¬ 
няющее самого зрителя. 

Гражданину стран социалистического лагеря оно 
предстает как нечто ужасно отсталое, словно тот самый 
крестик, какой беспомощно выводит на бумаге рука без¬ 
грамотного человека. И может быть, ниоткуда не потя¬ 
нуло меня с такой силой к нашим, социалистическим 
павильонам, потянуло вечным зовом путешественника 
«домой, домой!», как именно из маленьких живописных 
павильонов, где в угоду привычному вкусу европейца и 
американца и потому, что талант народа стиснут рамка¬ 
ми колониализма, выставлены ковры, ковры, подушки, 
ткани, изделия тяжелого ручного труда, овеянные для 
посетителя душным запахом роз, ленивым облачком 
кальяна. 

Серебром светятся алюминиевые пластины с фре¬ 
ской Будапешта на фасаде, — это встречает гостей Вен¬ 
герский павильон. Кроме той истории, которую каждый 
народ рассказывает сам о себе в своем павильоне, есть 
еще история самого павильона в дни и месяцы действия 
выставки; и в этом смысле Венгерский очень примечате¬ 
лен. В самом начале, когда он-только что открылся, были 
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попытки писать о нем в духе соболезнования, — вот-де 
народ, воля которого раздавлена, прошлое которого 
скомкано, продающий сувениры, в то время как главное 
его воспоминанье — это кровавая с ним расправа. Такие 
сентенции встречались не только в зарубежных газетах, 
•но и в разговорах досужих посетителей. Казалось, этот 
павильон будет менее посещаем, чем другие. Но дни шли, 
и живой поток людей к нему рос и рос. Одни бегали 
пить токайское и есть паприкач, уверяя, что у венгров 
все и вкусней, и дешевле, и уютней; другие удивлялись 
огромному скачку, сделанному венгерской наукой, — по¬ 
думать только, действующая модель акселератора, счет¬ 
чик фотонов, свой собственный атомный центр в долине 
Чиллеберц! И шестьсот метров в павильоне под одними 
только экспонатами тяжелой промышленности, а глав¬ 
ное— выход на мировую арену: вместо того чтоб про¬ 
сить помощи у крупнейших фирм в деле индустриализа¬ 
ции, венгры, оказывается, сами предоставляют эту по¬ 
мощь, ставят электростанции в Польше, Индии, Африке, 
даже в культурнейшей Чехословакии ставят печи, не го¬ 
воря уже о промышленных заказах из Аргентины! И по¬ 
думать только — в Голландию, царицу тюльпанов, посы¬ 
лают какой-то особый выведенный ими сорт тюльпана... 
Вот эта типичная для стран социалистического лагеря 
картина огромного роста промышленности и неизбежной 
кооперации между ними и кажется посетителю выставки 
«выходом на мировой рынок». С одним из них, долго си¬ 
девшим перед картинами сказочно прекрасного венгер¬ 
ского художника Чонтвари, которого и я очень люблю, 
удалось понемножку разговориться. «Выставляют. Уди¬ 
вительно!— сказал он по-английски. — Тут совсем нет 
пресловутого реализма. Его биография похожа на гоге- 
новскую, а его картины совсем в духе нашего Тёрнера 
или Вильяма Блэйка. И лошади похожи на англий¬ 
ских. ..» Нельзя было не рассмеяться на это суждение, 
вырвавшееся как бы против воли: никакого реализма, 
а лошади похожи на английских. С огромным удивле¬ 
нием рассматривали посетители и чудесную фигуру 
«Танцовщицы» работы скульптора Шомоди — этот сгу¬ 
сток энергии, полный стремительной силы движенья: Они 
открывали для себя большую, творческую страну, народ, 
довольный своей жизнью в ней, живой и общительный. 
Целыми группами ходили по своему павильону наезжав- 
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шие на выставку веселые венгерские туристы — рабочие, 
студенты, крестьяне, — все они отнюдь не казались не¬ 
счастными. И вскоре соболезнующие толки вокруг Вен¬ 
герского павильона сами собой прекратились, — он за¬ 
жил нормальной и очень успешной выставочной жизнью. 

Интересную историю мог бы порассказать о себе и 
Чехословацкий павильон , один из прекраснейших на вы¬ 
ставке. Его архитектура, внутреннее содержание, весе¬ 
лое «ревю», бесплатно разыгрываемое в 'небольшом 
театральном зале («маленьком чуде хорошего вкуса», 
как писали об этом зале английские газеты), так безус¬ 
ловно хороши, что у самых злостных критиканов язык не 
повернулся как-нибудь задеть их. И только один русский 
бельгиец, не удержавшись, пробормотал в ответ на хва¬ 
лы чехам: «шаі^гё!» Коротенькое словечко «мальгре» 
должно было означать, что если уж социалистической 
Чехословакии и удалось создать нечто прекрасное, так 
не «потому», а «вопреки», — вопреки ее социализму. 
И здесь, если захотеть ответить на это словечко по-на¬ 
стоящему, мы и подойдем, в сущности, к главной теме 
выставки. 

Но прежде всего пройдемся с вами, читатель, по не¬ 
большому Чехословацкому павильону. Снаружи он за¬ 
бирает не сразу, а вы только бегло схватываете черное 
с золотой отделкой. Но внутри, в холле, этот букет зо¬ 
лота с чернью повторяется, и в такой связи, что застав¬ 
ляет вас задуматься. На выставке в огромном количестве 
встречают вас абстрактные скульптуры не то из железа, 
не то из чугуна, и вы в конце концов перестаете обра¬ 
щать внимание на все эти бессюжетные возносящиеся 
завитки, приседающие на свой хвост спирали и схваты¬ 
вающиеся в боксе каркасы. Но тут, у чехов, вы тоже ви¬ 
дите такую металлическую абстракцию, но здесь ее 
завитки и спирали неожиданно превратились в подстав¬ 
ки для золоченых фигурок, а целое вдруг показалось 
чудеснейшим художественным барокко, тем стилем, 
полным внутреннего движенья и фантастической жиз¬ 
ненности, который очаровывает в Праге и заставляет 
замереть от восторга на лучшей площади Бельгии, брюс¬ 
сельской Гранд-пляс. Вместо ультрасовременной аб¬ 
страктности чехословацкий художник, словно затаив про 
себя улыбку, так повернул рукою творца этот абстракт¬ 
ный завиток, что он сделался- классикой — выразитель- 
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ным подножием и элементом барочного стиля. Это впе¬ 
чатление дает тон всему остальному в отделе культуры 
павильона. Сперва захватывает музыка. «Нет более 
нужного для народа искусства, нежели музыка», — гла¬ 
сит надпись из Зденека Неедлы. Рояль для концертов, 
но не Бехштейн и не Стэйнвэй, а четкая надпись на чер¬ 
ном лаке: Петров. И еще другой, белый с позолотой 
рояль, знакомый каждому, кто бывал на вилле Бертрам- 
ке в Праге, — инструмент Моцарта, на котором пробо¬ 
вали его пальцы мелодии «Дон-Жуана»... Наука, пред¬ 
ставленная с таким же лаконизмом: знаменитый востоко¬ 
вед Бедржих Грозный, прочитавший хэттитскую надпись, 
а дальше — сама эта надпись: «Если свободный убьет 
змею и имя другого говорит, платит 1 мину серебра, но 
если раб — умирает». Врач Ян Перкине, основатель тео¬ 
рии живой клетки; Мендель, с его генетической табли¬ 
цей, и — целая ниша Яна Амоса Коменского, с большими 
квадратами картинок из мирового его учебника «ОгЬіз 
рісіиз» («Мир в картинках»)... Дальше — детская ком¬ 
ната игрушек, похожая на дневную 7 елку, которой не 
надо зажигать, потому что вся она светится, переливает¬ 
ся и сверкает множеством красок и блесток. Вы чув¬ 
ствуете себя легко и необыкновенно уютно, как если б 
всю вашу усталость сняли и перенесли вас в сон или 
в сказку, — и в таком просветлении садитесь смотреть 
знаменитое «ревю», названное «волшебным фонарем». 
Это — синтез танца, музыки, скетча, кинофильма. 

Справа и слева от сцены, словно обрамляя ее двумя 
полосами, натянуты экраны. Сперва выходит на сцену 
настоящая, живая девушка-чешка, по имени Ирена, 
играющая роль «конферансье» этого волшебного фонаря. 
Улыбаясь, она заговаривает по-чешски, но ведь этого 
мало, ведь выставка требует по меньшей мере трех язы¬ 
ков. И красивая девушка зовет себе на подмогу двух 
других «Ирен». Тогда на левом экране медленным ша¬ 
гом идет к вам она же; и шутя, даже сердясь на то, что 
ее сюда вызвали, поспешно выходит на правый экран — 
тоже она. Три одинаковые красивые Ирены, одна — жи¬ 
вая, другие — заснятые в кино, не повторяя ни движе¬ 
ний, ни характера друг друга, с чудесной грацией и остро¬ 
умием, на трех языках — словно в непрерывном споре 
и разговоре между собой — объясняют зрителю происхо¬ 
дящее на сцене. Так скучная необходимость механиче- 
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ского перевода сама превращается в остроумнейший ху¬ 
дожественный прием. А в ревю неназойливо и как 
будто без всякой пропаганды узнаете вы по кусочкам, как 
живет и работает чехословацкий передовой рабочий, 
как учатся детишки, тренируются спортсмены, растут го¬ 
рода и заводы, — и вот уже знакомая социалистическая 
действительность, с ее физическим и моральным здо¬ 
ровьем, с ее заботой о народе и заботой народа о буду¬ 
щем своей страны, постепенно охватывает вас. 

Волшебный фонарь короток. Он никого не утомил, 
всем понравился. Многие из тех, кто сидел в зале, убеж¬ 
даются, что в мире социализма жить можно и даже при¬ 
ятно жить. А вы медленно перебираете в уме все то, что 
видели и что показалось вам цепью легких, почти воз¬ 
душных впечатлений. Вдумайтесь в каждое, и вам ясно 
станет, как они глубочайшим образом обдуманы, наце¬ 
лены, пережиты, и лишь социалистическая страна, имен¬ 
но только она одна, и могла создать их. Дело не только 
в общем содержанье ревю. Каждое звено тоже что-то 
вложило в целое. «Петров», но не«Стэйнвэй» — это полно 
внутреннего достоинства. Хэттитская надпись открывает 
настоящую классовую борьбу в глубине тысячелетий: 
там, где свободный отделывается миной серебра, не¬ 
счастный раб расплачивается жизнью. И Неедлы гово¬ 
рит о музыке, что эт,о самое нужное народу искусство, — 
«нужное народу» — лексикон социалистической эстети¬ 
ки. Любовь к своим традициям, живое, почти злободнев¬ 
ное ощущение Яна Амоса Коменского, — он не предмет 
национальной гордости, потому что родился когда-то 
чехом, а живой источник, из которого пьет и черпает 
современность сейчас, потому что социализм возвращает 
народам их прошлое, помогая глубоко, по-настоящему, 
для сегодняшней жизни и работы понимать его... 

И вот я уже стою перед' нашим Советским павиль¬ 
оном, очень большим белым прямоугольником, тяжесть 
которого .снимается и сверху, потому что прозрачные его 
стены из стекла и алюминия не подпирают крышу, а как 
будто свисают с нее; и снизу — широчайшей музыкаль¬ 
ной лестницей, полого к нему поднимающейся почти во 
всю ширь его фасада. Если смотреть на одну эту лест¬ 
ницу снизу, то видно, как черные фигурки людей подни¬ 
маются по ней к павильону. Людей почти всегда много, 
и даже в очень большом просторе внутри самого павиль- 
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она их кажется много. Люди типичны — это чаще всего 
народ, в скромной одежде, приезжие из провинции с же¬ 
нами и детьми, группы туристов, молодежь, интелли¬ 
генция. Прямо у входа в огромный зал павильона стоит 
модель второго спутника (сейчас уже установлен и тре¬ 
тий), е отверстием, где была помещена собачка. Вокруг 
него всегда тесно, и нужно пробиваться, чтоб стать по¬ 
ближе. 

Можно, как это делали сплошь да рядом газеты и 
даже официальные журналы выставки, посмеиваться 
над не первой молодости линолеумом на полу нашего 
павильона, над отсутствием модных фасонов мебели, ли¬ 
нейным однообразием расположения экспонатов и бес¬ 
хитростной манерой их показа,— да и сами мы подчас 
порядком критикуем свой павильон, но все эти недочеты 
испаряются, как лужи на солнце, под влиянием самих 
экспонатов и огромного человеческого интереса, прояв¬ 
ляемого к ним на выставке. Секрет в том — и тут я не¬ 
вольно вспоминаю горделивые английские сандвичи и 
пивные бутылки, — что Советский Союз, среди множе¬ 
ства прочих «первых» вещей, впервые сделал и еще 
одну вещь в мире — социальную революцию величай¬ 
шего эпохального значения. И она, эта впервые сделан¬ 
ная вещь в мире, изменившая ход истории на земле, жи¬ 
вет и дышит в каждой ячейке павильона, в каждом его 
экспонате,, поворачивая к посетителям свое живое и 
убеждающее лицо: ну да, новая система человеческих 
отношений, нет частной собственности на орудия произ¬ 
водства, и никто не смеет заставить другого работать на 
себя, на свою личную прибыль. Ну да, всё в руках об¬ 
щества— земля и производство, наука и образование, 
ваш труд, ваше здоровье, ваш отдых — и ничего в этом 
нет страшного, и все в этом глубоко естественно, идите и 
посмотрите, как мы, советские люди, полюбили такую 
жизнь, каі^ мы освободились в ней, — освободились от 
страха за завтрашний день, от чувства вины перед себе 
подобными, от тягостного, убивающего безделья тех, кто 
живет на «прибавочную стоимость» и не знает, куда де¬ 
вать себя и свое время; как мы научились радости твор¬ 
чества в каждом виде труда, у заводского станка и на 
колхозном поле так же, как в научной лаборатории, 
у рояля, за письменным столом. Смотрите, мы — такие 
же люди, как и вы, и никакой железный занавес не раз- 
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деляет нас. И народ поднимается по лестнице и смотрит. 
И народу всегда много. 

Простота планировки нашего павильона имеет свои 
преимущества, — его можно обойти последовательно, ни¬ 
чего не пропустив, хотя это «обойти» и превращается, 
как смеются организаторы павильона, в своеобразный 
«терренкур» для тучных: его длина — шесть километров. 
Одно за другим: строительство и реконструкция Москвы, 
планировки и создания городов; тяжелая и легкая про¬ 
мышленность, сельское хозяйство и транспорт; равнопра¬ 
вие женщин, забота о детях, народное здоровье; наука и 
образование, литература и искусство, спорт и отдых; 
атомная энергия для мирных целей, ракеты и спутни¬ 
ки — все это проходит перед зрителем в той внутренней 
связи и взаимозависимости, которую нельзя не ощутить. 
Многие из нас, советских людей, вступая в свой павиль¬ 
он, думали, что, в сущности, мы свое и так хорошо знаем 
и не стоит затрачивать на него времени, а лучше посмо¬ 
треть незнакомое и чужое. Но если прийти, как это слу¬ 
чилось со мной, Советский павильон напоследок, по¬ 
видавши сперва с десяток других, — с изумлением чув¬ 
ствуешь, что многие вещи открываются для тебя как бы 
впервые, освещаются с новой, неведомой стороны. 

Во-первых, масштабы. Как это ни странно, Америка 
не сумела показать своей масштабности, и даже в цир¬ 
кораме, где мы совершаем путешествие по ней, кадры 
подобраны так, что эта большая страна вдруг восприни¬ 
мается вами как нечто маленькое, компактное, лишенное 
острых природных контрастов. Но в советской синераме, 
как и во всем павильоне, прежде всего ощущается огром¬ 
ность и разнообразие наших пространств, и «широка 
страна моя родная», в которой населению никак нельзя 
пить в одно и то же время свой утренний чай или спать 
ложиться, потому что на одном ее конце наступает день, 
а на другом кончается, — эта широкость обнимает вас, 
как песня, — и становится настоящим переживанием, 
географическим, экономическим и культурным. 

Во-вторых, темпы. Когда мы читаем в газетной статье 
или видим на графике, что с 1913 по 1956 год в Америке 
производство стали выросло в три раза, а в Советском 
Союзе в одиннадцать раз, то это сравнение кажется нам 
обычным; мы привыкли видеть кривую нашего роста 
в цифре. Но на выставке вы ее чувствуете в образе — и 
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это совсем другое. Вы чувствуете, что за сорок лет из 
старой России с восемью миллионами деревянных плу¬ 
гов выросла удивительная страна металлургических ги¬ 
гантов, подняла голову над своими просторами и — тя¬ 
нет их ввысь, тянет, как сеть, всеми ее клетками; и 
в свою очередь каждый построенный ею завод, выросший 
город, освоенные богатства земли и недр, подобно рыба¬ 
кам, тянущим невод за цепь, становятся фактором уско¬ 
рения темпа ее роста. Старое, знакомое с первых трех 
пятилеток словечко «темп» вдруг начинает постигаться 
вами по-новому. Если не догоним, если снизим темпы... 
А вот и догнали, и не снизили, и теперь уже сам темп, 
созданное им внутреннее движение, несет нашу большую 
страну, как в полете. 

В-третьих, культура. У нас еще не почувствовали 
толком, что наш Советский павильон уже сейчас —и не 
единожды — премирован на выставке именно за куль¬ 
туру, за стенды с советской литературой, которую мы так 
поругиваем дома, за стенды с советской музыкой... На 
выставке с отчетливой ясностью видно, как важно в во¬ 
просах культуры не выращивать отдельные редкостные 
орхидеи, а закладывать крепкие каменные фундаменты, 
начинать не сверху, а снизу. И то, что у нас есть Шоста¬ 
кович, Прокофьев, Хачатурян, тесно связано с тем, что 
в нашей стране 965 композиторов, гомерическая цифра, 
ни в какой другой стране не встречающаяся. Поражает, 
а некоторых просто пугает вот эта фундаментальность 
нашей советской культуры. Народы, сорок лет назад не 
имевшие своей письменности, сейчас гордятся собствен¬ 
ными учеными и писателями; сорок лет назад — темная 
и неграмотная крестьянская Россия, а сейчас — сплош¬ 
ная грамотность двухсотмиллионного населения Совет¬ 
ского Союза; и если сравнивать с самыми культурными 
странами Европы — Францией, Англией, Италией, Феде¬ 
ративной Германией, вместе взятыми и составляющими 
тоже двести миллионов населения, — то у нас в четыре 
раза больше студентов, чем у них. В четыре раза боль¬ 
ше, чем в четырех культурнейших странах, вместе взя¬ 
тых! 

В-четвертых, план. Мне думается, каждый внима¬ 
тельный посетитель нашего павильона почувствует ту 
великую особенность новой общественной системы, от¬ 
крывающуюся в советском хозяйстве и культуре, кото- 
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рая позволяет приводить в движение все целое, коорди¬ 
нируя между собой его части. На примере использования 
электронных машин я уже говорила, как наш новый 
строй стимулирует рост новой техники, подталкивает 
развитие новой машины, требует ее массового внедре¬ 
ния, потому что иначе он сам не может развиваться. 
Когда слышишь на выставке, в разговоре посетителей: 
«Мы на пороге новой эры», то невольно думаешь про 
себя: лишь с помощью новых общественных отношений 
можно этот порог перешагнуть. 


?. ИСКУССТВО НА ВЫСТАВКЕ 

Подобно науке, искусство пронизывает весь быт вы¬ 
ставки, внедряясь, казалось бы, в самые далекие от него 
вещи, — стоит только внимательно разглядеть и срав¬ 
нить образцы (как и материал) полов и потолков, портьер 
и стенных облицовок в национальных павильонах. Я уже 
приводила выше Многочисленные примеры «эстетично¬ 
сти» многих таких вещей, о которых мы как-то привыкли 
думать лишь в терминах удобства и рациональности. 
На этикетке обыкновеннейшей машины — приспособле¬ 
ния для маляров при строительствах, когда-то в своей 
младенческой форме именовавшегося у нас «люлькой»,—• 
рядом со словами «удобна», «экономична», «легко сби¬ 
раема и разбираема» стоит слово «эстетична». Простые 
.садовые лопаты в павильоне сельского хозяйства сдела¬ 
ны так, что их невольно называешь «красивыми». В опи¬ 
сании инженерно-строительного замысла Атомиума ука¬ 
зано, что диаметр такой-то трубы сделан шире, чем 
остальные, «из соображений эстетики». На выставке 
обилие самой передовой техники показывает все боль¬ 
шее приближение ее новых форм к тем приятным для 
восприятия пропорциям, которые невольно напрашива¬ 
ются на художественную оценку. 

Огромное значение в роли искусства на выставке 
имеет и тот факт, что местом действия выставки стала 
Бельгия. В мировом пантеоне сокровищ одно из первых 
мест занимает фламандская живопись, а для тысяч ту¬ 
ристов, посещающих Бельгию, эта страна интересна не 
своим «высоким уровнем жизни», а сокровищами, со¬ 
бранными в ее музеях, красотой ее маленьких городов — 
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Брюгге, Лувена, Гента; яркой прелестью старинных про¬ 
цессий в Намюре. Не мудрено, что искусство заняло на 
выставке очень большое место, и помимо национальных 
.павильонов, где выставлены отдельные художественные 
произведения, ему отведены целых два дворца — один 
для бельгийского искусства, другой — под названием 
«50 лет современного искусства». 

Старый фламандский реализм не умер в Бельгии,— 
ведь только лишь полвека назад она похоронила такого 
чудесного, человеческого мастера, каким был Константин 
Менье, оставивший в своих полотнах и скульптурах бес¬ 
смертный памятник трудовой жизни и рабочему классу 
Бельгии. Что сами бельгийцы высоко ценят своего реа¬ 
листа, доказывает с любовью сделанный ими фильм о 
творчестве Менье, отмеченный в прошлом году на X ки¬ 
нофестивале в Карловых Варах. И в павильоне бельгий¬ 
ского искусства, посвященном современности, нельзя не 
почувствовать отблеска этой старой славы. Правда, и тут 
преобладает абстракционизм, но глазу есть на чем оста¬ 
новиться с удовольствием, потому что традиционный 
реализм фламандцев удерживает даже крайних абстрак¬ 
ционистов на какой-то черте, за гранью которой утрачи¬ 
вается всякое подобие жизни. Сильней, чем в скульптуре, 
сказываются эти традиции в живописи. Проходя лишь 
бегло по маленьким залам, вы прежде всего останавли¬ 
ваетесь перед полной жизнью статуей шахтера Менье. 
Запоминаются вам и скульптуры «Читающего» (В. Рус¬ 
со), улыбающейся девочки (Фонтэн), девочки на корточ¬ 
ках (Шарль Леплэ); темные тона и крепкий рисунок 
желто-коричневых картин Огюста Мамбура, прелестная 
ночная уличка Пьера Паулуса, портреты Альбера Кром- 
мелинка, «Дочь рыбака» Франса Депутера и много дру¬ 
гого. Но особенно долго задерживаетесь вы перед по¬ 
лотном Луи Бюиссерэ, на первый взгляд никакими осо¬ 
бенными живописными достоинствами не отличающимся. 
А вы стоите, смотрите — и думаете. Перед вами кусочек 
старого, добротного реализма, делавшего каждое лицо 
классической фламандской школы не только исполнен¬ 
ным жизни вообще, но и ярким отблеском данной мину¬ 
ты, когда одно лицо на картине так живо отвечает на 
выраженье другого лица, что простой посетитель выста¬ 
вок, без претензий на тонкое пониманье, мог бы восклик¬ 
нуть простосердечно: «Вот-вот заговорят!» Две женщи- 
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ны: одна, городская хозяйка, вышла на порог своего 
дома, другая, торговка, с большой корзиной на голове, 
поддерживаемой одной рукою, подошла к ней. Но тор¬ 
говка не продает, а хозяйка не покупает, — сложив руки 
на груди жестом крайнего внимания, хозяйка слушает 
торговку, быстро ей что-то сообщающую — случай ли 
в городе, новость ли, сплетню ли про соседку и амурные 
дела ее,— только лихорадочный интерес ее сообщенья 
сочетается в ней с жадным преувеличением, так хочется 
ей, женщине более низкого общественного положенья, 
раньше всех быть передатчицей новости и этим как бы 
вырасти на секунду над городской хозяйкой; а та слу¬ 
шает, поджав губы, в строгом и спокойном удивлении, 
но вот-вот закипит под этим спокойствием и она. Так 
предельно жизненно схвачены на этой простой картине 
женские характеры и так раскрываются они для зрителя 
именно друг от друга, в этой своей связи, как замок от 
ключа, что вы не можете не задуматься о существе жан¬ 
ровой живописи вообще. Перед картиной Луи Бюиссерэ 
я невольно припомнила нашумевшую у нас картину 
Лактионова «Письмо с фронта» (тоже выставленную 
в другом павильоне) и вдруг поняла главную причину, 
по которой она мне не понравилась. У Лактионова чи¬ 
тается письмо с фронта; это письмо, помимо того, что' 
оно слушается разными людьми и при слушанье должно 
вызвать у них разную реакцию, могло бы в этой есте¬ 
ственной реакции раскрыть и характеры и взаимоотно¬ 
шения этих разных людей между собой. Но жанровая 
сценка превратилась у Лактионова в портретную сценку, 
при этом — в самом плохом смысле — искусственного, 
позирующего портрета: каждая фигура изображает 
только себя, она не реагирует, она выражает лишь при¬ 
нятую позу , и вы абсолютно не можете догадаться, в ка¬ 
ком эти люди взаимоотношении друг с другом и какие 
у них характеры. И еще одно невольно приходит на 
мысль: не зря классики живописи так любили делать 
двойные портреты (жены и мужа, отца и сына), тройные 
и семейные портреты, — эмоциональная связь между 
ними легче приподнимала занавес над сложной тайной 
человеческого характера... Мы еще многому, многому 
не умеем учиться у наших стариков, которых считаем 
прочитанной и преодоленной страницей! 
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Очень хорошо подана в павильоне бельгийская лите¬ 
ратура. Тут, конечно, создатель гениального Уленшпи¬ 
геля, Шарль де Костер, и все, что можно сказать и пока¬ 
зать о нем. Слова Ламартина о том, что Бельгия — это 
самая литературная страна в Европе, иллюстрируются 
целым букетом бельгийцев, от Жоржа Роденбаха и Эми¬ 
ля Верхарна до Сименона, ответившего Агате Кристи 
созданием своего Мегрэ. В «Музее слова» вы можете 
услышать их голоса в наушнике, отзвучавшие и еще зву¬ 
чащие в жизни. 

Но больше, чем эти голоса, понравился мне настен¬ 
ный текст одного стихотворения, утверждающий, вопре¬ 
ки знаменитой верленовской формуле о том, что в поэзии 
должна быть «музыка прежде всего» (Эе Іа пшзщие 
аѵапі іоиіе сЬозе), поэзию и искусство слова не в «ры¬ 
даньях» и вздохах, а в громком шуме, который должна 
производить поэзия, потому что «слова производят 
шум». Но — понравился именно тем, что выражена эта 
прозаическая мысль с чисто верленовской музыкально¬ 
стью: 

Епсоге ип аіг сіе ^иііаге, 

Епсоге ип сіоіді сі'Агтащіас, 

Ье сіеі езі ріаі согпте Іас, 

.Іизіе ип зоиШе роиг Ісаге. 

С’езі ѵоіх, сез сгіз, сез зап^іоіз — 

Тоиі да п’езі гіеп, шоп йоих Ігёге, 

С’езі сіи Ьгиіі іі Іаиі з’у іаіге, 

С’езі 1е Ьгиіі чие Іопі Іез гпоіз. 

(Опять ария гитары, опять палец Арманьяка. Небо пло¬ 
ско, как пруд, — оно лишь дыханье для Икара. Все эти 
голоса, крики, рыданья, все это ничто, мой нежный брат. 
Шум — вот что надо делать, шум производят слова.) 

В последних разделах образцы прикладного искус¬ 
ства, чудесная цветная оконнат мозаика, бельгийская 
керамика и, наконец, музыка, поданная исторически, от 
трубадуров и труверов, через Гретри к Франку и Лекё... 

Совсем по-другому проходишь по залам большого ин¬ 
тернационального павильона с его внушительным назва¬ 
ньем «50 лет современного искусства». Здесь хорошие 
картины (в том числе кое-что из нашего) буквально то¬ 
нут в море разливанном головной абстракции. В напи¬ 
санном Эм. Лянги предисловии к отличному каталогу 
павильона дается попытка обосновать новейшие запад- 
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ные течения в искусстве, и особенно то, которое зовется 
абстракционизмом, как... «наиболее реалистические, 
проникающие в глубины Реального» (с большой буквы). 
В этом предисловии, написанном очень интересно, есть 
даже целая глава, носящая, к нашему приятному удив¬ 
лению, названье «Социалистический Реализм» и сопро¬ 
вождаемая эпиграфом из Карла Маркса: «Искусство — 
это самая большая радость, которую человек доставляет 
самому себе». 

Ввиду того, что тон всей статьи и особенно этой главы 
должен создать впечатление у читателя полной объек¬ 
тивности суждения Лянги, поговорить о ней совершенно 
необходимо, тем более что о нашем советском искусстве 
на Западе почти не пишут в терминах благожелательно¬ 
сти или хотя бы с желаньем действительно понять нас. 
Правда, «объективность» и «благожелательность» Лянги 
очень относительны, — он целиком оправдывает тех, кто 
ставит «государственный социалистический Реализм. .. 
вопреки благородству его намерений, на одну доску с са¬ 
мыми худшими формами академизма — ханжеского, оп¬ 
тимистического и сентиментального»; он допускает в ста¬ 
тье фактические ошибки; он повторяет избитые утвер¬ 
жденья о том, что нельзя путать революционный сюжет 
с революционным духом и что «левые» художники могли 
бы гораздо лучше выразить нашу новую действитель¬ 
ность, чем «правые натуралисты». Но в целом в его ста¬ 
тье имеется, во-первых, честное, хотя и беспомощное же¬ 
лание понять, куда и как развивается наше искусство, и, 
во-вторых, статья его пробуждает в читателе желание 
поговорить о современном искусстве, что мы и попытаем¬ 
ся сейчас сделать. 

«Можно рассматривать мастеров народной реально¬ 
сти, или Наивных, как тех, кто, будучи связанными с на¬ 
родом, практикуют искусство для народа согласно при¬ 
нятому ими решению. Это — индивидуалисты фольклора, 
который сам по себе является делом коллективным,—• 
начинает свою главу Лянги. — Но существует концепция, 
разделяемая какой-то сотней художников в мире, по ко¬ 
торой искусство должно служить идеологии, добиваю¬ 
щейся, между всем прочим, и освобождения (эманси¬ 
пации) масс посредством культуры». Но термин этот 
(культура) ни в каком случае не относится к культуре 
«анархической, безответственной, индивидуалистической, 
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формалистической и декадентской заграничных цивили¬ 
заций и врагов», а только к той, которая создана была 
для огромного большинства и, в частности, этому боль¬ 
шинству доступна. «Искусство, согласно этой теории, 
должно вести борьбу на два фронта сразу: с одной сто¬ 
роны— против неведения, равнодушия и отсутствия вос¬ 
приимчивости (к художественному), с другой стороны — 
против всех художественных форм, которые, сознатель¬ 
но или бессознательно, стремятся к непостижимому, бес¬ 
полезному, иначе говоря — вредному для пролетариата. 
Помочь пролетариату получить сознание своей мощи, 
своей ценности и своего будущего и составляет — всегда 
в соответствии с теми же догмами — первоочередную за¬ 
дачу литературы и искусств, которые и находят в ней 
полное, чтоб не сказать — исключительное, оправдание. 
Вот почему живопись и скульптура социалистического 
Реализма, так же как роман и кинематограф, ограничи¬ 
вают себя прославлением народа, своей страны, своих 
вождей, своего революционного прошлого, своих побед, 
своих достижений и своей веры в будущее. Все, что не 
дышит непосредственно этой коллективностью, офи¬ 
циально отбрасывается (обнаженная натура, натюрморт 
и всякая попытка чистой пластичности), так же как укло¬ 
нение от нее беспощадно осуждается. Хотя социалисти¬ 
ческий Реализм и не претендует предписывать какой- 
либо стиль и хотя он так же отвергает пессимистический 
натурализм, как и «буржуазный» формализм, он опи¬ 
рается в своей эстетике на пережитки реализма до 
1914 года, с некоторыми допускаемыми влияниями лю- 
минализма. Любовь к профессии идет в одной упряжке 
с отказом от всякого живописного эксперимента, до та¬ 
кой степени содержанье произведения превалирует над 
формой. Вначале, когда Революция еще не была так 
консолидирована и художники, ее соучастники, еще не 
паДали под ножом догматической ортодоксии, социали¬ 
стический Реализм знал великие взлеты к искусству 
монументальному, самодовлеющему и богатому в своих 
возможностях. Именно в такой форме, которую можно 
было назвать «добровольно-служебной», движение до¬ 
стигло своей высшей точки прекрасного, когда худож¬ 
ники, часто в оппозиции к режиму своей страны, не обя¬ 
заны были сгибаться перед новым вероучением (в тек¬ 
сте— конформизмом. — М. Ш.). Будущее покажет, не 


121 





послужат ли чудесным образом цели, дорогой социали¬ 
стическому Реализму, такие еретики, как Фернан Леже, 
Диего Ривера, Орозко, Сикейрос, Гуттузо, Бен Шан, не 
говоря уж о Пикассо, — гораздо больше, чем масса тех, 
кто перепутал революционный «сюжет» с революцион¬ 
ным «духом». А тем временем противники государствен¬ 
ного социалистического Реализма делают хорошее дело, 
ставя этот последний, вопреки благородству его намере¬ 
ний, на одну доску с самыми худшими формами акаде¬ 
мизма— ханжеского, оптимистического и сентименталь¬ 
ного. Это не мешает миллионам людей в него верить, не 
смея в то же время ставить перед собой проблемы пла¬ 
стики» 

Я сознательно выписала такую длинную цитату из 
Лянги, потому что ни на одной дружеской встрече со 
своими западными коллегами не получим мы более от¬ 
кровенного изложенья того, как именно понимают про¬ 
блемы и жизнь нашего искусства на Западе. И еще по¬ 
тому, что, получив откровенное изложение такого пони¬ 
мания, мы легче всего сможем и ответить так, чтоб этот 
ответ был дан не в пространство, а на конкретные обви¬ 
ненья. Прежде всего — несколько поправок к тому, что 
у Лянги смехотворно неверно и напоминает старую «раз¬ 
весистую клюкву». Тот, кто бывал на наших выставках 
и знает рабочие студии наших художников, может за¬ 
верить Лянги, что и обнаженная натура и натюрморт 
вовсе не являются и никогда не являлись у нас чем-то 
«запретным». 

Не знаю, почему, например, в этом павильоне нет на¬ 
ших многочисленных натюрмортов не только старых 
мастеров, таких, как Кончаловский, Сарьян, Сергей Ге¬ 
расимов, но и большинства молодежи; и нет обнаженной 
натуры, которую отнюдь не редкость встретить в наших 
салонах. Но оставим вещи, которые я считаю пустяками, 
и перейдем к основному. Если вчитаться в цепь рассуж¬ 
дений Лянги, то увидишь, как, по его мнению, западное 
искусство, все больше отрываясь от «сюжета» в чистую 
«пластику», не только не становится отвлеченным (аб¬ 
стракция, по мнению Лянги, это неудачно найденное 


1 Е ш. Ьеп^иі. 50 апз сі'агі тосіегпе. Ехровіііоп ипіѵегзеііе 
еі іпіетаііопаіе (іе Вгихеііез, 1958. Каталог «Интернационального 
Дворца искусств». 
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слово), а, наоборот, все более конкретизируется, входит в 
глубины реального, в корневые особенности человеческой 
психологии и законов природы. Одна часть направления 
стремится, по его мнению, «схватить Жизнь в ее наиваж¬ 
нейших функциях», другая (он называет Певзнера, Га¬ 
бо, Хэпуорта) чисто интуитивно воспроизводит как раз 
те пластические формы, которые были недавно найдены 
учеными для выражения «алгебраических формул треть¬ 
ей степени», иначе сказать — идет совершенно в ногу с 
открытиями науки. Тут я даже могу подсказать еще при¬ 
мер в пользу Лянги из области музыки: абстракциони¬ 
сты-композиторы создают уже музыкальный язык не 
звуков, а пауз между звуками (чему недавно так честно 
удивлялся наш композитор Арам Хачатурян в № 11 жур¬ 
нала «Музыкальная жизнь»), —а ведь тысячи людей 
сидят в лабораториях и слушают музыку нашего треть¬ 
его спутника, музыку не его попискиваний, а его помал- 
киваний — неровные пунктиры его пауз, — ибо это и есть 
новый язык электронных импульсов, позволяющий пау¬ 
зами передавать вам научные сведения из далеких не¬ 
бесных сфер. Так что механическое сближение новейших 
форм искусства с новейшими открытиями науки можно, 
к удовольствию Лянги, продолжить. Но дело-то ведь не 
в этом! Мы охотно верим Лянги, что мир линий и красок, 
открывающийся в самых крайних течениях западного 
искусства, есть глубоко реальное воспроизведение «жиз¬ 
ни и функций жизни», какими их видит, чувствует и пони¬ 
мает западный человек, в данном случае — художник. 
Но это не та жизнь и не те ее жизненные функции, кото¬ 
рые видим, чувствуем и понимаем мы, люди новой реаль¬ 
ности на одной трети света, а по численности своей — 
представляющие не «какую-то сотню», а несколько сот 
миллионов. Лянги допускает у нас революцию, даже Ре¬ 
волюцию с большой буквы, и он верит, что тонкое искус¬ 
ство Запада может послужить ей лучше, чем наш «хан¬ 
жеский академизм». Но все дело в том, что искусство 
наше стремится изобразить не революцию, а те совер¬ 
шенно новые общественные отношения, которые револю¬ 
ция создала; новый мир, резко расходящийся в своей 
реальности со старым миром. И наш художник, докапы¬ 
вающийся до глубины этой нашей Реальности, пытаю¬ 
щийся докопаться до психологических глубин нашего 
человека, не найдет и не может найтн в этих глубинах 
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то, что находит и изображает западный художник. Пред¬ 
ставим себе блестящих птиметров эпохи Мольера, этих 
рафинированных эстетов, считающих себя на самом пе¬ 
редовом фланге общества своего времени. И вот среди 
них, создающих поэзию тончайших ассоциаций, в кото¬ 
рых они видят глубины особого, мистического смысла, 
забежавшего за пределы видимости людей ординарных, 
невежественных и отсталых, — представим себе, что сре¬ 
ди этих птиметров, считающих себя передовой и веду¬ 
щей частью человечества (потому что на их стороне об¬ 
разование, утонченность, услуги цивилизации),появился 
грубоватый мужлан с жаргоном улицы и выставил свою, 
довольно примитивную правду против их утонченной 
правды. Была ли такая ситуация в искусстве прошлого? 
Была очень часто! Это как раз начало капиталистиче¬ 
ской системы, с его простым и грубоватым искусством, 
направленное против конца дворянско-феодальной си¬ 
стемы, с его утонченнейшим и тончайшим искусством. 
Вспомните, Эм. Лянги, первое появленье пьес Мольера, 
художника третьего сословия, перед зрителями, воспи¬ 
танными на феодальной, церковно-мистической и сек¬ 
суально-символической эстетике, которая, они убеждены 
были, не кончает какой-то культурный цикл, а намечает 
его развитие в будущем. Истинное положение вещей на 
этой встрече мы хорошо понимаем только сейчас, а в то 
время общество могло думать и думало, что Мольер тя¬ 
нет назад, к простонародью с его «санфасоном», а пти- 
метры ведут вперед, к углубленному искусству авангар¬ 
да. И что получилось? Мольера забрасывали гнилой 
картошкой, но драматургия его легла в основу нового 
искусства, искусства людей нового общественного строя, 
пришедшего на смену старому; а поэзия птиметров за¬ 
быта и, как отставшая от своего времени, затерялась 
где-то в архивном обозе истории. Такова суть вопроса. 
Из нее не следует, что мы создаем хорошее искусство, 
а Запад плохое. Но мы идем вперед, к пониманию тех 
форм и отношений, которым обеспечено будущее; а За¬ 
пад глядит назад, в прошлое, и глубины его с точки зре¬ 
ния «Жизни и ее главных функций» перед лицом буду¬ 
щего — иллюзорны. Отсюда же и преувеличенная роль 
сюжета в нашем молодом социалистическом искусстве. 
Когда отражаешь революцию, содержание можно выра¬ 
зить красочной и звуковой символикой. Но отсутствие 
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частной собственности на орудия производства; перевос¬ 
питание человека, учащегося любить и беречь обще¬ 
ственную собственность, как свою; замена психологии 
состраданья и милосердия, вытекающих из чувства лич¬ 
ной виноватости перед обездоленными, глубоким нрав¬ 
ственным удовлетворением человека, когда рядом с со¬ 
бою он видит людей, одинаково с ним наделенных всем, 
что нужно для жизни, — такие коренные изменения всей 
действительности, пусть хотя бы еще только наполовину 
реализованные, имеющие отклонения и провалы, но в 
принципе уже созданные, — вот это отразить в искусстве 
(а ведь искусство дышит воздухом, в котором живет его 
творец!), притом отразить на первых его порах, в самом 
начале новой эры, — вне сюжета и вне смыслового со¬ 
держанья совершенно невозможно. Отсюда ведь даже 
самый острый и новый художник современности, при¬ 
знанный за такового и на Зап-аде, наш композитор Шо¬ 
стакович, и тот прибегает к сюжету в самом отвлечен- 
нейшем из искусств, в музыке, — примером служат его 
последние программные симфонии. И, завершая свой спор 
со статьей Эм. Лянги, я опять скажу, что начинать надо 
этот спор, исходя не из самого искусства, отражающего 
«глубины», а из глубин действительности, которые это 
искусство призвано отразить. Все же остальное само со¬ 
бой приложится со временем. И если мы еще не создали 
своих Мольеров, то создавать своих птиметров нам со¬ 
вершенно не к чему. 

Переходя к самому павильону, отметим, что жюри, 
состоящее из представителей именно западного мира, 
сочло возможным присудить премии целому ряду наших 
советских художников, которым предисловие к каталогу 
павильона заранее спело «отходную». И еще одна любо¬ 
пытная подробность: в числе самых известных ультра¬ 
левых западных художников и скульпторов, ведущих 
«корабль искусства» по безбрежному морю абстракций 
и всяческих «измов», неожиданно оказывается очень 
много русских эмигрантов, утративших родину. Одни 
имена нам хорошо и давно известны, другие звучат но¬ 
визной. Смоленский уроженец, Осип Задкин, оказался 
ведущим французским скульптором, создавшим школу 
«со множеством учеников», как пишет Лянги. Кандин¬ 
ский и Малевич (москвич и киевлянин) первые создали 
движенье абстракционистов. Киевлянин Александр Ар- 
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хипенко — творец новой, школы скульпторов в Америке. 
Тут и орловец Антон Певзнер (мы его хорошо знаем по 
двадцатым годам у нас), и Бен Шан из Ковно, ставший 
мастером модернистической сатиры в Америке; и белорус 
X. Сутин, друг Модильяни; и Марк Шагал, Наум Габо, 
Яков Липшиц, Наталья Гончарова — все уроженцы Рос¬ 
сии, и всё это очень громкие, больше того, ведущие име¬ 
на левого искусства на Западе. Нет только еще одного 
имени, очень громкого и популярного в Италии, — имени 
Грегорио Шилтяна, главы школы своеобразного реализ¬ 
ма, живущего и работающего сейчас в Милане Г Ни 
одной его картины на Всемирной выставке нет, а между 
тем они очень многое могли бы объяснить в современной 
западноевропейской живописи. Явление искусства глу¬ 
боко общественно, и абстракционизм не родился в пустом 
пространстве. Он более или менее естественно связан 
с тем ритмом (или аритмией), какой бытует сейчас в до¬ 
моет роительстве, мебельном, фарфоровом, модозаконо- 
дательном и прочем житейском укладе Запада. Он коор¬ 
динирует с ним. Картина реалиста, пусть даже классика, 
выпадает из стиля современной буржуазной квартиры, 
она не «идет к ней», совершенно так же, как абстрактная 
картина естественно вписывается в нее, в полном согла¬ 
сии с рисунком занавесок и чайного сервиза. Против 
факта «соответствия общей моде» и естественной деко¬ 
ративности этой западной живописи ничего не скажешь. 
Но глубокие художники на Западе, тоскующие по пере¬ 
даче натуры в искусстве, ищут таких путей в реализме, 
где не было бы отказа и от требований геометрической 
декоративности, — ищут, быть может, бессознательно, — 
и отсюда родится такое своеобразное, граничащее с на¬ 
турализмом, а в то же время обнаруживающее и выучку 
у великих классиков и острое чувство геометризма, 
реалистическое творчество, как искусство Г. Шилтяна... 

Наступил вечер на выставке, когда искусство и кра¬ 
сота обрушивают на вас целую Ниагару огней и красок. 
Хорошо присесть в эти часы на одном из сидений возле 


1 О родившемся и выросшем в России художнике-реалисте Гре¬ 
горио Шилтяне смотри монографии: 1. ХѴаІйетаг Оеог^е. 5сі1- 
ііап. Ьасса, Мііапо; 2 О г е § о г і о 8 с і И і а п. РШига сіеііа Оеаііа 
Езіеііса е Теспіса. Ноеріі, Мііапо. 
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бьющих цветными перьями фонтанов, поглядеть, как 
испускают свое мерцанье круглые шары Атомиума в вы¬ 
шине, — и привести в порядок накопленные за день 
мысли. «Сложнейшие глубины, где встречаются приро¬ 
да и человек», «мистические дали, о которых повествуют 
лишь абстрактные формы и линии», все более и более 
усложняющийся мир линий и красок, к которому с про¬ 
стой арифметикой не подступишься, — именно в этом 
«настоящее искусство», как хотят нас уверить западные 
мастера и их философствующие теоретики. Но вот что 
странно: чем больше рассматриваешь это искусство, тем 
более чувствуешь и за ним и вокруг него, — в атмосфере 
эпохи, если хотите, — неожиданную тоску, тоску по про¬ 
стоте. Круговорот, совершаемый вкусами человечества, 
ведет иногда к самым большим неожиданностям. Мне 
кажется, даже в искусстве Запада и в его усложненных 
литературных формах уже появился некий роковой чер¬ 
вячок, подтачивающий самые твердые вещества, — чер¬ 
вячок скуки. Обществу — и не только передовой его 
части — начинает приедаться мнимо усложненное, и по¬ 
добно тому, как простая и лаконичная проза Пушкина 
ударила насмерть по витиеватой речи Марлинского, — 
люди, оглядываясь, ищут этого «удара простоты», сразу 
возвращающего человеку его прямое место на прямой 
дороге истории. Но простота никогда не создается ис¬ 
кусственно, ее не выдумаешь из головы как прием, она 
родится на народной почве, родится социально, в той 
цельной общественной среде, где содержанье и форма 
едины. 

Есть на выставке один из интереснейших павильо¬ 
нов — Филипс. Имя ему дала мировая нидерландская 
электропромышленная фирма; построил его архитектор 
Лё Корбюзье. Павильон этот, похожий на курдский ша¬ 
тер, внутри совершенно пуст, но на его внутренних сте¬ 
нах показывается странный фильм, названный авторами 
«Электронной поэмой». Сценарий этого фильма написан, 
точнее, смонтирован Пикассо; музыка — не простая, 
а электронная, созданная Эдгаром Варезом. Пятнадцать 
минут стоит, смотрит и слушает публика слитные воз¬ 
действия необычных электронных звучностей, сопровож¬ 
даемых вспыхиваниями и затуханиями красочных эф¬ 
фектов — сине-голубого, ярко-оранжевого, фиолетового, 
коричнево-желтого, вместе с пятнами образов, выскаки- 


130 





вающих то там, то здесь на окружающих стенах-экранах. 
Авторы фильма хотели показать эволюцию форм от 
обезьяны к человеку, с призывом к бережному сохране¬ 
нию всего созданного, — а показали, вольно или неволь¬ 
но, нечто разоблачающее современные усложненные 
формы искусства. Пятна древних божков, первые рисун¬ 
ки человека на стенах пещер, животно-грубые формы 
его самого и создаваемых им богов до странности напо¬ 
мнили зрителям современные странные скульптуры, но¬ 
сящие название «женщин», «материнства», «лошади», 
«мысли», чего хотите, только бы непохожего. В древних 
божках и рисунках, сделанных серьезной рукой челове¬ 
ка, мы видим начальную ступень, примитив. Но в этих 
мнимо усложненных современных формах скульптуры 
и живописи мы чувствуем то искусственное возвращенье 
к пройденному, которое требует прибавления частички 
«изм»: примитивизм. А под примитивизмом, как бы 
сложно ни объяснять его, таится страстная тоска челове¬ 
чества по утерянной цельности, по дневной красоте. При¬ 
дет настоящий новый художник нового общества, рас¬ 
скажет кристально ясно, мешая кристально чистые 
краски — кистью великой жизненной правды, — о про¬ 
стейших, но единственно важных для человечества ве¬ 
щах — о любви, о труде, о мире, о творчестве, о благо¬ 
дарности ближнему своему, о том, что есть на земле 
не только «я», но и «ты» и «мы», без которых «я» не 
могло бы расти и обретать полноту человечности, — и 
обрадованный читатель-зритель воскликнет: пришло на¬ 
стоящее искусство! 

4. НАУКА НА ВЫСТАВКЕ 

Уезжая из Брюсселя, я хотела бы записать в общей 
книге пожеланий, которой, к сожалению, нет на выстав¬ 
ке, горячую просьбу: сохраните для человечества «Дво¬ 
рец науки»! Пусть он останется памятником необходи¬ 
мой для народов дружбы, памятником великого притя¬ 
жения мысли, влекущего друг к другу людей разной 
национальности, разных убеждений, веры, цвета кожи, 
общественных систем и позволяющего им мирно и пло¬ 
дотворно работать бок о бок. И больше того: пусть он 
останется памятником той достигнутой степени развития 
науки, при которой дальнейшие ее шаги уже стано- 
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вятся невозможными без .этой дружбы и мира, без коор¬ 
динации всех человеческих усилий! Наука, подобно ис¬ 
кусству и технике, разлита по всей выставке, и ее мож¬ 
но почувствовать здесь на каждом шагу. Но наука в 
виде обдуманного целого, во всей ее грандиозной кон¬ 
центрации— от мира мельчайших частиц и до колос¬ 
сальных соединений энергий, от неорганической до жи¬ 
вой материи, от атома до клетки — собрана в самом 
интересном здании на выставке, без посещения и изуче¬ 
ния которого вы просто главного в выставке не увиди¬ 
те, — в «Интернациональном Дворце науки». Он сделан 
его устроителями так дидактично (ясные надписи, ката¬ 
лог, похожий на учебник, три кинозала, где все время 
демонстрируются научные фильмы), что даже без чужой 
помощи в несколько дней можно в нем разобраться, 
вступив в его двери неосведомленным человеком, а вый¬ 
дя из них с запасом стройных знаний. Но кроме пере¬ 
численных пособий есть и живое слово. Группа молодых 
ученых из основных стран — участниц этого павильона 
(всех стран шестнадцать) здесь всегда налицо, они про¬ 
водят в своих лабораториях разные совместные опыты, 
общаются друг с другом и оказывают огромную помощь 
посетителю, раскрывая перед ним отдельные бо¬ 
гатства павильона не как простые гиды, а как энтузиа¬ 
сты своей отрасли науки. Для советского посетителя та¬ 
кой огромной помощью служит присутствие во «Двор¬ 
це науки» Георгия Афанасьевича Дорофеева, консуль¬ 
танта по атому; Игоря Ивановича Третьякова и Никиты 
Алексеевича Толстого — двух консультантов по моле¬ 
куле— и Владимира Иосифовича Воробьева, консультан¬ 
та по живой клетке,— все они кандидате! наук. А для 
не знающих иностранные языки — во «Дворце науки» 
специальная переводчица, Вера Николаевна Любимова. 

Уже с первого посещения (а я больше половины сво¬ 
его времени отдала именно «Дворцу науки») мне стало 
ясно, что здесь, казалось бы на самой отвлеченной почве, 
в павильоне, названном «интернациональным», я как 
раз и встречу то простое, человеческое, подлинно на¬ 
циональное лицо некоторых народов, которого не по¬ 
казали (или мало показали) их собственные павильоны. 
Так, я уже сказала выше, что встретила тут английский 
народ. Он встает в лучших своих качествах —в ярких 
поясненьях английских ученых к их стендам, где строго 
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научно вскрыт чудовищный вред термоядерных испы¬ 
таний для нескольких поколений человечества; он встает 
в фотографии митингов, где англичане страстно про¬ 
тестуют против испытаний атомных бомб. Английские 
ученые последовательно подводят нас к выводу: для су¬ 
деб человечества,, для массы человеческих "жизней 
термоядерные испытания, отравляющие воздух нашей 
планеты, не менее вредны и гибельны, нежели сброшен¬ 
ная атомная бомба, уничтожающая целый город. Бомба 
уносит жизни; испытания калечат жизни на протяже¬ 
нии многих поколений и в массовом их исчислении. Толь¬ 
ко потому, что мы не видим и не ощущаем этого непо¬ 
средственно на себе, мы не чувствуем физического 
ужаса, когда узнаем о продолжающихся испытаниях. 
Эта строго научная работа, выставленная в четвертом 
разделе павильона, дышит английским духом обществен¬ 
ности, заинтересованностью в судьбах всего человече¬ 
ства, и невольно верится, что народ, воспитавший в сво¬ 
их ученых честность перед наукой и перед обществом, 
сумеет стать хозяином и своей национальной политики. 
Я также встретила тут американский народ, которого 
днем с огнем не сыщешь в развлекательной кунсткамере 
Американского павильона. Встреча во «Дворце науки» 
лицом к лицу с подлинным лицом английского и аме¬ 
риканского народов в большой мере вознаграждает за 
отсутствие этого лица в их павильонах. Она заставляет 
лишний раз подумать и о самой почве, которая выявляет 
это «лицо», — о науке, о воздухе научного исследования, 
о творческом вдохновенье, рождающемся из поисков 
истины, и о том, что в этой атмосфере, где источником 
служит творческий разум, а целью — желание найти 
истину и обратить ее на пользу человечества, — нельзя 
не протянуть руки друг другу, нельзя не найти приемле¬ 
мой формы для сосуществованья. И если в «Интернацио¬ 
нальном павильоне искусства» экспонаты разных на¬ 
правлений как бы «дерутся», исключая друг друга, и эта 
взаимная рознь отражается даже в «объективном» пре¬ 
дисловии к каталогу, — здесь, в «Интернациональном 
павильоне науки», экспонаты разных направлений помо¬ 
гают друг другу, дополняют друг друга, вливаются в 
общее движение вперед. Невольно опять вспоминаешь 
слова уже старого Гёте, оброненные им как бы невзна¬ 
чай и в первую минуту кажущиеся просто непонятными 
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под пером великого художника: «При распространении 
техники не о чем беспокоиться: она мало-помалу подни¬ 
мет человечество над самим собой и подготовит для выс¬ 
шего разума, высшей воли чрезвычайно приспособлен¬ 
ные органы... Распространение же искусства порождает 
кропательство»'. Здесь Гёте под техникой понимает всю 
интернациональную совокупность научного открытия и 
его технического воплощения — и узкоиндивидуальный 
характер искусства. 

«Дворец науки» задуман в четырех разделах, позво¬ 
ливших устроителям не только разместить свыше пяти¬ 
сот экспонатов (по моему беглому подсчету, их пятьсот 
два), но и развернуть их в последовательном порядке 
от мертвой материи к живой. Атом, кристалл, молекула, 
живая клетка — такова схема. Каталог этого павильона 
снабжен общим введением крупнейшего представителя 
науки о кристаллах, Лоренса Брагга (по книге которого 
я изучала, кстати сказать, кристаллографию еще в 
1911 году, у покойного русского ученого Ю. Вульфа!); 
и хотя в этом предисловии указывается «огромная 
(ёпогше) пропасть между самой простой живой клеткой 
и самыми сложными соединениями молекул» * 2 , сама 
тенденция приведенных в павильоне научных опытов по¬ 
казывает, как стремятся ученые заглянуть в эту про¬ 
пасть и найти мост через нее. Весь мир коллоидбв; 
ошибки и дефекты в кристаллах, нарушающие их гео¬ 
метрическую правильность и придающие им особо жиз¬ 
ненные качества; огромная практическая область так 
называемых пластмасс, искусственно создаваемых ма¬ 
териалов, подобных органическим, в современной хи¬ 
мии, — все это теснится на грани указанной пропасти 
между «неживой» и «живой» материей и вот-вот откроет, 
как при вспышке молнии, тайну перехода из одной з 
другую. Чем глубже уходит познанье в мельчайшие ча¬ 
стицы материи, разбирая скрытые в них энергии, чем 
цельнее и шире представляет себе оно взаимодействия 
живых клеток человеческого организма, тем настойчи¬ 
вей ощущается потребность найти общие законы в этом 


' Взято В. О. Лихтенштадтом в его книге «Гёте» (Госиздат, 
1920, стр. 379) из веймарского издания «ЗорЫеп Аиз^аЬе», т. XXV, 
часть II, стр. 252 (добавление к «Годам странствий Вильгельма 
Мейстера»). Привожу в переводе Лихтенштадта. 

2 Раіаіа Іпіеглаііопаі де Іа асіелсе, 1958, р. 12. 
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безбрежном море явлений и тем явственней мерещатся 
возможности таких законов. Вот почему, не довольству¬ 
ясь показом достижений современной науки по четырем 
его разделам, организаторы павильона потратили много 
сил на создание особого научного фильма, называюще¬ 
гося «Фильм научного синтеза», и показывают этот 
фильм посетителям павильона несколько раз в день. Ка¬ 
залось бы, «пропасть» между живой и неживой мате¬ 
рией существует не только в природе (пока), но в раз¬ 
личном мировоззрении ученых (особенно), подходящих 
к этой проблеме с разных позиций — идеалистической 
или материалистической. Но замечательно, что во «Двор¬ 
це науки» как-то исчезает «позиция» ученых, охваченных 
неизбежной тягой общего развития всей науки к синтезу. 
Не только материалисты, но и те, кто верит в сверхъ¬ 
естественное происхождение жизни на земле, не могут 
не втягиваться в страсть исследований пограничных об¬ 
ластей науки, в захватывающе интересные открытия на 
стыках двух и трех наук, проливающие неожиданный 
свет туда, где еще десять лет назад все было окутано 
тайной. Огромную роль играет тут и передовая научная 
техника, и происходящая на наших глазах научно-техни¬ 
ческая революция. 

Вы можете увидеть в павильоне все богатство этой 
новой техники, позволяющей необычайно углубить и 
расширить научное исследование. Аппараты и инстру¬ 
менты, названия которых вы читали в книгах и, не бу¬ 
дучи специалистом, представляли себе очень туманно, 
становятся здесь для вас добрыми знакомыми, постигае¬ 
мыми в их действии. Камера Вильсона, счетчик Гейгер- 
Мюллера, сцинтилляционный счетчик, советский термо¬ 
ядерный спектроскоп, электронно-лучевой анализатор 
импульсов электрона, созданный советскими учеными 
Марковым и другими, электронный микроскоп, — и сколь¬ 
ко, сколько еще механизмов, воспринимающихся вами 
одновременно и как техника и как научный эксперимент, 
ставший возможным при ее посредстве. Кстати сказать, 
из пятисот работ павильона советских работ показано 
сорок четыре. Если вспомнить число стран-участниц (16), 
то это не так уж мало. Но если взять объем всей совет¬ 
ской науки, ее громадные достижения последних лет и 
научные открытия, которые повели к этим достижениям, 
то можно лишь пожалеть о недостаточном показе нашей 
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науки в павильоне. Многим может показаться странным, 
что классическая таблица элементов Менделеева, лежа¬ 
щая в основе современной физики и химии, почему-то 
представлена не советскими учеными, а бельгийскими; не 
менее странно, что нет среди классических работ по 
фотосинтезу великого Тимирязева с его теорией хлоро¬ 
филла. Из советских открытий тридцатых и сороковых 
годов показан стенд с так называемым «эффектом 
Черенкова» (1934) — о радиации частиц, двигающихся в 
субстанции с быстротой выше быстроты света, — утили¬ 
зованным сейчас во многих областях мировой науки; 
стенд с космическими лучами Лебедева (1949); но нет 
замечательных работ академика В. Амбарцумяна. В от¬ 
деле живой клетки представлена крупная работа 
Энгельгардта о механизме сокращения мышц;-значение 
ее в том, что в опыте, поставленном советским ученым, 
раскрылся механизм использования энергии для мы¬ 
шечного сокращенья и тем положена основа новой на¬ 
уки, механохимии, — науки о переходе химической энер¬ 
гии в механическую. Но работа Энгельгардта — чуть ли 
не десятилетней давности (хотя разработка ее продол¬ 
жается и сейчас). А в целом советская биология пред¬ 
ставлена в павильоне очень бедно (75 работ американ¬ 
цев, 10 наших). Между тем у нас есть что показать, и 
удивительно, как в отделе пересадки тканей нет опытов 
Филатова, знакомых всему миру, а в уголке сельского 
хозяйства нет яровизации и других практических опытов, 
посмотреть которые считают нужным почти все иностран¬ 
ные биологи, приезжающие в нашу страну. 

Я не могу повести моего читателя по всему «Дворцу 
науки» не только потому, что это заняло бы массу вре¬ 
мени, а и потому, что не смею положиться на свои скуд¬ 
ные знания. Расскажу лишь о. нескольких стендах, оста¬ 
новивших меня своим необыкновенно интересным пока¬ 
зом пути, каким пришел ученый к открытию. 

Вот огромный стенд, повествующий про немца Паули 
и итальянца Ферми — первый теоретически, а второй 
практически открыл'и мельчайшую частицу «нейтрино». 
Эпически-спокойно, хотя с предельным лаконизмом, го¬ 
ворит надпись о незыблемости закона сохранения энер¬ 
гии; он доказывается решительно всеми явлениями в 
природе, в том числе и радиоактивными. Надпись гово- 
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рит об этом, впрочем, в других словах: она говорит, что 
этот закон «должен быть уважаем» всеми явлениями 
природы... И вдруг нашелся феномен, этот закон не 
уваживший. Когда дезинтегрирует частица альфа, закон 
этот соблюдается, а вот когда дезинтегрирует частица 
бета—закон летит вверх тормашками. Как подойти 
к объяснению этого явления? Значит ли оно, что один 
из важнейших мировых законов, закон сохранения энер¬ 
гии, неверен? Ученый Паули подошел к решению вопро¬ 
са из абсолютного убеждения, что закон этот не может 
быть неверным и, следовательно, энергия должна со¬ 
храниться, она не может потеряться. И в поисках следов 
этой утраченной энергии он теоретически пришел к идее 
о существовании мельчайших космических частиц, «ней¬ 
трино». Итальянский физик Ферми, экспериментируя и 
ставя опыты, доказал на практике, что это именно так, — 
он нашел нейтрино — мельчайшую космическую частицу. 
Она, как лучевой дождь, проходит через человеческое 
тело в бесконечном количестве, — что только и какими 
незримыми молниями лучей не пронизывает наше тело 
в миллиардных количествах в течение всей нашей жиз¬ 
ни, а мы — часть матери-природы — и не подозреваем 
о них! 

Другой опыт, остановивший меня, — одно из самых 
гениальных научных достижений последних лет —про¬ 
делан двумя учеными, китайцами по происхождению, — 
Ли Цзун-дао и Ян Чжэнь-нином, работающими в Аме¬ 
рике. Их опыт получил в 1956 году Нобелевскую пре¬ 
мию. Тут надо опять начать эпически — с упоминания 
об одном из важных законов квантовой механики, так 
называемом законе четности. До сих пор он считался 
незыблемым. И вот опять вмешалась неугомонная ча¬ 
стица бета. Когда ученые Ли и Ян намагнитили ко¬ 
бальт-60, то обнаружили, что частица бета излучается 
в одну сторону по отношению магнитного момента 
больше, чем в другую сторону, хотя по закону парности 
излучение в обе стороны должно было бы быть одина¬ 
ковым. Открытие это, на взгляд профана в науке такое 
незначительное, в действительности имеет колоссальное 
значение. В данном случае нельзя искать каких-то под¬ 
тверждений незыблемости закона квантовой механики — 
их нет; в данном случае вывод может быть только 
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один: закон парности ошибочен, и надо поэтому пере¬ 
смотреть всю квантовую механику. 

Два стенда — и совершенно разная диалектика «за¬ 
кона» и «открытия», совершенно разные выводы из от¬ 
крытий. А из этих выводов, кажущихся абсолютно чис¬ 
той наукой, подобно многому и многому другому во 
«Дворце науки», вырастает новая техника, ведущая к 
новой практике, новой действительности... Слова «чи¬ 
стая наука» иному реалисту, охваченному нетерпением 
видеть каждое открытие в математике и физике тотчас 
же, сию же минуту воплощающимся в материальные 
ценности на земле, кажутся чем-то глубоко отвлеченным, 
уводящим изобретателей в дебри абстракции от жизнен¬ 
но важных дел. Я не буду ломиться в открытую дверь, 
чтобы доказывать абсурдность таких утверждений, по¬ 
хожих на подпиливание под собой сука, на котором си¬ 
дит человек. Но есть одно, о чем сказать хочется, — 
о светлой, объединяющей людей радости такого «чисто¬ 
го» открытия, когда сын матери-природы, ее ребенок, 
подслушивает и узнает один из ее секретов. Трудно 
представить себе более бескорыстную радость, охваты¬ 
вающую не только того, кто сделал открытие, но и мно¬ 
жество других людей, узнавших о нем. В мире, где так 
много факторов, разделяющих людей, этот светлый пси¬ 
хологический фактор радости, соединяющей людей, — 
вещь немалая. И «Дворец науки» в этом смысле, с его 
последовательной картиной научных открытий человече¬ 
ства, с его чудесным фильмом о научном синтезе, над 
которым трудилось много ученых, — огромный вклад в 
дело мира. Мы входим в зал и смотрим фильм о синте¬ 
зе. Он ведет зрителя от зарождения мира, через неорга¬ 
ническую материю, к первым живым клеткам — в цар¬ 
ство растительного мира, обеспечивающее жизнь на зем¬ 
ле фотосинтезом — добычей из солнца и хлорофилла 
необходимого для жизни крахмала (да простят мне уче¬ 
ные такое простецкое изложенье!); он ведет через по¬ 
явленье первых животных организмов до человека, мас¬ 
тера природы, — и опять назад, к атому, которым чело¬ 
век учится управлять, из которого, то разрывая, то 
соединяя его, высекает чудовищные запасы энергии; и 
дальше — к новым вершинам науки, к созданию чело¬ 
веком уже искусственных изотопов, искусственных моле¬ 
кул, искусственной материи, похожей на живую, и, мо- 
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жет быть, в грядущем — искусственной живой клетки., 
Огромен путь позади человека, но он как раз настоль¬ 
ко велик, чтобы показать, как неизмеримо больше, чем 
пройдено, человечеству предстоит пройти. Мне хотелось 
бы сравнить все пережитое во «Дворце науки» — и его 
ясные, поучительные стенды, и его фильм, созданный 
с таким обдуманным, терпеливым стараньем, и чудесные 
вступительные статьи больших ученых в его каталоге 
к каждому разделу павильона, — с действием Девятой 
симфонии Бетховена. Подобно тому как, слушая ее, 
перестаешь верить в победу зла на земле, — выходя из 
«Дворца науки», не допускаешь мысли о том, что луч¬ 
шая часть Человечества позволит кучке безумцез, цеп¬ 
ляющихся за свою власть и личное благополучие, 
предать огню и мечу, пожару и истреблению бесконечно 
дорогие ценности человеческой культуры. 

' Еще одно хочется мне добавить к рассказу о выстав¬ 
ке. Каждая новая эра человечества всегда вызывала в 
отдельных людях, задумывающихся о грядущем, потреб¬ 
ность сделать доступными для народа накопленные 
научные знания. Отсюда — великие энциклопедисты про¬ 
шлого. Так. создавалась знаменитая арабская энцикло¬ 
педия X века анонимными «братьями чистоты» — ихва- 
нуссафа, — вобравшая весь неоплатонический багаж сво¬ 
ей эпохи вперемежку с арабским материализмом. Так 
всю свою жизнь страстно систематизировал научные зна¬ 
ния своего века в учебниках, доступных всему народу, 
великий чешский учитель-энциклопедист Ян Амос Ко- 
менский, под христианкой оболочкой создавший в 
XVII веке материалистическую основу народной школы, 
не потерявшую и сейчас своего значения. Так действо¬ 
вали знаменитые французские энциклопедисты-материа¬ 
листы XVIII века на пороге новой, капиталистической 
эры. Мы • глядим через головы их в эру новых, лучших и 
более справедливых человеческих отношений — в эру со¬ 
циализма. Давно пора если не одному какому-нибудь 
всеобъемлющему уму типа Бэкона или Ломоносова, то 
хотя бы группе ученых поставить перед собою задачу 
Ясного, творческого изложения всего того, что уже на¬ 
коплено в нашей науке. Надо, чтоб человек новой эры 
усваивал фундамент своего образованья, главные зако¬ 
ны точных наук и ту общую математическую основу, 
которая лежит под каждой из них, зачастую замаскиро- 
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ванная разными терминами. Создать такой компендиум, 
доступный в чтении миллионным народным массам, — 
большая, почетная задача. На выставке есть один па¬ 
вильон, он носит имя французского труженика, подняв¬ 
шего в XIX веке на своих плечах дело создания попу¬ 
лярной энциклопедии для родного народа. В этом 
павильоне—«Лярусс» — можно увидеть, какое огромное 
распространенье получили и до сих пор получают его 
энциклопедии. Там есть и еще одно поразительное нов¬ 
шество: электронный энциклопедический словарь, кото¬ 
рый не нужно доставать с полки, не нужно листать, 
а только нажать кнопку, и он отвечает на 1200 постав¬ 
ленных ему вопросов. Я вспомнила о Ляруссе потому, 
что самоотверженный труд энциклопедиста — почетный 
труд даже тогда, когда он не ставит перед собой задачи 
творческой систематизации наук, а хотя бы просто стре¬ 
мится к их обычной популяризации. Сейчас нам нужен, 
конечно, не просто популярный сборник, а такой, где 
разные науки улеглись бы не изолированно, а во вну¬ 
тренней связи, к которой подводят их новейшие откры¬ 
тия в физике и математике. Углубить, упрощая слож¬ 
ности; прояснить, убирая лишние параллелизмы и повто¬ 
ренья, — вот чего требует наша новая эра от научного 
социалистического компендиума. 

Дописывая эту страницу, я как бы снова расстаюсь 
со Всемирной выставкой 1958 года, созданной огромным 
творческим коллективом людей и пронизанной — в боль¬ 
шей части ее работы — добрым намерением мира и че¬ 
ловеческого сосуществования народов на земле. Неува¬ 
жением к ее труду и к этим добрым намерениям было бы 
отнестись к ней как к пестрому калейдоскопу — и толь¬ 
ко. В своем рассказе я постаралась отдать должное боль¬ 
шому международному делу, созданному коллективно 
(и нами, народами социалистического лагеря, в том 
числе), — и если есть в этом рассказе упущения или 
неточности, пусть простит мне читатель: трудно в пят¬ 
надцать дней охватить то, что создавалось целое пя¬ 
тилетие! 

Брюссель — Москва, 

1988 
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1. ВЪЕЗД НА ОСТРОВ 

Ночью вы просыпаетесь в поезде от перемены дви¬ 
женья. Вместо привычной дрожи с постукиванием, пе¬ 
редающей бег колес, — медленное длинноволновое пока¬ 
чивание, как в колыбели, с ощущеньем стояния на месте. 
В полутьме вы раскрываете глаза. Мягкая плюшевая ле¬ 
сенка прямо перед вашим носом, для пассажира верхней 
полки, мешает вам сразу встать с постели. Но вот вы 
приподняли край занавески. Желтый электрический свет 
бьет в окно вагона; серая длинная стена перед вами, 
напоминающая внутренность туннеля. Рядом с вашим 
поездом, вытянувшись в ряд, стоят автомобили в той 
мертвенной неподвижности, какая бывает у спящих под 
утро. И в них, в той же сонной неподвижности, сидят 
люди, похожие на восковые куклы: спит шофер, опустив 
голову, но рукой охватив баранку; две старые дамы в 
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ночных чепчиках положили головы на резиновые по¬ 
душки; молодая чета плечом к плечу. . . 

Вы проснулись как раз вовремя, чтоб поймать скры¬ 
тый в ночной темноте процесс, называемый коротким 
английским глаголом «кросс». Это поезд пересекает 
морской пролив — с континента на остров, из Франции 
в Англию, — не сходя со своих рельсов. И вот уже сизая 
голубизна рассвета, прогоняющая ночь; какие-то очер¬ 
тания не то кранов, не то мачт, фигурки людей в же¬ 
лезнодорожных мундирах, — симфония перехода с моря 
на сушу. А еще через полчаса щеголеватый официант 
приглашает вас отведать первый тяжелый английский 
или, последний для вас, легкий континентальный за¬ 
втрак. 

Вы можете прекрасно знать английскую литературу, 
наглядеться на сотни «видов» в кино, в альбомах, в кни¬ 
гах, и все же первая встреча с Англией потрясет вас 
своей новизной. Не «меловыми скалами» Дувра, почему- 
то упоминаемыми во всех путевых очерках. Не жизнью 
порта, — ее вы совсем не увидите из окна вагона. Но 
прежде чем узнали вы дивные создания подлинной ан¬ 
глийской архитектурной классики — в Кентербери, в 
Оксфорде, в Райе, в Бате, во множестве старинных го¬ 
родков и деревень, — Дувр двинет на вас в огромном и 
мрачном количестве, сразу, без подготовки, — после 
мягких пейзажей с разбросанными, разноформенными 
постройками Чехословакии, Германии, Франции, — дви¬ 
нет на вас полчища того, что первую минуту вы 
невольно сравните с «фалангами» Фурье, какими они 
представляются вашему воображению. Что это — скла¬ 
ды? Каменные гофры бесконечных заводских помеще¬ 
ний? Но нет, это жилые дома — одинаковые дома-близ- 
нецы, из одного материала, одного цвета, одной высоты, 
одной формы, слитые так, словно по бокам у них нег 
наружных стен, а только одна внутренняя, общая для 
двух соседей. И этот бесконечный дом, извивающийся 
вдоль улиц, напоминая гофр или гармошку, наверху 
увенчан острыми пиками высоких, тонкошеих, как у жи¬ 
рафы, труб; почти каждая комната каждого дома через 
свой отдельный камин разговаривает с небом — своей 
собственной трубой на крыше. 

Полчища одинаковых домов, слитых друг с другом, 
устрашающе однообразны. Но полчища труб на кры- 
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шах играют, как ноты на пяти линейках, разными вы¬ 
сотой и долготой: то они встают, как петушиные гре¬ 
бешки, на середине крыши, то скопляются, как клыки 
допотопного зверя, на одной ее части, то обрамляют ее 
стайками с двух сторон. Это первое впечатленье от 
обычной жилой английской архитектуры действует на 
вас сразу же с огромной силой, порождая десятки мыс¬ 
лей, пока движутся и плывут перед вами бесконечные 
узкие коридоры улиц с лентами и полукругами сплош¬ 
ных стен. 

Как жители находят свои квартиры, свою дверь в 
этой каменной стене? Как жить в этих мрачных мешках, 
не очень высоких, но почти по-тюремному замкнутых, 
без единой щели, без единого просвета между домами? 
«Мой дом — моя крепость», — говорит англичанин, гор¬ 
дый недоступностью своего частного жилья, — и вы по 
этой пословице представляли себе дом англичанина 
чем-то изолированным, отделенным от соседей, окружен¬ 
ным просторной площадью, высоким забором, — и вдруг 
это неприступное жилье англичанина, его «крепость», 
оказывается ребрышками в неисчислимом костяке дру¬ 
гих одинаковых ребрышек, связанных с соседями, как 
страницы одной книги или пальцы одной руки. 

Но вот чувство ужаса — я точно определяю первое 
мгновенное чувство, охватывающее вас, — начинает вы¬ 
стегиваться, как темнота перед рассветом, новыми, едва 
уловимыми стежками других наблюдений. Как хорошо, 
как крепко, добротно все это построено! Да, это похоже 
на заводские корпуса, но ведь заводы монументальны, 
их железные каркасы заливаются крепчайшим цемен¬ 
том, сшиваются сталью, — и эти улицы домов-близнецов, 
они тоже так необычно прочны и сшиты вместе. Со¬ 
лидная Англия, солидная во всем, стяжавшая себе славу 
своей добротностью и солидностью, Англия мануфакту¬ 
ры, угля, портланд-цемента, стали, твердыня торговли и 
капитала, создательница стойкого английского характе¬ 
ра,— вот она, в ее цервой встрече с вами, во всей ее 
каменной серьезности без улыбки, — неужели она только 
такая?, 

Думать дальше некогда -— надвигаются гулкие своды 
вокзала «Виктория», вы сходите на английскую землю. 
Молчаливые таможенники, не очень дружелюбные, огля¬ 
дывают ваши вещи и словно нехотя протягивают вам 
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красную карточку с печатной надписью: «Добро пожа¬ 
ловать в Англию». Вы для них «эйлиен», чужой элемент, 
инородное тело, как и для большинства служащих з 
гостиницах. Уже несколько устрашенный приемом, вы¬ 
ходите вы из таможни — прямо на лондонскую улицу. 
Сыро, как в английских детективах, пасмурное небо над 
музыкальными ключами и закорючками труб; не очень 
шумно — лишь какой-то особый рокочущий шелест авто¬ 
машин по асфальту, новое для вас движенье — справа. 
И хотя вы ступили на эту улицу впервые в жизни, хотя 
она мрачновата, а таможня уже успела заставить вас 
съежиться внутренне, — не проходит и нескольких дней, 
как вы с удивлением замечаете, что полюбили этот го¬ 
род, -успели освоиться с ним, и вам легко и просто в 
нем, словно вы жили тут десятки лет. 

Что помогает такой быстроте освоения Лондона? Из 
каких впечатлений складывается ваше чувство легкости 
и простоты? 

Нет, кажется, ни одного очерка, ни одной книги об 
Англии, где по какой-то непостижимой инерции, вероят¬ 
но под влиянием путеводителей и энциклопедий, не гово¬ 
рится о Лондоне как о чудовищно большом городе и 
не перечисляется, из каких разнообразных частей он 
состоит. На самом деле Лондон — маленький, он ма¬ 
ленький субъективно, для того, кто живет в нем, имея 
определенный круг интересов и задач. Ведь ощущенье 
размеров города складывается вовсе не из его простран¬ 
ственных масштабов, а из легкодоступности расстояний 
от вас до всех нужных вам мест. 

Центральный Лондон, опоясанный своими «сёркуса- 
ми» — кружочками маленьких площадей; Лондон биб¬ 
лиотек, парков, театров, кино, музеев, выставок, вокза¬ 
лов, названных по имени улиц, и железных дорог, рас¬ 
ходящихся прямо с этих улиц во все стороны страны, — 
.он и вообще невелик. Разумеется, для того чтоб ездить 
на машине, когда приходится объезжать десятки улиц, 
чтоб попасть на ту, которая для пешехода была бы в 
двух шагах, эти расстояния требуют времени. Но если 
вы любите ходить и не жалеете своих пенни на подзем¬ 
ку, вы просто не будете чувствовать больших лондон¬ 
ских расстояний. Для меня попадать по два-три раза в 
день из моего окруженного садами «Аббатского по¬ 
дворья» в самый центр Лондона казалось гораздо более 
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легким, чем путешествовать с Арбата на Ново-Басман¬ 
ную в Москве, а между тем я в эти «два-три раза в день» 
пересекала почти всю территорию так называемого 
«основного» Лондона. 

Два слова о метро, которое смыкается в нескольких 
местах Лондона с электричками пригородного типа. Не 
стану перечислять таких его преимуществ перед париж¬ 
ским, как изобилье удобных мягких мест и головокру¬ 
жительная быстрота движенья. Но нельзя не полюбить 
его большой внутренней логики. Спустившись в него 
хотя бы впервые, вы не можете не найти дороги туда, 
куда вам надо, и не пересесть именно там и на тот поезд, 
какой необходим. Вас ведут надписи, ведут бережно, от 
стены к стене, от поворота к повороту, большие, ясные, 
вразумительные, иногда помогающие себе цветом 
(«К Паддингтону — держитесь зеленого цвета!»); мед¬ 
ленные эскалаторы местами сменяются быстрыми и вме¬ 
стительными, как гараж, лифтами; над кассами напи¬ 
сано: «Билеты и информация», — это значит, что помимо 
билетов (которые вы можете купить и в удобнейших, 
выбрасывающих вам сдачу автоматах) вы получаете 
еще устное разъяснение от кассира; но и этого мало —- 
вам дадут, по вашей просьбе, бесплатно прекрасные 
маленькие карты-путеводители для автобусов («басов») 
и подземок. Спускаясь в метро, вы по стенным рекла¬ 
мам узнаете, что и где идет в театрах, если нет времени 
посмотреть в газетах; можете кое-где зайти и поесть; и, 
наконец, забежать в «лаватори» — великолепные, вме¬ 
стительные уборные, и за три пенни вы получите миниа¬ 
тюрное мыло с чистым полотенцем, по использовании 
бросаемым в корзину. Помылись, причесались перед 
службой, перед театром... 

Кстати о картах. Не помню, в каком году можно 
было купить план Москвы, не говоря уже о планах дру¬ 
гих городов наших, сейчас наводняемых туристами. 
А ведь план — великое, первое дело для освоения города. 
В Лондоне в любом магазине вы найдете не один, а де¬ 
сятки всевозможных планов, вплоть до целого тома, где 
Лондон разбит на квадраты, с нанесением в них каждой 
улицы, каждого переулка. Ни разу не пришлось мне за 
долгих два месяца меланхолически призадуматься над 
вопросом, «где эта улица, где этот дом»! И так не толь¬ 
ко в Лондоне. Что уж говорить о городах, если, остано- 
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вившись в закусочной крохотной деревушки, мы полу¬ 
чили от хозяина бара печатный путеводитель по до¬ 
стопримечательностям этой самой деревушки! 

Второй решающий фактор в освоении Лондона осо¬ 
знается вами не сразу. Многим из нас, едущим за рубеж, 
кажется, что надо быть похожим — в одежде, в манерах, 
в языке — на тех, чью страну мы собираемся посетить; 
иначе ведь можешь обратить на себя внимание, резко 
выделиться, даже сделаться предметом шуток в газетах. 
Так вот, в применении к Англии все это, говоря 
излюбленными словечками старых английских леди, 
«фиддльстик энд раббиш» — чепуха и ерунда. Лучшее, 
что вы можете сделать, приезжая в Лондон, — это поста¬ 
раться быть самим собой, искренне и предельно самим 
собой: ходить, как привыкли и как вам удобно, гово¬ 
рить своим «честным» английским языком, не стараться 
мурлыкать и заглатывать слова, фальшиво подражая 
неподражаемым для вас интонациям, и, что самое важ¬ 
ное, не притворяться, не подделываться, не пытаться 
ассимилироваться, не «казаться», — а быть, просто быть 
таким, как вы есть. Только тогда, только если вы оста¬ 
нетесь самим собой, англичане перестанут обращать на 
вас внимание, и вы почувствуете себя легко и свободно. 

И наконец, последний фактор, с каким вам прихо¬ 
дится столкнуться в Англии. Да, на вас не обращают 
никакого внимания, как и на себя англичанин как будто 
никакого внимания не обращает, любя свою старую, об¬ 
ношенную одежду, чиня по десятку раз ботинки, ведя 
себя всюду" по-свойски, подчас не совсем дисциплини¬ 
рованно. Приходилось мне иной раз наблюдать, как в 
помещениях, в метро, в поезде, где написано «не ку¬ 
рить», англичанин преспокойно курит; как в садах и 
парках, где объявляются штрафы за бросанье мусора в 
траву и стоят корзины для мусора, — англичане кидают 
мешочки, спички, окурки не в корзины, а на дорожку; 
вечерний Лондон, когда поднимается ветер, просто пу¬ 
гает вас, словно задворки какого-нибудь строитель¬ 
ства, — столько всяких отбросов и бумажек крутится и 
несется по улице. Попри всем том англичанин сдержан. 
Он сдержан физиологически, многовековой привычкой 
подавлять внешние выражения своих эмоций. Особенно 
стыдится он открыто выражать хорошие, глубокие чув¬ 
ства, пряча их в остроумии, в юморе, для понимания 
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которого нужно быть, впрочем, англичанином и более 
или менее образованным человеком, так часто прибегает 
он к литературным ассоциациям и примерам из истории. 
И в самых типичных описаниях «героя» в английском 
романе обязательно отмечается у него «юмористический» 
(хьюмэрэс) склад рта или огонек в глазах. И при этой 
постоянной внутренней сдержанности, смягченной юмо¬ 
ром, вас иногда пугает неожиданная реакция английской 
толпы — в театрах, в кино, на собраниях — взрывом 
нервного смеха — не только там, где смешно, а подчас 
даже там, где не смешно, а трогательно или страшно. 
Один лондонец объяснял мне, что эта нервная реакция 
смехом на чувствительное и грустное вызывается напря* 
жением от постоянной выдержки. 

Так вот все эти противоречивые качества англича¬ 
нина, создавшие ему репутацию необыкновенной замкну¬ 
тости, сочетаются в английском народе с удивительной, 
сердечной приветливостью. Простые англичанин или 
англичанка, спешащие по своему делу, никогда не оста¬ 
вят вас на улице в беде. Кондукторша автобуса поможет 
сесть и выйти каждому пожилому пассажиру. Сосед в 
театре, в кино, в очереди через пять минут перестает 
быть для вас чужим, потому что кроме приветливости 
английский народ отличается еще свойством, которое 
зовут у нас добрым комсомольским словом «компаней¬ 
ский». Англичане охотно и сразу составят вам компа¬ 
нию, — особенно когда нужно помочь. Однажды ночью 
я ехала в Глазго. Нас было восемь человек в купе. Ко¬ 
гда все остальные сели, я читала газету и не заметила, 
одна ли это семья. Молоденькая женщина с грудным 
ребенком устала его качать и передала соседу, юноше 
лет восемнадцати, — тот часа два ходил с ним по кори¬ 
дору, укачивая, — и я подумала: «Какой хороший млад¬ 
ший брат у нее». Две толстушки, открыв корзину, при¬ 
нялись за еду, протягивая друг другу бумажные тарел¬ 
ки с яствами. «Какие дружные сестры», — подумала я 
опять. Но потом они стали угощать всех нас, а хмурый 
старикан, всю дорогу не снимавший шляпы, таскал нам 
в Глазго все наши чемоданы, и выяснилось, что никто 
из них никогда до этого друг друга не знал. 

Вот эта искренняя приветливость простого народа 
Британии и создает, как мне кажется, вместе со всеми 
перечисленными выше факторами, ту атмосферу просто- 
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ты и удобства, в какой вы начинаете себя чувствовать 
на английской земле. И уже по-новому начинаете вы 
глядеть и на этот сомкнувшийся, словно единым строем 
выходящий навстречу вам каменный фронт своеобраз¬ 
ных английских жилищ... 

Едва ступила я на британскую почву, как мне при¬ 
шлось не фигурально, а буквально попасть «с корабля 
на бал» — на происходивший в те дни в Лондоне два¬ 
дцать восьмой конгресс ПЕН-клуба, представивший для 
нас, писателей, немало интереса. 


2* ПА КОНГРЕССЕ ПЕН-КЛУБА 

I 

Что такое «ПЕН-клуб»? 

Около сорока лет назад английская писательница 
Эми Доусон открыла у себя в Корнуэлле (западной части 
Англии) «Клуб завтрашнего дня» для литературной мо¬ 
лодежи. Спустя несколько лет она решила превратить 
его в более широкую организацию и написала об этом 
Голсуорси. То было начало двадцатых годов; в Англии 
ширилось демократическое движенье, был жив Уэллс с 
его интересом к новому социальному устройству людей. 
Голсуорси ответил: «Все хорошо, что может послужить 
интернациональному миру, и я приду на ваше собранье». 
Так родился ПЕН-клуб — союз (по начальным буквам) 
поэтов, драматургов («плэйрайтерс»), эссеистов, издате¬ 
лей («эдиторс») и романистов («новелистс»). Обратим 
внимание на место, уделенное эссеистам, то есть масте¬ 
рам очерка, критических и философских, опытов, худо¬ 
жественно-исторических биографий. В этом жанре 
издается за рубежом очень много книг, подчас делаю¬ 
щих «большой день» в литературе и не на шутку сопер¬ 
ничающих с романами. Что до «издателей», то в капита¬ 
листическом мире они нередко поддерживают опреде¬ 
ленные направления, создают репутацию книги, помо¬ 
гают конгрессам материально. Платформа ПЕН-клуба с 
самого начала была принципиально «аполитична»: не 
вмешиваться в политику и «по мере возможности бороть¬ 
ся за свободу мысли и писанья». Условия для приема 
были тоже сформулированы коротко: любая страна, 
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собравшись в числе не менее двадцати квалифицирован¬ 
ных писателей, может открыть у себя свой «центр» и 
просить включить его в международную организацию. 
Прием происходит, как говорится в уставе, «без разли¬ 
чия стран, национальностей, рас и религий». В течение 
трех десятков лет ПЕН-клуб разросся в организацию, 
охватившую людей пера со всех пяти частей света; есть 
в нем и писатели Чехословакии, Венгрии, Польши, Гер¬ 
манской Демократической Республики. Таким образом, 
уже много лет, на ежегодных конгрессах то в одной, то 
в другой стране, видные писатели" почти всего земного 
шара встречаются друг с другом, обмениваются опытом, 
решают профессиональные проблемы. Когда я приехала 
в Лондон, туда уже съехалось много народу из европей¬ 
ских стран, а также из Америки, Африки, Азии и Австра¬ 
лии. Попав в качестве журналиста на хоры знаменитого 
исторического зала Королевского медицинского коллед¬ 
жа в Риджентс-парке, впервые за все время своего су¬ 
ществования допустившего в свои стены «постороннюю 
организацию», то есть ПЕН-клуб, — я в первую минуту 
поразилась тому, как живо напомнила мне эта пестрая 
толпа, с мелькающими в ней яркими восточными одеж¬ 
дами, эти деловитые секретарши с кипой бумаг, эти 
стенды с книгами, а главное — этот знакомый тип тру¬ 
женика литературы, писателя с чем-то трудноопредели¬ 
мым, но безошибочно узнаваемым в выраженье лица, в 
манере держать себя,— как живо напомнило мне все 
это наши собственные писательские съезды. 

Газеты скупо встретили и очень скудно осветили кон¬ 
гресс. Кое-где с похвалой упомянуто было присутствие 
среди почетных гостей конгресса итальянца Карло Леви 
(автора знакомой нам в переводе книги «Христос оста¬ 
новился в Эболи»), приглашение на конгресс немца 
Бертольта Брехта (создателя нового театра в Берлине 
и знаменитой оперы, шедшей в Лондоне под названием 
«Три-пенни-опера», недавно скончавшегося) и еврейско¬ 
го писателя Шолома Аша из Америки. О присутствии 
на конгрессе писателей из стран народной демократии, 
сколько мне известно, ничего и нигде сказано не было. 
Только одна швейцарская газета «Нейе Цюрихер цей- 
тунг» сделала очень симптоматичное заявление. Она 
упрекнула ПЕН-клуб за чересчур широко раскрытые две¬ 
ри для приема новых членов... Как бы то ни было, от 
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минувшего Венского конгресса данный Лондонский 
отличали, во-первых, очень возросшее представительство 
азиатских и африканских стран; во-вторых, исключи¬ 
тельное многолюдие за счет главным образом англи¬ 
чан; в-третьих, более близкая к жизни, способная заин¬ 
тересовать очень широкие круги программа работ. При¬ 
вожу ее целиком: 

«Как писателю установить контакт с современным 
читателем? Что представляет собою новая публика? 
Какова роль радио и телевидения? Как представляет 
себе автор свою моральную ответственность перед пуб¬ 
ликой? Является ли критика чем-то более нежели «офи- 
цером-связистом» (военный термин) между писателем 
и публикой? Не довольно ли академического критициз¬ 
ма? Требует ли новая публика и нового вида критики? 
Должны ли сами творцы быть критиками? Чего хочет 
публика от историка? Насколько далеко может идти 
накладывание историками своих штампов (паттерн) на 
историю? Существует ли новая техника для писания 
биографий?» 

К этой основной программе были прибавлены четыре 
секционных заседания на темы о новой технике в поэ¬ 
зии, новой технике в романе, новой технике связи с мас¬ 
сой в радио и телевидении и о важности литературы для 
меньшинства (то есть для избранных). 

Все эти вопросы конгрессу надлежало решить сила¬ 
ми большинства, то есть главным образом английских 
писателей, и решить, следуя уставу, «без политики». 

С нашей журналистской голубятни (где и вообще-то 
сидело человека три-четыре) почти невозможно было 
разглядеть море голов внизу и лица ораторов. Но я зна¬ 
ла, что там, внизу, среди современных английских писа¬ 
телей, у нас почти не переводившихся и подчас неизвест¬ 
ных советскому читателю даже по имени, сидят люди со 
сложной биографией. Литература, как гребень волны на 
море, не могла не передавать подъемы и паденья огром¬ 
ного колыхающегося моря всей английской обществен¬ 
ной жизни, и в английской литературе за последние со¬ 
рок лет, естественно, были свои чередования взлетов и 
упадка. 

Вот среди главных устроителей конгресса сидит пред¬ 
седатель его финансовой части и организационного ко¬ 
митета Джон Леманн. Когда-то он издавал левый жур- , 
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нал, выпустил в 1939 году брошюру, где черным по бе¬ 
лому стоит: «. . .Падение Австрии и расчленение Чехо¬ 
словакии, с попустительства британского правительства 
и против воли всего прогрессивного мнения Британии, 
нанесло удар демократической морали, следы которого 
можно подметить в литературе; но как бы ни реализова¬ 
лись эти следы сами по себе в ближайшие месяцы, — на 
перспективный взгляд, на взгляд оптимистический и 
марксистский, невозможно усомниться в том, что уже 
видна новая фаза английской литературы, с новым 
гуманизмом, при котором барьеры класса и расы между 
писателями должны исчезнуть». Правда, тот же Ле- 
манн, разочаровавшись в рабочем движении, объявил в 
1945 году, что английская литература возвращается к 
старой традиции на базе «общего нам всем христиан¬ 
ства и классической цивилизации». Но — из жизни, как 
из песни, слова не выкинешь. 

Или вот: среди членов ПЕН-клуба, выступавших на 
конгрессе, — поэт Стивен Спендер и писатель Артур 
Колдер-Маршалл, — это участники знаменитого литера¬ 
турного движения тридцатых годов в Англии, шедшего 
к рабочему классу, поднявшего в стихах новую социаль¬ 
ную тему, давшего английской литературе такие проле¬ 
тарские романы, как шотландская трилогия Грасснка 
Гиббона. Даже почетный гость конгресса, старик писа¬ 
тель Е. М. Форстер, автор когда-то нашумевшего, сме¬ 
лого романа «Поездка в Индию», тоже, несмотря на свой 
политический либерализм, принял участие в этом левом, 
пролетарском движенье. Пусть'это — в прошлом, пусть 
сейчас все они отрекаются от этого и общего, и лично 
своего прошлого, но из их биографии, из истории англий¬ 
ской литературы этого всего не вычеркнешь. 

Заглянем и в день сегодняшний. Вот седые кудри и 
энергичное, полное душевной силы и чистоты лицо за¬ 
мечательной шотландской общественницы, драматурга, 
поэта, эссеиста, детского писателя — Наоми Митчисон, 
милой Наоми, в чьем шотландском замке я провела не¬ 
забываемо прекрасные дни, — она оживленно спорит' 
сейчас в группе писателей; ее светлый ум верит в силу 
рабочего класса, в силу простого народа. Вот небольшая 
фигурка и острое лицо молодого прогрессивного англий¬ 
ского писателя, члена ПЕН-клуба Монтэгю Слейтера — 
он по-товарищески беседует с делегатом Германской 
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Демократической Республики. Знакомый советскому чи¬ 
тателю автор «Дипломата» Дж. Олдридж сейчас в 
Египте. Но обаятельное лицо романиста Грэма Грина, с 
его большими, пытливыми глазами много перевидавшего 
и передумавшего человека, мне удалось мельком уви¬ 
деть, хотя он не выступал и не ходил на конгресс, а 
только приехал на банкет. Еще недавно, в конце тридца¬ 
тых годов, наперекор прогрессивному движению в лите¬ 
ратуре, Грэм Грин писал остроциничные, полные презре¬ 
ния к жизни и «веры в ад» — веры в конечное торжество 
зла — психологические романы типа «Брайтонской ска¬ 
лы». Сейчас, после выхода «Тихого американца», он сра¬ 
зу стал предметом оживленных разговоров критики. 

И наконец, что же происходит с нашим старым зна¬ 
комцем, писателем Дж. Пристли, тоже почетным гостем 
конгресса? (Я все время пишу о почетных гостях, деле¬ 
гатах и членах ПЕН-клуба.) Дж. Пристли снова стал 
политически активен, подобно тем дням, когда он высту¬ 
пал как неутомимый оратор в выборной кампании, сра¬ 
жаясь за победу лейбористов. Незадолго до открытия 
конгресса, 1 июля, в газете «Рейнольдс-ньюс» появилась 
его статья под характерным заголовком «Пробудись, 
Британия!». В этой статье, написанной смело и сильно, 
он объясняет сегодняшний духовный упадок и апатию 
в английском обществе тем, что весь народ в Британии 
ждал после войны перемены жизни, радикального изме¬ 
нения и улучшенья ее. Но этого не произошло, все оста¬ 
лось без перемен, пишет Пристли. И сейчас, чтоб спасти 
Британию от цинизма, умственной и социальной апатии, 
он призывает английский народ возродить прежний 
революционный импульс, утраченный дух самоотвер¬ 
женной инициативы и творческой энергии. «Мы снова в 
Дюнкерке, но с дырами во всех наших кораблях», — 
заканчивает свою статью Дж. Пристли. 

Глядя вниз, в волнующееся море голов подо мною, 
я не могла не представить себе всей сложной душевной 
жизни собравшихся внизу писателей, с их разными вку¬ 
сами, направлениями, методами работы и — с той шко¬ 
лой, какую все человечество проходит без исключенья, — 
школой жизни. Сейчас, когда конгресс уже окончен, 
скажу, что он мог бы стать гораздо глубже и интереснее, 
если б ораторы выступили во всей полноте этого пере¬ 
житого ими опыта. Но и в данном своем виде конгресс 
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прошел положительно. Он показал, насколько жизнен 
состав самого ПЕН-клуба. При всем умелом вождении 
лоцманами-председателями «корабля писателей», вож¬ 
дении, основанном на старой технике политического 
председательствования — только бы не натолкнуться на 
подводные рифы, обойти уступы, сгладить маслом остро¬ 
умия и красноречия всяческое волненье — и причалить 
в самую тихую заводь, а не к шумным и беспокойным 
портовым докам, — несмотря на это тонкое искусство 
председательствования, конгресс все же сделал шаг впе¬ 
ред после Венского прошлогоднего и впервые за все 
годы существования ПЕН-клуба решился на необычный 
для него общественный шаг: он обсудил, проголосовал 
и принял приветствие тем писателям, кто борется про¬ 
тив термоядерного оружия и войны. 

Вернемся, однако, на нашу журналистскую голубят¬ 
ню, чтоб последовательно рассказать о пятидневной ра¬ 
боте конгресса. 

В первых речах на официальном открытии было от¬ 
дано должное литературным традициям Лондона. Среди 
самых разных имен, начиная с Эразма Роттердамского, 
Вольтера и Шатобриана, кончая Казановой и сказками 
барона Мюнхаузена, сложенными в Лондоне, было упо¬ 
мянуто и имя Карла Маркса, но позабыто имя Герцена. 
Сквозь «бурю и волны» (в эти дни по всей Англии про¬ 
ходили большие грозы с наводнением) приехал на- кон¬ 
гресс один из крупнейших современных английских'по¬ 
литиков, министр и лорд хранитель печати, Батлер. 
Усилители доносили наверх, на наши хоры, английскую 
речь во всем своеобразии ее традиционного остроумия 
и шутливых приемов. Этими приемами, в сущности, от¬ 
странялись от публики серьезные вещи, облегчались глу¬ 
бокие, а любое напряжение снималось шутливой цитатой 
или пословицей. Вот два примера таких устных приемов 
английской публичной речи: сэр Гарри Платт, глава 
медицинского колледжа, в приветственном выступлении 
сказал о множестве врачей, сбежавших от врачебной 
практики в литературу. И заключил свою полуминутную 
речь: «Поэтому, леди и джентльмены, в области изящ¬ 
ных искусств в каждой стране вы всегда имеете «своего 
врача в доме» — намек на шедшую в те дни в лондон¬ 
ских театрах пьесу «Врач в доме». Второй пример: пре¬ 
зидент ПЕН-клуба, Чарльз Морган, должен был предста- 
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вить конгрессу министра Батлера. Это само по себе 
дело громоздкое и официальное. Но Морган начал с 
рассказа о даме, которая схватила его за пуговицу и 
потребовала объяснить, почему Батлер это мистер Бат¬ 
лер, хотя в то же время он лорд хранитель печати. 
Как так — мистер, но лорд? И этот чисто английский 
парадокс послужил Моргану отправной точкой для 
представления Батлера вместе с шутливым, хотя и впол¬ 
не серьезным экскурсом в английскую историю. Так 
вместо направляющей прелюдии к серьезному разговору 
первые полчаса только развеселили аудиторию, напра¬ 
вили ее внимание на пустяки. Эта не случайная тактика 
«рассеяния вниманья» была повторяема и теми, кто вел 
конгресс в качестве очередного его председателя. Позд¬ 
нее такие же приемы пришлось мне встретить и в неко¬ 
торых театральных пьесах, где они часто заменяют дей¬ 
ствие, и в парламентских речах, где они заменяют вы¬ 
вод. ѵ , 

Мы знаем, какие надежды возлагает сейчас весь мир 
на возможность мирного сосуществования разных по¬ 
литических систем. Батлер начал с того, что назвал этот 
термин «мирное сосуществование» безобразным («агли»). 
Но как бы ни казалось оно ему безобразным, он все же 
признал его за факт, предложив в конце своей речи пи¬ 
сателям ПЕН-клуба, в порядке соревнования, бесстраш¬ 
но выйти на борьбу «за прекрасное» во всеоружии своих 
идеологических средств. Между писателями и государ¬ 
ственными деятелями, сказал Батлер, то общее, что и 
те и другие должны постоянно иметь дело с публикой. 
Контакты с этой публикой у государственных деятелей 
меняются с каждой эпохой. Выросло число грамотных 
благодаря законам о всеобщем образовании. ..Ив речи 
министра проскользнул, как в некоторых других речах 
на конгрессе, странный для нас оттенок (только оттенок, 
смягченный оговорками!) страха перед наступлением 
этих становящихся грамотными масс, будто бы грозя¬ 
щих «сниженцем стандартов» в искусстве и литературе. 
Взаимоотношение с публикой стало сложным. «Мы, кто 
верим в демократию, не принесем добра нашему делу, 
если станем отрицать, что она временами сопровожда¬ 
лась известной дозой демагогии» — так осторожно вы¬ 
разился английский министр. Коснулся он, как говорится 
у нас, и «международного положения». В целом, с ог- 
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дельными профессиональными замечаниями (например, 
интересной справкой, что сейчас, как никогда, в Англии 
во множестве издаются и покупаются дешевые издания 
классиков, и признанием высокой роли переводов в ли¬ 
тературе), это была политическая речь, и подход к глав¬ 
ной теме, как определил сам Батлер, был у него сделан 
«с точки зрения английской политики». 

Другой оратор, директор «Интернациональной биб¬ 
лиотеки» француз Жюльен Кэн, заговорил об огромной 
помощи в отборе лучших книг для перевода с языков, 
мало знакомых и не имеющих широкого распростране¬ 
ния, и во всякого рода консультации, какая была ока¬ 
зана в прошлом и может быть оказанной в будущем пи¬ 
сателями ПЕН-клуба международной организации 
ЮНЕСКО. 

Таким образом, в первый же день торжественного 
открытия конгресса двумя основными ораторами были 
произнесены две речи, втягивающие писателей ПЕН-клу¬ 
ба и в идеологическую борьбу — соревнованье с инако¬ 
мыслящими, и в серьезное деловое участие в политиче¬ 
ской организации. Мы отнюдь не говорим, что это плохо. 
Наоборот, с нашей точки зрения, это естественно и не¬ 
избежно. Вот только что же остается от первого пункта 
устава ПЕН-клуба — выключить всякую политику за 
скобку своей деятельности? 

II 

Четыре насыщенных дня, с 10 по 13 июля, длилась 
работа конгресса. Десятки ораторов сменили друг друга 
на трибуне. И почти каждая речь, о чем бы она ни 
была — об истории, о критике, о технике нового стиха, 
о переводах, — острием своим всегда касалась главной 
темы: отношения писателя к публике. 

Новым для нас был самый подход к этой теме. Толь¬ 
ко однажды — и об этом после — с потрясающей силой 
показал оратор (и это был индус), что ведь самый акт 
рождения искусства происходит от двойного процесса: 
от его создания и от его восприятия народом. Огромное 
большинство выступавших смотрели на этот «акт вос¬ 
приятия» (второе рождение книги, пьесы, картины) как 
на акт невольного и неизбежного приспособления твор¬ 
ца к массе, где, как в смертельном для искусства пара- 
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доксе, решают дело две противоположные вещи: чем 
больше покупателей (книг, билетов, картин и т. д.), тем 
прочней материальная возможность творить искусство; 
но чем шире круг этих покупателей, чем больше грамот¬ 
ных, чем сильней растет в народных массах потребность 
в искусстве, тем якобы ниже и ниже опускаются его 
стандарты, тем упрощенней, легковесней, фальшивей 
становится само искусство. И было странно и тяжело 
слушать, как бьется, словно бабочка под стеклом, речь 
подчас умного и талантливого, честного и пытливого 
писателя под стеклянным колпаком такого искусствен¬ 
ного представленья о творце и «публике». 

Ответы на главный вопрос конгресса, «как добиться 
контакта с современной аудиторией и что она собой 
представляет», давались самые разные. «Читатель и 
сейчас остался таким, каким был пять тысяч лет назад» 
(веселый и очень остроумный шотландец, профессор 
Дуглас Юнг); «Неграмотный народ подчас больше по¬ 
нимает в искусстве, чем люди, научившиеся читать и 
писать, рост грамотности вовсе не положительный при¬ 
знак в смысле пониманья искусства» (английский писа¬ 
тель В. Притчет); «Публика — это три-четыре тысячи 
избранных во всем мире, для которых только и нужно 
писать» (французский писатель, профессор Дени Сора); 
«Я хотела бы быть писательницей в то счастливое вре¬ 
мя, когда жила моя дорогая мать. .. и когда писатель¬ 
ницы прятались под мужскими псевдонимами. Публи¬ 
ка— это ты сам; удовлетворяй самого себя» (английская 
романистка Розамунда Леманн). 

В этой беспомощности подхода к проблеме «публи¬ 
ки» не всё, впрочем, падает на политическую ограничен-, 
ность. Надо ясно представить себе очень большой и 
очень ощутимый переворот в самой технике искусства, 
происходящий сейчас в капиталистических странах. 
С трибуны конгресса его сравнили даже с тем перево¬ 
ротом, какой пережило человечество, когда уникальная 
книга, рукопись, размножавшаяся от руки в десятках 
экземпляров, сменилась могучим печатным станком, сде¬ 
лавшим книгу массовой. Сейчас на смену книге, печа¬ 
тающейся в тысячах экземпляров, пришли кино и теле¬ 
визор, обращенные своим лицом к миллионам «читате¬ 
лей», заменив для этих читателей абстрактную черную 
букву на белом фоне движущимся образом, постепенно 
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приобретающим краски, голос, скульптурность и все бо¬ 
лее широкое поле действия (Парижская и Лондонская 
синерамы). Но миллионы «читателей-зрителей» в капи¬ 
талистическом мире — это миллионы фунтов и долларов 
для предпринимателей и трестов. Превратившись в бо¬ 
гатейшую отрасль промышленности, это новое массовое 
искусство действительно становится все более упадоч¬ 
ным и снижающим свои стандарты. Бороться художнику 
за себя, чтоб воплотить на экране нечто ценное, — зна¬ 
чит бороться уже не с издателями, которых в стране 
сотни- и у которых разные вкусы, — не понравишься 
одному, есть надежда, что найдешь издателя по себе, — 
а бороться с безликим, всемогущим трестом, с монопо¬ 
лией, которая держит в подчинении сотни тысяч экранов 
и предпочитает быстрей оборачивающееся, полегче вос¬ 
принимаемое, на дешевку рассчитанное, неизбежно 
пошловатое всему тому, что выходит из обычного ряда, 
будит мысль и может оказаться бесприбыльным. Об этой 
непреодолимой цензуре монополий хорошо сказал на 
конгрессе американский писатель Эльмер Райс. Но и это 
еще не вся проблема. Главное в том, что новый вид 
массового искусства требует от писателя коренной «пе- 
ревыучки». Законы кино и особенно телевизора совер¬ 
шенно другие, чем те, по которым создается за своим 
письменным столом рассказ или роман. Без знания осо¬ 
бых технических требований нельзя ничего написать для 
телевизора или радио. 

А так как программы телевизионных и радиопередач, 
по закону частной собственности, не могут составляться 
в капиталистических странах из того, что уже идет в 
театрах и концертных залах, а должны состоять только 
из собственной, для этих передач сделанной литератур¬ 
ной и музыкальной продукции, а для создания этой 
продукции нужны писатели и музыканты, то хозяева 
«теле» и «радио», монополии и тресты, буквально пере¬ 
купают писателей и музыкантов у издательств и театров. 
Они платят им бешеные деньги. Часто лишь на эти 
деньги (а не на заработок от серьезной книги или му¬ 
зыкальных произведений) может жить подлинный ху¬ 
дожник . И... получается нечто похожее на поглоще¬ 
ние мануфактурой кустарного промысла. Прежний тип 
писателя, кустаря-одиночки, заменяется типом нового 
работника-профессионала, в своем роде винтика з 
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огромной индустриальной машине. Это лишь начало 
процесса. Но так болезненно остро уже чувствуется он 
в капиталистических странах, что на конгрессе упомина¬ 
лось о нем почти в каждой речи. 

Первый, кому дано было слово в начале делового 
обсуждения, был писатель Пристли. Он начал с того, 
что расширил понимание слова «писатель». Он напо¬ 
мнил, как живое слово, задолго до книгопечатанья, 
было оружием художника, не только писавшего, но го¬ 
ворившего, певшего, — барда, сказителя, сказочника, 
пророка. Этим расширенным пониманием искусства че¬ 
ловеческого слова он целиком оправдал приход писа¬ 
теля в область новой техники выраженья, з кино, радио, 
телевидение: «Я крепко убежден, что особенно в этой 
стране (англичане целомудренно говорят о своей родине 
только такой отстраняющей формулой: «ин тзис кан¬ 
три»— «в этой стране»)' мы могли бы иметь лучшее 
радио и телевидение, если б большее число писателей 
считало своим долгом научиться использовать новую 
технику и тем самым найти новую аудиторию; в наде¬ 
жде, конечно, подвести эту аудиторию к более старым 
искусствам печатного слова и театра». Надо искать 
публику всюду, где ее можно найти, закончил свою ко¬ 
ротенькую речь Пристли. Это была честная речь, по¬ 
скольку у Пристли слово не разошлось с делом. Опыт¬ 
ный романист за последнее время пошел на выучку в 
телевизор, две его пьесы передавались во время моего 
пребывания в Англии («Заключительная игра в Доль- 
фине» и «С тех пор, как в раю»). 

Пристли сменил на трибуне другой английский ро¬ 
манист, Ангус Вильсон, в своих романах сатирически 
бесстрашно касавшийся многих отрицательных сторон 
английской жизни. Возражая литературным теченьям и 
группам, видящим спасенье в уходе от жизни, в том, 
чтоб искать тему лишь в своем собственном внутреннем 
мире (а таких течений сейчас за рубежом немало), 
Вильсон сказал: «Я не верю, чтоб воображение писателя 
могло перерасти границы общества, в котором он живет. 
Воображенье писателя прямо питается тем, что его окру¬ 
жает. Стремится ли он в своем творчестве... напасть на 
общество или принять его, — это полностью личное дёло 
писателя. Но он не может сознательно обойти его, ибо, 
если он сделает так, он начнет монотонно повторять 
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полученное из вторых рук и, следовательно, второсорт¬ 
ное, а это — художественная смерть. Нечто вроде смерти 
заживо, какую мы наблюдаем в английской драме за по¬ 
следние двадцать лет. Чтоб держать свое восприятие жи¬ 
вым, писатель — какую бы особенную и личную форму 
он ни избрал — обязан быть «включенным» (в обществен¬ 
ную жизнь) человеком. Такова первая и абсолютная не¬ 
обходимость для него». Но, сказав эти великолепные сло¬ 
ва, Вильсон закончил свою речь тремя предупрежденья¬ 
ми для писателей о том, как и чем могут они погубить 
свою работу. И все три предупрежденья исходили из 
неверного пониманья массы как «черни»: масса хочет, 
чтоб ее учили, — писатель погибнет, начав учить тому, 
чего сам не знает; масса хочет, чтоб ее вели, чтоб мыс¬ 
лили за нее, но чтоб были при этом на ее уровне,— 
писатель погибнет, став приспособляться к ней; масса 
хочет облегченного, хочет смеяться, — и писатель, уго¬ 
ждая ей, станет клоуном. Самая страшная опасность для 
писателя — это «популярное клоунство». 

О выступлении американского писателя Эльмера 
Райса (чья пьеса «Мечтательная девушка» шла в те дни 
в Ливерпульском театре) я уже коротко сказала. Под¬ 
нятый им на конгрессе вопрос о цензуре, видимо, уда¬ 
рил по больному месту и был многими подхвачен. Как 
раз в те дни английские газеты с огорчением писали, что 
один из лучших английских фильмов «Смайли» (дей¬ 
ствительно прелестный фильм, снятый в Австралии, с 
талантливым мальчиком в заглавной роли) был запре¬ 
щен в Америке из-за того, что в нем действуют контра¬ 
бандисты опиума, в конце концов пойманные и наказан¬ 
ные. Но по лицемерным законам о цензуре, допускаю¬ 
щим в кино циничную порнографию и убийства, слово 
«опиум» запрещено, и поэтому превосходный и нрав¬ 
ственный английский фильм не был допущен на амери¬ 
канский экран. На конгрессе досталось и английской 
«цензуре». В своей короткой содержательной речи ан¬ 
гличанин Денис Грэй Столл между прочим сообщил: 
«Недавно вещь одного английского писателя, в которой 
дело идет об африканце, несправедливо обвиненном 
английской полицией в подрывной деятельности, полу¬ 
чила литературную премию. Но вещь тем не менее не 
была напечатана и премия не была выплачена, потому 
что издатели пригласили одного отставного работника 
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Скотланд-Ярда высказаться об этой-истории, и тот объ¬ 
явил ее «неправдоподобной». 

Роль Эльмера Райса на конгрессе не ограничилась, 
однако, тем, что он поднял острую тему о давлении но¬ 
вой цензуры на совесть писателей — цензуры денежных 
хозяев Америки. Он на себе показал силу такого дав¬ 
ленья. Когда в закрытом заседании конгресса был под¬ 
нят вопрос о протесте против войны и атомной бомбы 
хотя бы в форме приветствия тем писателям во всем мире, 
кто борется в своих книгах против применения термо¬ 
ядерного оружия, Эльмер Райс резко высказался против 
принятия такого приветствия. К счастью, он остался, при 
всей двойственности своей позиции, почти в полном оди¬ 
ночестве: приветствие было составлено, проголосовано и 
принято (пишу по печатным материалам газет, в част¬ 
ности— статье немецкого делегата Бодо Узе, «Зоннтаг», 
29 июля 1956 г., Берлин, стр. 7) подавляющим большин¬ 
ством конгресса. 

Ш 

Среди всего нового и разнообразного, что говорилось 
о работе писателя для сцены и экрана, упомяну о крайне 
интересном сообщении Артура Колдер-Маршалла. 
Центром его речи, сковавшим внимание всех в зале, 
было сообщение об использовании в кино так называе¬ 
мого «порога видимости» и «порога слышимости», или 
по-английски обозначаемого коротким словечком «зре- 
шольд» (Ше ШгезЬоЫ о! ѵізіоп). 

«Я не боюсь того, что мы видим или слышим в кино, 
по радио или на телевизоре, — сказал он. — Но я боюсь 
того, что слышим и все же не слышим, видим и все же 
не видим. Вот это — действительно опасно. Много лет 
назад мне пришлось смотреть красивенький докумен¬ 
тальный фильм о розовых садах старой Англии. Эстети¬ 
чески этот фильм «вонял». Но, странным образом, 
совсем не розами. Многие из присутствующих пожалова¬ 
лись, что запахло чем-то гораздо более острым — чело¬ 
веческого происхождения. Загадка разъяснилась, когда 
фильм был исследован на специальном аппарате (то- 
ѵіеоіа). Оказывается, редактор, чтоб удлинить фильм, 
вставил между каждым четырнадцатым кадром (Ггагпе) 
белый кадр, на котором написал (видимо, ради озор¬ 
ства.— М. Ш.) грубое ругательство, аромат которого и 
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выявился в театре. Мы его видели, но не настолько про¬ 
должительно, чтоб узнать, что именно мы видим. Оно 
существовало лишь на пороге видения. Во время войны 
британские агенты, обучавшиеся для работы за грани¬ 
цей, ложились спать с крохотным аппаратом в ухе, ко¬ 
торый шептал им, но очень тихо, так, чтоб не доводить 
до сознания, на языке той страны, где они должны были 
работать. Звук был на пороге слышания, и они обуча¬ 
лись новому языку с удивительной быстротой. Совсем 
недавно один фабрикант мороженого использовал «по¬ 
рог видения» в кинематографе для своей рекламы; про¬ 
дажа его продукции поднялась. Эксплуатация порога 
видения и слышания достаточно устрашающа. Насколь¬ 
ко же страшнее возможность использования его бесчест¬ 
ными политиками, если только не сделать наказуемыми 
невидимые поля видения и неслышимые волны звука» 

Практическая эксплуатация подсознания — вот в ка¬ 
ких трезвых, материальных терминах говорят сейчас в 
Англии о том, что еще недавно стали бы называть «ми¬ 
стикой» и «бредом», отмахиваясь от этого, как многие 
близорукие люди в истории общества отмахивались от 
новых изобретений. Между тем вещь, о которой заго¬ 
ворил Колдер-Маршалл, уже не нова, имеет многолет¬ 
нюю давность и, конечно, представляет собой сейчас ту 
стадию вполне материального, доступного человеческому 
руководству процесса, который может быть в будущем 
плодотворно использован и в педагогике, и в театре, и в 
культуре вообще, бросив свет на вполне физиологиче¬ 
скую связь того, что мы определяем в человеческом вос¬ 
приятии как область сознательного и область подсозна¬ 
тельного. Что это и для самой Англии вовсе не ново, 
можно извлечь из ее печати. Так, в серьезной «Санди 
тайме» от 15 июля 1956 года было напечатано в отделе 
писем к редактору как отклик на ставшую объектом 
интереса тему: 

«Сэр, я очень заинтересован поднятым вами вопро¬ 
сом о «подсознании», потому что около двадцати лет 
назад я был инициатором почти таких же эксперимен¬ 
тов. В то время я был распорядителем общества «Паб¬ 
лисити фильме лимитед» (подчиненного агентству объ- 


1 Стенограмма заседаний конгресса ПЕН-клуба в Лондоне, 
июнь 1956 года. 
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явлений Лондонского обмена прессы), в обязанности 
которого входило составлять и распространять реклам¬ 
ные и коммерческие фильмы. В начале 1934 года я по¬ 
знакомился на гольфе с молодым человеком по имени 
Листер. Он подробно объяснил мне свою идею передачи 
послания в «подсознательную» область человеческого 
мозга. Он указал мне на разницу скорости схватывания 
и фотографирования глазом образа и скорости донесе¬ 
ния этого образа в мозг, — факты, на которых его тезис 
базировался. Его спокойное рассуждение и его искрен¬ 
ность убедили меня. Я обратился к двум своим колле¬ 
гам, полковнику Р. С. Бартону и м-ру X. Р. Мак-Лэтчи, 
и вместе мы согласились вложить в это дело по 50 фун¬ 
тов. Что явно было нам необходимо — это купить какой- 
нибудь продукт общего пользования, и, сколько помнит¬ 
ся, мы остановились на зубной пасте. Мы заметили, что, 
даже если ограничить «послание» только тремя-четырь¬ 
мя кадрами (Ггаше), в фильме все же появляется тень 
на экране, хотя слова и не могут быть прочитаны; мы 
сочли эту досадную тень большой помехой, так как ведь 
рекламы должны были проводиться в публичных кине¬ 
матографах. Все же восемь человек нашего учрежденья 
попытались испробовать это (подсознательную рекламу) 
на нашей маленькой собственной киноустановке. Но 
надвигались тревожные времена, Муссолини и Гитлер 
вели свою пропаганду, и страх, что идея Листера может 
попасть в скверные руки, был очень значителен. В конце 
концов я заболел и окончательно потерял тогда интерес 
к своим экспериментам. Мак-Лэтчи, как я полагаю, был 
последним, у кого осталось на руках письменное изло¬ 
жение идеи Листера, и, он, вероятно, передал его в Лон¬ 
донское агентство печати. Если так, то какая это иро¬ 
ния судьбы, что Британское рекламное агентство свыше 
двадцати лет обладает открытием, которое сможет изме¬ 
нить весь метод британской рекламы и оказать самое 
глубокое влияние на всю цивилизацию — в благом и 
злом». 

Это письмо подписано Ж- Е. Тернер, и оно не оста¬ 
лось в английских газетах одиноким... 

Реальны ли все эти домыслы о порогах подсознания? 
Можно сказать одно: они уже вышли в Англии из ста¬ 
дии интересных догадок в область технического экспе¬ 
риментирования. И право же, в век, когда человечество 
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разлагает атом, это вхождение внутрь микропроцесса 
нашего аппарата восприятия отнюдь уже не кажется 
ни фантастическим, ни мистическим. Советским людям 
очень не мешает ознакомиться с мыслями и разговорами 
по этому поводу их собратьев по искусству в Лондоне. 

Очень интересно также и то, что говорилось о вырос¬ 
шей активности переводчиков. Усилившаяся роль меж¬ 
дународных организаций, ведающих делами культурной 
связи народов, — и местных, подобных Британскому сове¬ 
ту или Обществу культурной связи; и интернациональ¬ 
ных, подобных ЮНЕСКО, — не только подняла значенье 
переводчиков, но и поставила в порядок дня вопрос о 
точности перевода — точности национально-смысловой, 
чтоб перевод правильно передавал именно то, что хотел 
сказать и сказал автор переводимой на другой язык 
вещи. Мы убедились за последнее время, какой неисчис¬ 
лимый вред приносит неточный (хотя, за неосведомлен¬ 
ностью автора в чужом языке, часто даже «авторизован¬ 
ный») перевод, пускаемый в мировое обращенье. Он 
приносит вред и своим плохим качеством, создающим 
ложное представленье о художественной ценности ори¬ 
гинала; и своими отсебятинами, неточностями, фальшью, 
искажающими смысл подлинника; и, наконец, тем, что 
плохо переведенная книга создает неверную репутацию 
автору, которую потом очень трудно изменить новыми 
переводами. Особенно об этом должны подумать мы. 
Наши советские книги и статьи переводятся большей 
частью у нас же, в наших, созданных для этой цели 
издательствах, в ВОКСе, в Совинформбюро и т. д. И ча¬ 
сто даже те из нас, кто знает иностранные языки, не 
имеют времени проверить их. 

Англичане любят слово и с величайшим интересом 
относятся ко всему, что связано со словом, — к слова¬ 
рям, к исследованьям форм языка, к истории развития 
языка. Оксфордские словари английской фразеологии, 
современного английского языка — одни из самых дефи¬ 
цитных, быстро распространяющихся и трудно доста¬ 
ваемых книг. «Наш язык» Симеона Поттера, «Словарь 
современных английских выражений» Генри Ваттсона 
Тоулера читаются, как романы; и недаром новейшие 
формы философии в Англии вырастают из толкования 
различий в применении и значении слов, — правда, фи¬ 
лософии, при некоторой ее практической пользе, глубоко 
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реакционной. Но там, где речь идет о переводах, эта 
большая культура слова и активный интерес к языку 
по-настоящему на месте'. Интересно было послушать 
шотландскую писательницу Наоми Митчисон, говорив¬ 
шую с широким и вольным жестом опытного оратора- 
обществекницы: «Переводы и обмен идеями особенно 
важны между Востоком и Западом... Некоторые типы 
идей и положений, хотя и приемлемые в одной культуре, 
неприемлемы и даже шокируют в другой. Мы имеем 
вкус к умствующему, сложному, слегка ироническому, 
шутливому писанью. Это не ценится в очень серьезных 
странах, так же точно в этих странах не понимается наш 
тип умалчиванья...» Как пример разного пониманья 
вещей Митчисон привела «Гамлета»: «В мусульманских 
странах крайне важное значение придается взаимоотно¬ 
шению брата и сестры. Поэтому в «Гамлете» положенье 
«Офелия — Лаэрт» представляется там важнее поло¬ 
женья «Офелия — Гамлет», и пьеса немедленно прини¬ 
мает другой характер». Правильный перевод требует 
большой культуры, а не только знания смысла слов по 
словарю, которое часто может подвести переводчика. 
О том же говорил и английский писатель Лотиан Смолл. 

На заседанье, посвященном историкам, был дан бой 
последователям немецкой школы Ранке, засушившего 
предмет истории до такой степени, что всякая хорошо 
написанная книга по истории тотчас же бралась под 
подозренье как ненаучная. Но и профессиональные 
историки огрызались, ловя авторов художественных мо¬ 
нографий даже с очень большими именами (как Андре 
Моруа или Стрэчи) на множестве ошибок, искажении 
исторической правды и попросту на вранье. Досталось 
все же больше ученым. Кто-то сказал с трибуны в их 
адрес: «Груда яиц — еще не яичница», а другой оратор, 
англичанин Б. Лиддл Харт, предостерег от слишком 
большой фетишизации архивного документа: «Многие 
бумаги часто составлялись с целью ввести в заблужде¬ 
ние или умолчать о чем-то. Больше того, реальная борь¬ 
ба страстей, происходившая за сценой и широко опре¬ 
делявшая принятые решенья, редко когда вообще отра¬ 
жалась в документе». Удивительными для нас по своей 
наивности были представления ораторов конгресса о 
развитии исторической биографии. Вместо того чтоб хотя 
бы вкратце сказать, что сделано материалистами за по- 
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еледние полвека для углубленного понимания социоло¬ 
гического фона, на котором выступает личность и кото¬ 
рый помогает лучше понять ее и ее дело, — члены кон¬ 
гресса окончательно ушли от всякого социального 
анализа в изолированный внутренний мир личности. По 
мнению выступавших, шаг вперед сделан только метода¬ 
ми Фрейда и Пруста, то есть проникновеньем в родовое 
и в индивидуальное «подсознанье» человека. 

И все же голос историка-марксиста прозвучал в эти 
дни, хотя, к сожалению, и не на конгрессе. Вышла но¬ 
вая книга Джэка Линдсея «После тридцатых годов. 
Британский роман и его будущее». Сам член ПЕН-клуба, 
заглянувший мимоходом и в зал медицинского коллед¬ 
жа, и к нам на хоры, Джэк Линдсей, к сожалению, не 
выступил на конгрессе. Но его книга именно в эти дни 
дала, в сущности, ответ на многие вопросы повестки дня, 
оставшиеся неотвеченными. 

В этой умной, с марксистских позиций написанной 
книге Джэк Линдсей напоминает, что такое «английская 
публика», вернее, английский рабочий люд и как уста¬ 
новить с ним контакт. И сразу рассеивается созданное 
многими ораторами смутное представленье о темной, 
чуждой искусству толпе, снижающей своим низким куль¬ 
турным уровнем стандарты литературы, театра и музы¬ 
ки. В книге приводится несколько ярких фактов, о кото¬ 
рых странно было запамятовать творцам искусства. 
Годы войны, Лондон под бомбами; старый, прекрасный 
театр, классически исполняющий Шекспира, «Олд Вик», 
выгнан бомбами из своего здания. И он уходит из сто¬ 
лицы со всем своим коллективом — в народ, в индустри¬ 
альные города Англии, где каждое представленье Шек¬ 
спира воспринимается благоговейно и с величайшей 
благодарностью рабочими-зрителями. Странствующие 
группы актеров и музыкантов дают концерты в церквах, 
под открытым небом, на деревенских площадях. В один 
только 1943 год состоялось 4449 таких концертов. 

Критик Скотт Годдард писал об этом: «Вся музыка 
этих концертов состояла из прекраснейшего в музыкаль¬ 
ной классике. Аудитории явно наслаждались этой му¬ 
зыкой. Что происходит сейчас в деревнях и на фабриках, 
превращается в одно из крупнейших популярных дви¬ 
жений нашего времени. Стыдно сказать, что понадоби¬ 
лась война для того, чтобы оно началось». В одном из 
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официальных рапортов рассказано, как в Портсмуте 
дали Пятую симфонию Сибелиуса, «крепкий орешек и 
для натренированного уха». Что произошло? «Степень 
концентрации вниманья была так велика, что почти не¬ 
переносимо было наблюдать ее...» Рядом с тем, кто пи¬ 
сал этот рапорт, «стоял обыкновенный, простой матрос 
с лицом, испещренным шрамами, и с узловатыми руками. 
Глаза его были мокры от слез... Он никогда не слышал 
оркестра и сейчас не мог оторваться от него». На заводе 
исполняют Баха, и опять рапорт отходит от официаль¬ 
ного отчета в живую взволнованную речь: «Кто сказал, 
что Бах скучен? Они просят еще и еще...» Как знакомы 
эти страницы нам, пережившим начало революции и пер¬ 
вое приобщение нашего народа, кронштадтских моряков, 
петербургских текстильщиков к массовому искусству, к 
величию серьезной музыкальной классики! То же самое 
случилось в сердце Англии в тяжелые дни войны, и пи¬ 
сатели, собравшиеся на конгрессе решать вопрос о кон¬ 
такте с публикой, забыли упомянуть, что дал когда-то 
самим творцам, артистам, поэтам, музыкантам настоя¬ 
щий, глубокий контакт с родным народом! 

Но я буду неправа перед читателем, если ограничусь 
лишь тем, что успела сказать о конгрессе ПЕН-клуба. 
Было и там событие большого творческого порядка. Один 
из его делегатов, индийский писатель Бинод Рао, произ¬ 
нес с трибуны замечательную речь. 

Связь с публикой, сказал Рао, не начинается с напи¬ 
санья книги и не кончается ее выходом в свет. Она — в 
подготовке книги и в ее обращении. Она родится в опыте 
и наблюденье, и если слова не передают читателю того, 
что пережил и перечувствовал автор, — они мертвы. Один 
индийский трактат говорит о трех путях связи. Первый 
путь — путь власти; это приказ. Второй путь — дружбы; 
это убеждение. Но третий путь — самый верный; это жен¬ 
ский: путь любви. Существует такая вещь, как давать и 
брать, — и можно «вести», в то же время и «следуя», и 
давать, получая. Пусть лучше писатель «оседлает мула 
искренности и простоты, чем взберется на высокого коня 
туманной глубины». И не надо показывать свое знание 
за счет незнания своих читателей, «надо писать о вер¬ 
шинах, но не с вершин». В наши дни есть только две при¬ 
чины для писателя, не сумевшего понять свою публику. 
Одна — интеллектуальный снобизм, другая — умственная 
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лень. Новый мир обрушился на писателя, традиции от¬ 
ступают, старое общество ушло, контуры нового еще не 
ясны. Огромное количество использованных слов, мифов 
и образов отнимается у нас, как старый инструментарий, 
и мы должны искать новые слова для обозначения новых 
вещей. Степень успеха, которого может достичь писатель 
на этом пути, намного определит будущее демократиче¬ 
ских учреждений. 

Я привела лишь узловые мысли из этой речи, ска¬ 
занной не очень громко и не быстро. Оратор был далеко 
внизу; голос его не поучал, не настаивал, он — обращал¬ 
ся к вам. Индийский писатель говорил, делясь и общаясь 
с теми, кто сидел в зале, словно осуществляя третий путь 
подхода к людям — путь любви. И если разложить его 
речь на заключенный в ней простейший смысл, — каза¬ 
лось бы, он не сказал ничего нового, ничего особенного. 
Но вместе с его речью в зал ощутимо вошло то, над чем 
думал весь конгресс, — вошла масса, слушатель, челове¬ 
ческое восприятие, та сила, в которой свершается второе 
рождение создаваемого искусства и без которой оно 
мертво. К нам наверх передалось волненье тех, кто сидел 
в зале. Позднее Наоми Митчисон призналась мне: этот 
индиец один сказал что нужно. 

И здесь мне хотелось сказать несколько «самокри¬ 
тичных» вещей. На большом поле битвы, где мы при¬ 
нимаем сражение идеологическим оружием слова, мы 
видим лицом к лицу очень сильного противника. Для 
того чтоб заставить слушать и помочь услышать ту боль¬ 
шую правду нового человечества, во имя которой труди¬ 
лись мы четыре десятка лет, надо хорошо подготовить 
наше оружие — слово. Чтоб показать образ человека 
нового мира, настоящего, глубокого, думающего челове¬ 
ка, нельзя прятать его за словами о возросших тысячах 
тиражей. Бинод Рао начал свою речь с примера: когда 
статистика сообщает, что в Индии 330 миллионов населе¬ 
ния,— это одно. А когда поэт Бендре говорит об этом же 
в поэме, где мать-Индия думает, простирая руки, о своих 
330 миллионах детей, — это другое. Н страстно хотелось, 
чтоб речь о нашей большой новой правде могла прозву¬ 
чать в этом зале с той же силой переживаемого творче¬ 
ского волнения, с той же чудной силой художественного 
воздействия, с какой сумел выступить посланец Индии. 

Конгресс кончен. При всех его недостатках, при отсут- 
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ствии многих крупных писателей из Франции, из Америки 
и даже из Англии, это был в целом интересный и содер¬ 
жательный конгресс. Новый президент ПЕН-клуба, мяг¬ 
кий, красноречивый французский писатель Андре Шам- 
сон, подводя его итоги, не упомянул о том, что он был 
значительно более широким по теме и прогрессивным по 
принятым решениям, нежели прошлогодний Венский кон¬ 
гресс. Но при своем твердом решении быть лоцманом ти¬ 
хого плаванья и вести три года корабль ПЕН-клуба ме¬ 
жду рифов и отмелей всяких опасных вопросов, реши¬ 
тельно не допуская политики, Андре Шамсон все же 
произнес замечательную фразу: 

«.. .Но мы живем в мире, и мы не можем закрыть 
окна до такой степени, чтоб время от времени сильные 
ветры из внешнего мира не проносились через залы, где 
мы заседаем. Проблемы, стоящие перед всем миром, бу¬ 
дут стоять время от времени и перед нами; и я не верю, 
что, какова бы ни была наша бдительность, мы сможем 
помешать дыханию этих ветров проноситься над нашими 
головами». Нельзя не почувствовать признательности к 
тому, кто все же произнес эти живые слова. Надо ли лю¬ 
дям искусства бояться вольного ветра? Дыханье силь¬ 
ных ветров современности, дыханье исторической жизни 
народных масс не разорвет, а только наполнит паруса 
кораблей мировой литературы! 


8. ПО ГОРОДУ ЛОНДОНУ 


I 

Время с весны по август называется в Англии «се¬ 
зоном». Это — пора наводнения Британских островов 
иностранцами. Приезжие переполняют гостиницы и шос¬ 
сейные дороги, поезда и пароходы по Темзе, по Клайду. 
В период «сезона» вы можете охватить всю театральную 
и художественную жизнь Англии за целый год, без риска 
упустить что-нибудь существенное, Вы можете в этот 
период сполна насладиться прекрасной музыкой и на 
фестивалях по многим городкам и местечкам, и в необъ¬ 
ятном круглом зале Альберт-холла на тысячи сидячих и 
стоячих мест, где происходят любимые лондонцами 
«промс», променад-концерты. Вы можете.если только 
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удастся вам в это время найти себе комнату в гостини¬ 
це по вашим средствам. 

Но в этом сезоне, незаметно для иностранцев, про¬ 
звучала над праздничной по-летнему Англией совсем не 
музыкальная нота. Родилась она в субботу 14 июля в 
Ланкашире. Ее не все услышали надлежащим обра¬ 
зом,— хотя в том, как довели эту «нотку» до слушате¬ 
лей воскресные газеты, было уже нечто обращающее на 
себя вниманье тех, кто умеет прислушиваться к пульсу 
жизни... Нота, о которой я говорю, прозвучала в оче¬ 
редной речи английского премьер-министра, произнесен¬ 
ной в Ланкашире. Одна воскресная газета привела ее 
своими словами, сопровождая цитаты из речи коммента¬ 
риями, и получалось так, что премьер-министр благода¬ 
рит судьбу за ослабление одной угрозы — угрозы вой¬ 
ны — и призывает бороться со следующей угрозой — 
угрозой надвигающегося обеднения Англии — инфляцией. 
Другая газета поступила по-иному. Под устрашающим 
крупным заголовком «Британия под угрозой постепенно¬ 
го обнищания» она привела жирными буквами вразряд¬ 
ку полную цитату из речи Идена: «Пока ослабевает угро¬ 
за войны, все яснее вырисовывается другая угроза. Мы 
в тисках борьбы с инфляцией. Это — новая битва Брита¬ 
нии, но на этот раз она не может быть выиграна «немно¬ 
гими». Мы все в ней, и от ее исхода зависит будущее 
наших очагов, наших заработков и наших детей». Тут, 
как видим, не одна угроза сменяет другую, а, наоборот, 
ослабление первой угрозы как бы усиливает вторую, де¬ 
лая ее более заметной. Тем самым внушается естествен¬ 
ная мысль, что ослабление возможности войны, ведущее 
к уменьшению военных заказов и к сокращению людей 
в армиях, влияет на усиление инфляции, увеличивая без¬ 
работицу, сокращая производство... А для Англии ни¬ 
чего нет страшнее этого. Фунт, могучий английский фунт 
пошатнулся, он грозит падением —вот что прозвучало 
под воскресенье, когда англичане отдыхают, из Ланка¬ 
шира. Эта речь, оставшаяся почти не замеченной вне 
Англии, была, в сущности, подготовкой к суэцким дням, 
к позиции, занятой консерваторами, — к отчаянной борь¬ 
бе за сохранение власти путем незаметного слияния двух 
понятий — спасения Британии и правоты консервативной 
партии, защищающей политику войны, — в нечто тожде¬ 
ственное. 
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Эта, приглушенная воскресеньем, ланкаширская речь 
помогла мне лучше понять не только «суэцкие дни», пе¬ 
режитые мною в Англии, но и многое такое на лондон¬ 
ских улицах и проезжих дорогах Британии, мимо чего 
легко можно пройти не задумываясь. 

Узенькие улицы Лондона имеют ту особенность, что 
их еще более суживают стоящие в ряд по обе их стороны 
автомобили. Они не просто остановились у какого- 
нибудь аншлага, преградившего движенье, они не стали 
на минуту-другую в о'жидании хозяина; нет, они нахо¬ 
дятся в прочном состоянии «паркинг», то есть заперты 
на ключ, без шоферов, без хозяев, потому что за недо¬ 
статком гаражей этими гаражами сделались обе стороны 
улицы, где «паркинг» позволяется. Невольно вці за¬ 
думываетесь: а что же дальше будет, если количество 
частных машин возрастет, в чем жизненно заинтересо¬ 
ваны и автомобильная промышленность, и торговцы ав¬ 
томобилями? Улицы тогда вообще станут непроезжими? 
Не оттого, что машины запрудят их в движении, а оттого, 
что улицы — артерии города — превратятся в стоянки, в 
склеротические узлы. Я привела этот лондонский пара¬ 
докс потому, что он предваряет собою другой, гораздо 
более трагичный. Машина может хоть притулиться на 
улице, ей позволяют. Ну а что же делать человеку, что 
делать хотя бы тем 63 тысячам семейств в большом го¬ 
роде Бирмингеме, которые лишены крыши над головой? 

Третьего августа английские газеты писали о частном 
собрании в Бирмингеме под председательством еписко¬ 
па, где решено было обратить «биг эпил» — громкий при¬ 
зыв — к частным лицам и организациям, чтоб помогли, 
приютили — кто, где и как может — эти 63 тысячи без¬ 
домных бирмингемских семейств. Частное собрание и ча¬ 
стные лица — потому что правительство помощи тут не 
оказывает. А разъезжая по старинным городкам Англии, 
которые могли бы целиком превратиться в музеи, бродя 
по лондонским улицам, где так много пустующих домов 
с надписями «продается», «сдается», — вы наталкивае¬ 
тесь уже не только на трагедию человека без дома, но и 
на трагедию дома без человека — чудесного, сказочного 
дома, иной раз построенного в эпоху Чосера, видавшего 
его пилигримов, дома, похожего на пряник, с перепле¬ 
тами стен, резною дубовой дверью, — и надпись умоляет 
вас купить его, ведь «можно получить большие барыши 
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от превращенья его в исторический бар...». Но домики 
стоят, как невесты без жениха. Хочется крикнуть: да 
возьмите безлюдные дома и бездомные семейства и раз¬ 
решите проблемы одним ударом, как знаменитое Колум¬ 
бово яйцо! 

Впрочем, в эти же дни я была свидетельницей новых 
трагических противоречий. Продающиеся дома, и какие 
дома — с парками, лесами, озерами, картинными гале¬ 
реями предков, дома-замки, построенные в эпоху короля 
Якова, короля Георга, королевы Виктории и вниз по 
нисходящей в глубь времен, — вдруг находили себе же¬ 
нихов. Долгие годы хозяева этих замков, потомки семи¬ 
восьми поколений герцогов и баронов, кое-как содержа¬ 
ли свои махины, пуская в них бесчисленные толпы тури¬ 
стов, сбирая по полкроны с каждого за вход. Но вот и 
это уже невмоготу. Замок с портретами предков про¬ 
дается. Покупатель нашелся. Казалось бы, все в поряд¬ 
ке. Но когда богатый американец (а эти замки почти 
всегда покупаются американцами) купил в Ирландии 
историческое поместье лордов Кенмар, заключающее в 
себе знаменитые Килларнейские озера, — эта покупка 
тоже переживалась почти как трагедия: смогут ли новые 
хозяева сохранить исторические ценности, позволят ли 
народу в их родной стране любоваться на их собствен¬ 
ные, несравненные по красоте озера? И в «Таймсе» был 
помещен снимок с этих озер, грустный и поэтический, 
как нежное сочетание звуков их ирландского имени. 

Иностранец, приехавший провести «сезон» в Англии, 
не чувствует всех этих противоречий. Редко, редко когда 
жизнь доносит их до него в простой фразе, да и то, впро¬ 
чем, не каждый из них поймет ее. Однажды я услышала, 
как заезжий турист, плененный английскими шоколадка¬ 
ми (действительно превосходными, их можно получить 
в каждом автомате по шести пенсов за штуку), сказал 
своей собеседнице, немолодой женщине, учительнице 
средней школы в пригороде Лондона: «Какой дешевый 
у вас шоколад!» 

«Для нас он не дешев», — тихо ответила ему учитель¬ 
ница. 

Шесть пенсов —- полшиллинга — это реальная сумма 
в английском трудовом бюджете. 
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II 


Очень давно в каком-то романе я прочитала о стран¬ 
ном английском путешественнике, затосковавшем на 
чужбине по... Пикадилли. Не по зеленым английским 
лугам, не по родному дому, даже не по родному городу, 
а только по одной улице, одной площади города. 

И вот я на Пикадилли, когда еще не потемнело небо 
над Лондоном. Дождик, на который здесь никто не 
обращает внимания, не падает, а стоит в воздухе ты¬ 
сячью бисеринок, словно пыль. Сквозь дождик дрожат, 
светятся, играют огненно-цветные рекламы на узких до¬ 
мах, обступивших небольшую площадь. Посередине ее 
взвилась на одной ноге маленькая каменная фигурка 
крылатого бога любви, Эрота, День еще держится где-то 
над крышами, а тут бегают зеленые, красные, синие бук¬ 
вы, вертятся ослепительные колеса, качает кто-то взад и 
вперед желтый маятник. Вы недоумеваете, что же тут 
такого, о чем мог тосковать странный англичанин? Но 
проходит день-два. Падает на улице двойной свет суме¬ 
рек. И вы вдруг чувствуете, что вас тянет, неудержимо 
тянет не на «собственную», уже совсем «домашнюю» 
Финчлей-род, не на спокойную Трафальгар-сквер с ее 
голубями, садящимися вам на плечи, не на важный без¬ 
людный Странд с первыми отраженными в Темзе огнями, 
не в прохладу зеленых английских парков, — а в светя¬ 
щееся колесо Пикадилли, в толчею ее тротуаров, в трепет 
ее дождика и ее огней, похожих на легкие прикоснове¬ 
ния крыльев ее каменного божка. 

Не знаю, почему это так. Может быть, потому, что во¬ 
круг Пикадилли или поблизости от нее собрались лон¬ 
донские театрики, клубы, кино и вам есть куда заглянуть, 
чтоб не быть одному в короткие лондонские вечера. Ведь 
не успеют выглянуть из-за туч звезды, отзвонят своим 
мелодичным звоном десять ударов часы, — а уже умол¬ 
кает и засыпает город, торопятся последние автобусы, 
последние вагоны метро... Лондонцы рано ложатся 
спать. 

Если судить по тому, что сами англичане говорят 
и пишут о своем театре, он вот уже двадцать лет как 
«деградирует». Заглянув в еженедельники программ, где 
коротко, в двух строках, рассказывается о содержании 
идущих пьес, вы почти готовы согласиться с ними: «Дом 
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у озера» — гипнотизер и его сестра убивают своего бра* 
та; «Правдоподобная история»--три пожилых чудака 
всю жизнь ждут наследства от старого папаши, упуская 
самое жизнь; «Ночь четырех» — сыщик находит на ме¬ 
сте убийства кровавые отпечатки собственных пальцев; 
«Мышеловка» Агаты Кристи — о сумасшедшем, забрав¬ 
шемся под видом сыщика в одинокую гостиницу во вре¬ 
мя снежных заносов, — эта пьеса, кстати сказать, идет 
в театре «Амбассадор» бессменно с 25 ноября 1952 года! 
Пьеса о судебном процессе офицера подводной лодки, 
незаконно отнявшего командование лодкой у капитана, 
заболевшего паранойей, — действительное происшествие 
во время войны; еще пьеса «тетки Агаты», как непочти¬ 
тельно называют вечерние газеты Агату Кристи, и еще 
одна этой «тетки» (я насчитала пять ее пьес по городам 
Англии), и так далее и тому подобное. Но забудем на 
минуту эти анонсы и все прочитанное и услышанное, 
чтоб судить собственными глазами. 

Не считая ни Королевской оперы («Ковент-Гарден»), 
ни заезжих гастролеров; не считая и близлежащих те¬ 
атров в Кройдоне, Уимблдоне, Ричмонде и прочих го¬ 
родках-пригородах, вы можете посмотреть в Лондоне 
50 разных спектаклей в 50 разных театрах. И хотя в ка¬ 
ждом из них обычно идет только одна пьеса, идет иной 
раз и дважды в день, лондонские театры чаще всего пол¬ 
ны — не до аншлага, но достаточно, чтоб актеру видеть 
перед собой зрителя. 

Как только вы входите (часто — спускаетесь вниз по 
ступенькам) в первый попавшийся вам театрик, вас 
встречает особый мир, совсем не похожий на наш. Ни¬ 
кто не требует, чтоб вы сняли пальто, — хотите, идите 
в раздевалку — снять; хотите, сверните его и суньте себе 
под кресло. Никто не отбирает у вас портфелей, если слу¬ 
чится вам прихватить их с собой. И почти ни в одном 
театре, к сожалению, не возбраняется курить в зритель¬ 
ном зале. На афишах, после всех обычных перечислений, 
еы всякий раз читаете; «Этот театр дезинфицирован та¬ 
кой-то жидкостью». В антракте, сидя на своем месте, вы 
можете заказать себе чай или кофе, и официантка прино¬ 
сит его на подносе, как в ресторане, с кексами и сандви¬ 
чами. Во время спектакля вы можете посасывать моро¬ 
женое, преспокойно бросая и бумажку и стаканчик 
себе под ноги, на пол зрительного зала... И при всем 
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перечисленном почти каждый английский театр похож 
на бархатную ложу, так он мягок, затянут коврами и 
плющем, чист и аккуратен, словно в первый день тво¬ 
ренья, изящен, построен со вкусом; и вы отдыхаете в его 
мягких креслах (англичане любят везде — в трамвае, в 
официальных местах — сидеть на мягком), вы тешите и 
успокаиваете глаза на его приглушенных красках — тем¬ 
ной в бархатном «Кембридже», светлой в бархатном 
«Пикадилли». .. 

Но вот раздвигается занавес. В противоположность 
покою и красоте, в которых вы как бы тонете на два 
часа спиной и локтями в комфорте и роскоши театраль¬ 
ного зала, — перед вами экономия и бережливость на 
сцене, относящаяся и к декоратору, доводящему со вку¬ 
сом и чувством типичного до минимума декорации; и к 
постановщику, помнящему, что он создает текучее теат¬ 
ральное представление, а не лавку древностей, музей или 
чудеса астрономического календаря; и, наконец, к костю¬ 
меру. .. Костюмы некоторым театрам ссужаются круп¬ 
ными фирмами примерно так, как они ссужаются моде¬ 
лям; в афишах напечатано: такой-то костюм дала такая- 
то фирма — и реклама подобного рода выгодна и фирме 
и театру. Главное, что дается вам со сцены, — это актер 
и его игра. Если вы смотрите обычную английскую коме¬ 
дию из жизни среднего или высшего класса (а это слу¬ 
чается чаще всего), вы словно подняли крышку частной 
квартиры и заглянули внутрь — так все это похоже на 
всамделишное. Актеры почти не гримируются, жесты их 
естественны, — центр тяжести спектакля не в этой отпо¬ 
лированной и нивелированной группе людей, играющих 
лицемерную и благовоспитанную семейную среду, а в 
тексте, какой они произносят. Авторы таких комедий 
изощряются в остроумии, носящем салонный оттенок, — 
так повелось еще со времен Оскара Уайльда. Вы смо¬ 
трите не действие, а искрящийся фонтан диалогов и мо¬ 
нологов, брызги которого заставляют хохотать весь зал. 
Среда английских комедий утомительно однообразна; 
она почти не дает актеру создать интересный образ. Но 
там, где дается иная среда, вы наблюдаете не только ин¬ 
тереснейший спектакль, но и заинтересованный зритель¬ 
ный зал, как это было на битком набитых, ярких спек¬ 
таклях в театре «Комедии» на «Трех-пенни-опере», по зна¬ 
менитой оперетте Бертольта Брехта из жизни нищих. 
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И там, где актеру дается хоть маленький шанс по-серь¬ 
езному поработать над образом, отыскав для него инди¬ 
видуально-типические черточки, — перед нами настоящий 
хороший спектакль. 

Силу актерского мастерства можно было увидеть на 
таком примере. В «Пикадилли» много месяцев подряд 
с успехом шла комедия «русского лондонца» (из второго 
поколения эмиграции) Петра Устинова — «Романов и 
Джульетта». Этот спектакль был, в сущности, самым ост¬ 
рым среди английских комедий. Раздвинулся занавес. 
Я увидела живописную площадь южного городка, на¬ 
помнившую мне что-то из «Королей и капусты» ОТенри. 
Слева от нее, в двухэтажном разрезе, дом советского по¬ 
сольства; справа, в таком же разрезе, посольство амери¬ 
канское. Сюжет прост: сын советского посла Игорь (жи¬ 
тель верхней комнаты с балконом) влюбился в дочь аме¬ 
риканского посла Джульетту (жительницу верхней 
комнаты с балконом) вопреки разнице мировоззрений и 
общественной структуры. В столице маленького государ¬ 
ства создалось положение чуть ли не шекспировской Ве¬ 
роны. Жена американского посла не может вынести даже 
мысли о браке дочери вне церкви; отец Игоря, советский 
посол Романов, скорей даст себя на куски разрезать, чем 
пустит сына венчаться в церковь... И на этом гротескном 
сюжете актеры сумели тончайшей деталировкой образов 
(без грубого шаржа) создать типы. Не знаю, может 
быть, английская печать, именуя пьесу сатирой, хотела 
увидеть сатиру на наших людей. Но сатиры не получи¬ 
лось. Сквозь всевозможно смешное и забавное, сквозь 
элементы итальянского «травести», комедии масок, чер¬ 
точки «ревю» и фарса, — правда живого образа подчини¬ 
ла себе талант актеров. Таким пустым фанфароном вы¬ 
шел американский посол при всей его изящной выдержке. 
И таким бесконечно милым вышел Игорь с его напря¬ 
женным, серьезным лицом, переживающим муки проти¬ 
воречия между марксистскими взглядами и любовью, 
таким славным сердитый советский посол в пиджачиш¬ 
ке,— что симпатии публики сразу пошли налево. Дело 
в том, что, как ни крути, переживания левой стороны сце¬ 
ны зиждились на идейной, принципиальной основе, на 
убеждении; а переживания правой стороны — на форме, 
приличии, «что подумают окружающие», — и реальная 
суть самого положенья продиктовала актерам и детали 
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в подаче образов... Кстати о чисто постановочных дета¬ 
лях. При высокой культуре игры актеров, при наличии 
у англичан такого блестящего знатока сцены, как Гор¬ 
дон Крэг, юбилей которого отмечался всеми газетами как 
раз в дни моего пребывания в Англии, — английские 
постановщики по части «русских мизансцен» до сих пор 
не ушли от развесистой клюквы. Что уж и говорить о са¬ 
моваре и красной суконной скатерти в комнате совет¬ 
ского посла; но неподалеку от «Пикадилли», в театре 
«Сзвиль», шла, и превосходно шла, чеховская «Чайка»; 
исполнение удовлетворило бы самого Чехова; но зачем 
же, зачем же, господин Майкл Мэкован, позволяете вы 
кипарисам расти в русском поместье, а длинному англий¬ 
скому огурцу очутиться в руках у русской барыни! Ак¬ 
триса держит его, как мы держим банан, а потом вдруг — 
по-английски — отрезает от него кусочек, держа его все 
еще в руках, и кладет этот кусочек себе в рот. . . Ничтож¬ 
ная деталь, но она сразу придала очень серьезной и глу¬ 
бокой игре оттенок комического: ведь нет же таких огур¬ 
цов у нас и не отрезаем мы от него кусочки таким 
воздушным способом! 

Особенность английской театральной жизни — это ча¬ 
стные или клубные театры закрытого типа, куда нельзя, 
как обычно, зайти и купить билет, а надо получить для 
этого рекомендацию члена клуба или самому стать чле¬ 
ном. Такие театры в Лондоне наиболее интересны и све¬ 
жи; там играют любители искусства, играют для себя и 
своих, часто экспериментируют, борются с салонным ре¬ 
пертуаром открытых театров, ставят острые и прогрес¬ 
сивные пьесы. Замечателен в этом отношении театр 
«Уоркшоп», созданный Жоан Литтлвуд. Когда я была в 
Лондоне, в нем шла пьеса ирландца Бехана «Квер Фел- 
лоу», написанная им о себе самом; он создавал ее в тюрь¬ 
ме, приговоренный к восьми годам заключения за участие 
в ирландском освободительном движенье. Под давлением 
общественности власти отпустили его из тюрьмы — при¬ 
сутствовать на премьере своей пьесы о себе самом й смо¬ 
треть на сцену, где была воспроизведена тюремная обста¬ 
новка. Но театрики эти большей частью бедны, и то один, 
то другой из них закрываются из-за недостатка средств. 

Кроме комедийных театров (их большинство), я в 
первые же дни пошла на оперу. Мне удалось увидеть 
в «Ковент-Гардене» спектакль незабываемой силы — 
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«Волшебную флейту» Моцарта. Надо сказать, что Мо¬ 
царту вообще посчастливилось в Англии. Много опер, 
давно нигде не ставившихся, например «Идоменей»; 
огромное число концертов, прошедших по всем большим 
городам; «полное собрание» его фортепьянных вещей в 
дивном исполнении недавно скончавшегося Гизеринга, 
выпущенное фабрикой рекордов (так называют здесь 
пластинки), не говоря уже о многочисленных книгах, об 
издании избранных писем Моцарта в популярной серии 
«Пингвина», — все это стало доступно английской публи¬ 
ке в течение юбилейного моцартовского года. 

«Ковент-Гарден», великолепный большой театр, мер¬ 
цающий своей приглушенной роскошью, повторяет в 
большом масштабе те же черты и обычаи, какие видишь 
в маленьких театриках. Вы можете, сидя в глубине, по¬ 
дальше от сцены, сунуть пальто под кресло, — только в 
первом ряду, где обычно сидят декольтированные по 
грудь английские семидесятипятилетние стройные леди, 
вам лучше быть в вечернем платье, — да обязательный 
во всех театрах Англии, исполняемый или до, или по¬ 
сле спектакля государственный английский гимн (его 
надо слушать стоя) звучит здесь с наибольшей торже¬ 
ственной полнотой оркестрового исполненья. «Волшеб¬ 
ная флейта» — сложный по своему сюжету спектакль; 
его можно подать как сказку — эффектно постановочно, 
его можно подать социально, как борьбу светлого дня 
добра с ночным мраком зла; но «Ковент-Гарден» подал 
его как оперу, то есть как музыку Моцарта, — в испол¬ 
нении прекрасно звучавших, культивированных хорошей 
школой, приятных для слуха голосов. И музыка сама 
сказала вам все, что могли бы сказать хитроумные по¬ 
становщики. Музыка лилась во всем ее щедром богат¬ 
стве, поднималась из оркестра под жезлом чеха-дири- 
жера Рафаэля Кубелика, пелась певцами, настоящими 
певцами с настоящими голосами, доставляя наслажденье 
слушателям (о чем частенько сейчас забывают многие 
оперы в мире!). «Ковент-Гарден», несмотря на матери¬ 
альные трудности (переживаемые сейчас в Англии почти 
всеми видами искусства), не боится обновленья репер¬ 
туара: так, в будущем году он собирается показать лон¬ 
донцам грандиозную пятиактную (6 часов исполненья!) 
оперу Берлиоза «Троянцы». 

Чтобы вникнуть в тот кризис драматургии, о кото- 
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ром так часто читаешь в английской печати, и поста¬ 
раться представить себе пути выхода из него, нужно 
раздвинуть пределы Лондона, раствориться по всей зе¬ 
леной Англии, охватить всю ее — и крайний западный 
башмачок «конца страны» (Лэндс-Энд), где на берегу 
океана под открытым небом расположился Майнакский 
театр; жемчужину архитектуры на востоке страны, го¬ 
род Кентербери, с его историческим театром Марлоу; 
и другой исторический театр — Шекспира, в Стрэтфорде- 
на-Эвоне; и курортный городок в графстве Глочестер — 
Челтенхэм, и многие другие города и местечки... Пото¬ 
му что в создании культурных ценностей английские ма¬ 
лые города и местечки издавна играют не меньшую роль, 
нежели Лондон. 


4. НО ЗЕЛЕНОЙ АНГЛИИ 

Еще Карел Чапек в своих замечательных письмах об 
Англии писал про добрый обычай англичан ходить по 
траве в лондонском Гайд-парке. Но можно ли считать 
это скромное городское удовольствие достаточным воз¬ 
награждением за то, что вся остальная зеленая Англия, 
ее пленительные волнистые луга, ее кудрявые рощи, ее 
осененные плакучими ивами озера, ее лесистые холмы 
заперты от пешехода заборами, заборами, заборами? 
Можно часами ехать по Англии в машине и любоваться 
ею из окна. Можно ехать и поездом и тоже любоваться 
ею. Но попробуйте остановиться не на станции, а в по¬ 
нравившемся вам месте, попробуйте захотеть босиком 
пройтись по бархатному лугу, пойти поудить с удочкой 
у поэтичной лесной речки, — вы до них не дойдете. По 
обе стороны шоссе — колючая, серьезная изгородь. 
И если вы вздумаете перелезть через нее, вы предстанете 
перед уголовным судом. «Треспассинг» — заход в чужое 
владение — исключительно английское выраженье; для 
него в нашем языке нет передачи в одном слове. 

А между тем англичанин, тот, у кого нет своей зем¬ 
ли за городом, любит траву, деревья и воздух страстной 
любовью. Нет для него лучшего отдыха, как провести 
две недели, месяц — под дождем, солнцем, на холоде, на 
жаре, на ветру — на самой настоящей зеленой траве, не 
отделенной от ваших подошв никаким полом. И для это- 
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го, словно в противовес уникальному «треспассингу», су¬ 
ществует тоже уникальное английское слово, не поддаю¬ 
щееся переводу: «кэмпинг». Захватив с собою палатку, 
котелок, все необходимое для вольной жизни, англичанин 
едет куда глаза глядят, останавливается, где понрави¬ 
лось, и просит у владельца этой части английской при¬ 
роды разрешения на «кэмп», то есть по-цыгански рас¬ 
кинуть шатер, где ему понравилось. Подобно тому как 
в английском уголовном праве существует наказуемость 
за самовольный заход на чужую землю, в неписаных ан¬ 
глийских традициях существует закон гостеприимного 
разрешения таких «кэмпов». И вот загорелые, полуголые, 
полуодичалые люди бегают утром за водою к речке, раз¬ 
водят костер, устраивают игры, что-то вообще делают 
«на природе», аккуратно подбирая свой сор и не нарушая 
ни тишины, ни покоя владельцев. Сколько таких беско¬ 
нечных «кэмпов» перевидала я по всей Англии, исколесив 
ее вдоль и поперек! 

Театральный и музыкальный сезон, привлекающий 
массу иностранцев на Британские острова, происходит 
совсем не только в Лондоне или даже почти вовсе не 
в Лондоне, — он вспыхивает прославленными ежегодны¬ 
ми фестивалями — театральными, музыкальными, спор¬ 
тивными— то в одном городе, то в другом, не совпадая 
в сроках, чтобы любители могли поспеть всюду и пере¬ 
смотреть одно за другим. И эти большие народные празд¬ 
нества, обычно в огромной степени зависящие от самих 
зрителей, создаются на добровольные пожертвования и 
членские взносы местных жителей, интеллигенции, го¬ 
родских властей и всевозможных обществ. 

Как ни прекрасен Кентерберийский собор сам по 
себе, я запомнила его не в его одиноком архитектурном 
совершенстве. В моей памяти он встает длинной, уходя¬ 
щей ввысь серой колоннадой, сплошь заполненной сидя¬ 
щими за узкими пюпитрами людьми, притихшими — не 
для молитвы; по спиральной лесенке поднимается на 
дубовую кафедру бесконечно знакомый, в рамке седых 
кудрей вокруг бронзового лица, в черной священнической 
одежде настоятель собора Хьюлетт Джонсон; он взошел 
на эту кафедру последний раз за лето, перед своим отъ¬ 
ездом в Китай. Короткое слово настоятеля — и под сво¬ 
дами Кентерберийского собора, давшего свое имя 
первому камню в здании английской классической лите- 
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ратуры — «Кентерберийским рассказам» Чосера, — раз¬ 
даются звуки оркестра, подхваченные хором, — это ис¬ 
полняются едва ли не лучшие вещи Брамса, которые так 
трудно где-нибудь услышать, — его «Реквием» и «Рапсо¬ 
дия для альта». Я ездила в Кентербери из Лондона еще 
несколько раз, чтоб послушать величавую «Мессию» Ген¬ 
деля и повидать в шоколадном «Театре Марлоу», похо¬ 
жем на деревянную коробочку-раскладушку, замечатель¬ 
ный спектакль под странным названьем «1066 и все та¬ 
кое» («1066 энд ол зет»). 

Старинный обычай — создавать «рождественские 
представленья» (наши русские «скоморохи») —во многих 
странах растворился в искусстве современной сцены до 
полной его неузнаваемости. Но в Англии он сохранился 
и в своем особом жанре, и в лучших постановках для 
«открытых театров», и живет в самом Шекспире. Не¬ 
сколько англичан — драматург, музыкант, поэт и два ав¬ 
тора забавного английского учебника- истории, а также 
и режиссер-постановщик — повинны в создании этого не¬ 
обычайного спектакля, дающего в острой сатире, в кра¬ 
сочном гротеске музыкального «ревю» двадцать шесть 
сценок (при смене свыше двухсот костюмов) основных 
событий английской истории с ее незапамятной старины 
и до наших, нет, дальше —до будущих ее дней. Спек¬ 
такль был впервые создан в Бирмингеме в 1934 году как 
«рождественский». Он имел громадный успех, — англи¬ 
чане по-настоящему любят посмеяться над самими со¬ 
бой, — и тотчас начал обходить другие города как свое¬ 
образный ежегодник. Сейчас он дошел и до города Кен¬ 
тербери, где мне удалось не только пережить его, но и 
передумать. В центре этой «исторической сатиры», начи¬ 
нающейся со времен римской колонизации Англии, стоит 
«средний человек», безобидное существо, которое меньше 
всего хочет творить историю, а попросту жить и «жить 
давать другим». Но события неизменно втягивают его в 
свое колесо, пока наконец этот бедный «коммон мэн» не 
оказывается последним в Англии пешеходом. Есть в ан¬ 
глийском городском быту хорошая вещь — так называе¬ 
мая «зебра»; крупная, черная с белым, полосатая дорож¬ 
ка пересекает улицу в местах наиболее опасного движе¬ 
ния. Если вы попали в разгар движенья на эту «зебру», 
вы спасены, — никто не смеет вас переехать, весь транс¬ 
порт останавливается справа и слева от вас. Так вот, по- 
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следний в Англии пешеход, «средний человек», забирает¬ 
ся в энные времена (еще не наступившие), спасаясь от 
истории и своего участия в ней, на «зебру» и остается на 
ней сидеть. Щепетильный английский закон ничего не мо¬ 
жет с ним сделать; полицейский и кондукторша тщетно 
усовещивают его. Он не двигается, он съежился на «зеб¬ 
ре», история вокруг него остановилась. .. И публика хо¬ 
хочет и бешено аплодирует в зале. Надо сказать, что 
тема «среднего человека» была в это лето очень в ходу 
в Англии; о том, что такое «средний класс» и чего он хо¬ 
чет, происходила даже целая философская дискуссия в 
серьезных английских газетах. 

Два слова надо сказать здесь о том, как живет дух 
Шекспира в стране Шекспира. Не было ни одного го¬ 
рода на моем пути по всей Англии, где не шел бы Шек¬ 
спир в театре или на экране. И только в одном месте я 
была разочарована... в Стрэтфорде-на-Эвоне. Да не оби¬ 
дятся на меня хозяева этого знаменитого городка и Шек¬ 
спировского театра в нем, — они сделали все, чтоб про¬ 
славить своего великого соотечественника и себя вместе 
с ним! Тысячи и тысячи посетителей ежегодно с благого¬ 
вением посещают Стрэтфорд, ходят по шекспировским 
улицам, заходят в музеи, в таверны, покупают сувениры 
и, наконец, смотрят шекспировский спектакль. Но вот я 
увидела в Стрэтфорде «Венецианского купца». Это был 
как будто превосходный, изящный спектакль, и артисты 
играли с тем совершенством игры, именно игры, в ее тра¬ 
диционном, выдержанном жесте, в ее выразительном, 
скандированном слове, во всей ее удивительной много¬ 
летней школе, что, кажется, нечего добавить к ней, — не¬ 
чего, кроме жизни. У актера, игравшего Шейлока, исчез¬ 
ла вся страстная политичность, человечность его роли, — 
остались только декламационное слово и традиционный 
жест. 

Чудесные актеры вырастали или выступали на страт¬ 
фордской сцене, такие, как Невил, Скофилд, Оливье; 
но они находили себя и свой собственный стиль игры вне 
Стрэтфорда, а чаще всего — в замечательном лондонском 
«Олд Вике», где Шекспир — живой, огненный, удивитель¬ 
но современный и даже злободневный. Многие писатели, 
делегаты ПЕН-клуба, расходясь из «Олд Вика» после 
«Ричарда III», говорили: «Вот это да! Написать та¬ 
кую вещь почти в эпоху, когда это происходило, не боясь 
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никакой цензуры, — какая смелость! Местами так остро, 
что кажется — это самый современный спектакль на со¬ 
временной сцене». И львиная доля такого яркого впечат¬ 
ленья— именно от жизненности игры Невила и других 
актеров. 

Один из крупнейших английских музыкальных кри¬ 
тиков как-то сказал мне со вздохом: «Жалко, что ваше 
министерство культуры приглашает к себе не то, что дей¬ 
ствительно характерно для нас, для нашей музыки, на¬ 
шего искусства; не лучшее, в чем мы сами видим свои 
достиженья, свое будущее, а подчас совсем не показа¬ 
тельное для Англии». Он, может быть, прав, но сам же и 
виноват в этом, потому что и его перо — авторитетное 
перо — нередко участвует в хвалах официальному и не 
решается высоко поднять молодое и прогрессивное. Я по¬ 
бывала на «фестивале современной английской музыки» 
в городе Челтенхэме возле Глочестера. К числу самого 
лучшего и интересного, что я видела в Англии, что уже 
с блестящим успехом показало себя в такой экспансив¬ 
ной стране, как Испания, и что очень легко было пригла¬ 
сить к нам по числу занятых в нем человек (4—5), при¬ 
надлежит так называемая «Интимная опера», гвоздь 
челтенхэмского музыкального фестиваля. Создатель и 
директор «Интимной оперы» — молодой английский ком¬ 
позитор Антони Хопкинс, автор многих очаровательных 
песенок, аранжировок народных английских песен и тан¬ 
цев, музыки к пьесам Бернарда Шоу, Петра Устинова, 
вещиц для кларнета, спинета, скрипки, нескольких пре¬ 
людий и сонат — с удивительным вкусом и терпением 
подобрал себе коллектив для подлинно культурной, борь¬ 
бы за воскрешенье национальной и мировой классики и 
против крайностей музыкального модернизма там, где он 
переходит все границы выносимого. До чего дошли эти 
крайности на Западе, можно представить себе хотя бы 
из факта «механического создания музыки», где бездуш¬ 
но используются уже самые законы музыкального твор¬ 
чества. В газете «Стар» 10 августа было напечатано: 
«Мозг робота создает музыку. Электрическая машина 
Иллинойского университета (в Америке) сочинила клас¬ 
сическую сюиту в трех частях для струнного квартета... 
Первое исполнение этой «Иллиак-сюиты», сочиненной 
высокоскоростной счетной машиной, будет дано в Чем- 
пэйн, Иллинойс...» Так вот, в эпоху, когда классические 
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основы музыкальной композиции, превращаясь в мате¬ 
матический код, отнимаются у мысли и воображенья 
человека и отдаются на мертвую игру бездушной ма¬ 
шины,— борьба за человечное начало в музыке требует 
не только таланта, но и остроумия, находчивости, изоб¬ 
ретательности. Нельзя было не восхищаться в Челтен- 
хэме, как неистощимый талант Антони Хопкинса, разыс¬ 
кивающего и воплощающего в маленькие, десяти — пят¬ 
надцатиминутные или получасовые оперы забытые текс¬ 
ты классиков, легко втягивал самую разную публику — 
с подчас уже испорченным вкусом — в наслаждение на¬ 
стоящей, прекрасной музыкой. С тремя-четырьмя акте- 
рами-певцами А. Хопкинс поставил уже немало таких 
опер. Мне удалось побывать на «Дон-Кихоте» Перселла, 
на остроумной пародии радио- и телепередач «Кухонной 
опере» под музыку «Нормы» Беллини и, наконец, на 
острокомичной сатире самого А. Хопкинса «Вызов в де¬ 
сять часов», пародирующей какофонию ультрамодерни¬ 
стов, но пародирующей не грубо, а с удивительной тон¬ 
костью и самой музыки и текста. И если на двух послед¬ 
них операх все зрители неудержимо хохотали, то на 
«Дон-Кихоте» Перселла глубокое, благоговейное молча¬ 
ние стояло в зале: только три актера (Дон-Кихот, Санчо 
Панса и Дульцинея-Альдонса) вместе с чистой, как лес¬ 
ные колокольчики, музыкой английского классика пока¬ 
зали нам покоряющую мощь высокой человечности, су¬ 
мевшей в смешной своей оболочке убедить, уверить, по¬ 
корить скептический «здравый смысл» в лице простова¬ 
той крестьянки и плутоватого Санчо. 

Нет, театральное искусство Англии живо, театраль¬ 
ная культура ее — на большой высоте. И она легко по¬ 
бедила бы пошлятину салонных пьес, воцарившуюся в 
лондонских театрах; победила бы и «делающую миллио¬ 
ны» тетку Агату, вернув ее от теперешней бесконечной 
халтуры, в которой тонет английский зритель и читатель, 
к умной и тонкой продукции прежней, еще не совращен¬ 
ной Агаты Кристи; она победила бы и крайности модер¬ 
низма в музыке, режущие нормальное человеческое ухо, 
если бы прислушалась к потребностям своего народа и 
если б английская критика, умная и сведущая на детали, 
серьезная и честная, когда она описывает и комменти¬ 
рует, но совершенно не способная или не желающая обоб¬ 
щать, выделять, звать, направлять, — если б эта критика 
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создавала успех для подлинного в искусстве и помогала 
отвращаться от халтуры и пошлости. К сожалению, вни¬ 
мательно читая по шесть-семь газет и журналов в день, 
я всякий раз чувствовала эту стоячую воду в раковине, 
это отсутствие проточной струи, имеющей направленье, — 
эту упорную, мнимо объективную «статику» англий¬ 
ской критики, не желающей бороться и давать направ¬ 
ленье, — за исключением статей в «Дейли уоркер». 

А ведь английское искусство живет именно там, где 
оно связано с народными традициями массовых пред¬ 
ставлений,— на открытом воздухе, в маленьких клубных 
и грандиозных «природных» театрах, в своих фестивалях, 
где ничего нет ни музейного, ни антикварного, несмотря 
на всю их традиционность, потому что зрелища эти для 
английского народа — их сегодняшний день, их современ¬ 
ность. И надо говорить о падении салонной городской 
драматургии, об измельчании драматургической темы в 
Англии, указывая выход для ее высокой театральной 
культуры в служении народу и в поисках современной 
жизненной тематики. 

Как ни мал этот остров, айв нем есть свои нацио¬ 
нальные различия, свои особенности в говоре, навыках, 
культуре. Житель Уэльса, житель Корнуэлла отличают¬ 
ся и друг от друга, и от английского «мидлэнда». Из 
живописного Соммерсета с его знаменитыми Чеддар- 
скими пещерами, через узенький прибрежный Девон я 
ехала в Корнуэлл — в каменный театр на уступах Порт- 
карно, где среди остатков римских колонн, на фоне 
сверкающего океана должна была быть премьера «Ска¬ 
лы Логан», корнуэлльской оперетты, написанной Инглис 
Гандри на сюжет корнуэлльских сказок и легенд. Та¬ 
кие естественные каменные театры есть и в Чехослова¬ 
кии, в природном театре Локете, где мы наслаждались 
великолепной «Либушей» Бедржиха Сметаны. Но здесь, 
в Корнуэлле, декорацией был океан, красочными эффек¬ 
тами были его темные волны, исчерченные белыми мол¬ 
ниями беспокойных чаек. И главное, здесь был Лэндс- 
Энд, «конец страны», последняя ступенька зеленой Ан¬ 
глии на крайнем ее западе — с земли в океан, — мечта 
всех туристов, сумасшедшее место для любителей «кэм- 
па», чьи шатры сгрудились на зеленой площадке мыса, 
как семейство больших круглошапчатых опёнков. 
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И вот я стою под дождем и ветром на скалистом 
мысу, среди сотен коричневых камней, дыбом громоздя¬ 
щихся друг на друга, перед безбрежной водяной ширью 
«двух морей», охватывающих этот узкий клочок земли 
с двух сторон, — на последней или на первой пяди ан¬ 
глийской земли, и жирные белые чайки вьются вокруг 
меня с криком. Так холодно и так прекрасно здесь, где 
все оставлено в его диком и первобытном виде, что мне 
хочется в этом гулком шуме прибоя услышать тост мор¬ 
ских волн: «Здорового будущего всему, что есть здоро¬ 
вого и честного в Англии!» 

Сентябрь 1956 г. 


5. ОБ АНГЛИЙСКОМ КИНО 

(Размышления писателя ) 

I 

Даже при очень небольшом практическом знаком¬ 
стве с массовой продукцией французской, итальянской, 
американской кинематографии мы хорошо можем пред¬ 
ставить себе их характер и отличие друг от друга. Как 
ни парадоксально звучит это, но малое знание массовой 
продукции этих стран не мешает, а скорей помогает нам 
в данном случае, потому что, желая определить для себя 
возможности и как бы увидеть в одном образе лицо ки¬ 
ноискусства каждой из этих стран, мы обращаемся мыс¬ 
ленно к тем немногим картинам, которые смогли посмо¬ 
треть и которые, как правило, принадлежат к лучшим 
образцам кинематографии данной страны. 

Возьмем «Скандал в Клошмерле», одну из удачней¬ 
ших кинокартин французского производства. Можно, ни¬ 
чего другого не увидя, сразу представить себе «почерк» 
французской кинематографии, ее неподражаемый харак¬ 
тер. Почему? Потому что в создании этой картины глав¬ 
ным фактором были галльский ум, галльское остроумие, 
тот скепсис с оттенком превосходства над вами, а в то же 
время и грусти, какой бывает подчас у старика, знающего 
жизнь, но потерявшего силы для жизни и чуть завидую¬ 
щего, чуть сострадающего молодости, _ — это типичное вы¬ 
ражение галльского «езргіі» (непереводимо!) во фран- 
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цузской литературе, графике, музыке, живописи, разго¬ 
воре, даже самом характере сегодняшнего разговорного 
языка, даже в выражении лиц умных французов. У нас 
есть необыкновенно удачный советский фильм «По доро¬ 
гам Франции», где оператор сумел уловить и передать 
это выражение в глазах у французских художников на 
Монмартре. Увидя их профили и это мгновенно зафикси¬ 
рованное на экране выражение, вы безошибочно про себя 
определяете, что перед вами типичные французы. 

Мало того, по одному только фильму «Скандал в 
Клошмерле» вы неожиданно чувствуете себя в состоя¬ 
нии судить о важнейших проблемах связи специфических 
приемов современной литературы и современной живо¬ 
писи— со специфическими приемами кино как такового 
в данной стране, в данную историческую минуту; иначе 
сказать, вы понимаете, насколько синтетично и поэтому 
особо национально это, казалось бы, наиболее интерна¬ 
циональное из искусств — искусство кинематографии. 
И больше того, именно исходя из впечатленья, получен¬ 
ного вами и постепенно разрастающегося, вы вдруг на¬ 
чинаете лучше и яснее понимать и отрицательные осо¬ 
бенности киноискусства другой страны, американского. 

В самом деле, если и синтезируется что-нибудь в луч¬ 
ших американских картинах, то, скажем, музыка одной 
европейской страны со стилем виртуоза другой страны, 
с манерой живописать третьей страны и литературой 
четвертой страны, сдабриваемыми типично американским 
деляческим подходом к концу и началу сценария и к вы¬ 
бору деталей (не тонко, а броско, не углубленно, а захва¬ 
тывающе, не «долгим разговором», а без долгого раз¬ 
говора). 

На западном киноискусстве больше, пожалуй, чем 
во всякой другой области культуры (кроме науки), ска¬ 
зывается американский способ продуцирования силами 
стягиваемых со всех концов света гастролеров — уме¬ 
ние зазвать к себе, перекупить, создать условия, застав¬ 
ляющие работать на Америку, и т. д., — постепенно дена¬ 
ционализирующий американскую кинематографию. Вот 
почему вы тоже легко можете представить по двум-трем 
боевикам лицо этой кинематографии, отражающей не 
столько состоянье собственной национальной литерату¬ 
ры, собственной национальной пластики, собственной на¬ 
циональной музыки, сколько конгломераты множества 
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различных, взятых напрокат культур, с одним безоши¬ 
бочным американским оттенком — высокой техники, вы¬ 
сокого темпа и высокого понимания практики. 

В Италии, разумеется, есть массовая коммерческая 
кинопродукция, рассчитанная на нижесредний уровень 
зрителя. Мы ее, к счастью, не видим. Но когда произ¬ 
носят слова: «лицо итальянской кинематографии», мы 
все тотчас вспоминаем «Похитителей велосипедов» и ряд 
других превосходных картин блестящих итальянских ре¬ 
жиссеров, сумевших вырвать куски жизни из ее слитного 
потока, сделать живое человеческое лицо из народа ин¬ 
тересней лица актера, представить жизнь, как она есть, 
обогрев ее лишь небольшой дозой художественной услов¬ 
ности, необходимой для сюжетного закругления «нату¬ 
ры». Можно любить или не любить эту прогрессивную 
итальянскую кинематографию, но она двинула киноис¬ 
кусство вперед, она заставляет мыслить и переживать, 
она, несомненно, носит глубоко национальный характер 
и отражает определенные тенденции в развитии не толь¬ 
ко других итальянских искусств, но и всего итальянского 
общества в целом. 

Но если так определенно чувствуем и судим мы о ки¬ 
ноискусствах Франции, Италии и Америки, то в отноше¬ 
нии английского кино ни в печати, ни в устных разгово¬ 
рах не приходилось читать и слышать что-либо опреде¬ 
ленное, что-либо похожее на точный суд и точное 
представленье. Какое у него лицо? Есть ли сейчас это 
лицо? Что думают о своем киноискусстве сами англи¬ 
чане? 

Как это ни странно, английская печать как будто 
ищет ответа на такой вопрос не у себя, а у «иностран¬ 
цев», то есть хочет увидеть себя со стороны, чужими 
глазами, чтоб почувствовать, имеется ли, и какой, в ка¬ 
ком направлении, органический процесс в ее киноискус¬ 
стве последних лет. И это тем удивительней, что именно 
в Англии появились и появляются отличные теоретиче¬ 
ские исследования о кино, переводились и переводятся 
книги других народов, огромным вниманием пользуются 
также и советские киноработы Эйзенштейна и Пудовки¬ 
на, переведены и хорошо читаются их книги'. 


* См. библиографию в книге: Э. Линдгрен. Искусство кино. 
М, Изд-во иностранной литературы, 1956. 
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Так, в «Ежегоднике британского фильма» за 1949— 
1950 годы Оливер Белл, член фильм-комитета при Бри¬ 
танском совете и одна из ведущих фигур в вопросах об¬ 
разовательной и воспитательной роли кино, пишет, на¬ 
пример: 

«Мне часто сообщают посещающие нас иностранцы, 
что, каковы бы ни были другие добродетели или паде¬ 
ния британского фильма, он несомненно завоевал за мо¬ 
рями репутацию своими историями (то есть талантом 
рассказчика, умением строить сюжет. — М. Ш.) и мане¬ 
рой, в которой они разрабатываются» ’. 

Здесь дается, в сущности, первый ответ на вопрос: 
каковы особенности и каково лицо английской кинема¬ 
тографии. Но и вся статья Оливера Белла настолько ин¬ 
тересна для нас, что я приведу для читателя еще несколь¬ 
ко рассуждений из нее, не потерявших своего значения, 
как мне пришлось лично убедиться в Англии летом 
1956 года, и для наших дней. 

Оливер Белл во всей статье откровенно высказывает 
свое отрицательное отношение к Голливуду и дает по¬ 
нять, насколько влияние этого последнего гибельно для 
британской кинематографии. Он откровенно радуется и 
тому, что после войны это влияние идет на убыль. В до¬ 
военное время, пишет Белл, «наше обезьянничанье 
(аріп§;) с американцев было так велико, что наши кар¬ 
тины, как это всегда бывает с копиями, были еще хуже 
оригиналов...» 1 2 . Основное, в чем это обезьянничанье 
проявилось, была подгонка игры актеров под моното- 
нию «звезд». Звезда, зіаг, — этот нерв голливудской ки- 
нематографйи — диктовала и тему и сюжет фильма, вос¬ 
питывая актера не на создании различных образов, а на 
бессмысленном и непрерывном повторении на экране са¬ 
мих себя, своих черт и черточек, манер и жестов. Пуб¬ 
лика идет смотреть не фильм, а любимую звезду, поэто¬ 
му, с каким кушаньем ее ни подай, она все съест, — та¬ 
ковы, по убеждению голливудских дельцов, запросы 
массовой публики. 

«Качества «звезды» могут быть притягательными для 
миллионов, но не для интеллигентного меньшинства. И я 


1 ВгіІізЬ Рііт ѴеагЪоок 1949—1950. Оііѵег В е 11. ТЬе Вгііізіі 
Рііпі оі ІЬе РиШге, рр. 176—178. 

2 Там же. 
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глубоко убежден, что сегодняшний вкус последнего бу¬ 
дет завтрашним вкусом первых. Я надеюсь, что нам 
никогда не придется быть вынужденными забыть о сю¬ 
жете (ріоі) в угоду красивому личику. А тем самым мы 
подходим к проблеме характеризации. Я ставлю гораздо 
выше актера или актрису, способных играть разнообраз¬ 
ные роли, а не только стереотипную личность, под которую 
мастера Голливуда подгоняют тех, кого они предна¬ 
значают быть звездами... В общем, я думаю, что англий¬ 
ский актер или актриса куда более разносторонни (ѵег- 
каШе), чем их американские коллеги, хотя и не так со¬ 
вершенны, как их европейские соперники. Но это могло 
бы быть достигнуто тренировкой...» 1 Оливер Белл от¬ 
нюдь не слеп на достиженья киноискусства в странах на¬ 
родной демократии и там, где и когда может, открыто 
признает их организационные преимущества. Ему при¬ 
шлось, например, узнать от директора венгерской Акаде¬ 
мии драматического искусства, что «фильм» преподается 
в этой академии оба первых года при трехлетием курсе 
обучения, — и ему хотелось бы организовать нечто подоб¬ 
ное и в Англии. Признает он и тот факт, что «экран» есть 
средство для передачи идей и должен «рождать мысли», 
что, впрочем, сейчас ему «почти не разрешается делать». 

Эти правильные рассужденья кажутся нам азбучны¬ 
ми, но при всей их умеренности и скромности они выра¬ 
жают почти революционный протест прогрессивной части 
английского общества против американского влияния. 

Критика того, что мешает развиваться английской на¬ 
циональной кинематографии, у Белла сочетается и с по¬ 
зитивным представлением о будущности английского 
фильма. Он с увлеченьем рассказывает о группе молодых 
английских кинорежиссеров, создавших «документаль¬ 
ный фильм» и обращающихся к живой натуре вместо 
условной игры актера. Он видит и растущие черты на¬ 
циональности английской кинематографии: 

«Я большой поклонник новой британской школы 
создания кинофильмов. В течение войны, как мне ка¬ 
жется, мы открыли тот жанр фильма, который подходит 
к нашему национальному темпераменту. Я думаю — не¬ 
оспоримый факт, что, если б от большей части наших 


' ВгШзЬ Еііш ѴеагЬоок 1949—1950. Оііѵег В е 11. ТЬе ВгіІіШ 
Ріігп о! ІЬе Риіиге, рр. 176—178. 
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картин отрезали титулы и звуковую часть, в них все рав¬ 
но можно было бы признать английские фильмы...» 1 

Но в чем же эти национальные особенности? Самой 
опасной вещью для фильма, говорит Белл, является сла¬ 
бая тема, — при слабой теме фильм с первых же кадроз 
обречен на фальшь. Но даже и при наличии хорошей 
темы фильму необходим «крепкий сюжет», или, как Белл 
выражается, «крепкая история» (зігопд зіогу). А именно 
в ней-то и заключается, по его мнению, подкрепленному 
и вышеприведенным мнением иностранцев, самая силь¬ 
ная сторона английской кинематографии. 

Итак, крепкая история, то есть хорошо, с крепкой 
завязкой и неразрывным чередованием кадров в раз¬ 
витии сюжета, сделанный рассказ. Англичане в лите¬ 
ратуре— непревзойденные рассказчики, их авторитет 
как увлекательных романистов высоко стоял в XVIII и 
XIX веках. Да и сейчас вы не сможете, например, рас¬ 
крыть любой из «коротких рассказов» Соммерсета Мо¬ 
эма, начать его читать — и бросить, не закончив. Не зна¬ 
ешь, в чем очарованье этих необыкновенно живых, очень 
простых по форме рассказов, лишенных всякого намека 
на ту формальную новизну и ломку языка, ту вошедшую 
сейчас в моду английскую кокетливую городскую скоро¬ 
говорку, когда проглатываются отдельные слова и со¬ 
кращаются слоги. Соммерсет Моэм классичен, речь его 
течет без суеты и фокусов, он еще весь в русле XIX века, 
и новизна его скорей в том лирическом раздумье, в том 
одиночестве авторского «я», которое отчасти роднит его 
с нашим Чеховым. Но у него нет ни одного рассказа, ко¬ 
торый не был бы «крепкой историей», то есть не пред¬ 
ставлял бы собою острого развития — действия, приходя¬ 
щего к концу. Вот почему, может быть, очень много рас¬ 
сказов Соммерсета Моэма сейчас в Англии экранизиро¬ 
ваны и экранизируются. 

Но английская «крепкая история» имеет свои два по¬ 
люса, свои «хорошо» и «плохо», которые со стороны тоже, 
пожалуй, более заметны, чем дома, на взгляд самих ан¬ 
гличан. Прежде чем сформулировать эти «хорошо» и 
«плохо» английского национального фильма, каким он 
обещает быть, я расскажу одну такую английскую «креп- 


1 ВгШзН Рііт ѴеагЬоок 1948—1950. Оііѵег В е 11. Тііе ВгШ$Ь 
Ріігп о! Ше Риіиге, рр. 176—178. 
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кую историю» на экране, к сожалению у нас ни разу не 
показывавшуюся, но, на мой взгляд, как и на взгляд всех 
советских люден, видевших эту картину за рубежом, 
представляющую собой одну из самых приятных, трога¬ 
тельных и хорошо сделанных кинокартин в мире. Не 
знаю, когда она была сделана. Сейчас, когда мир ста¬ 
реет с невероятной быстротой, и произведения искусства 
проходят словно тени, одно за другим, напоминая дву¬ 
стишие Низами Гянджеви: 

Там в небе сидит скоморошник-ловкач — 

И дергает сцену за сценою вскачь... 

Сейчас, может быть, это и очень старый фильм, но 
он, как мне кажется, не устарел и не устареет, подобно 
хорошей сказке. Называется этот фильм «Лэсси возвра¬ 
щается». В титулах идет, как обычно, список действую¬ 
щих лиц, а за ними — имена актеров. И только одно 
последнее имя заканчивает этот список без расшифров¬ 
ки, двумя словечками: «Апсі — Ьаззу» — «И — Лэсси»... 

Лэсси—собака, шотландская колли, — играет сама 
себя. Мы видим бедный фермерский домик, спальню 
мальчика, с головой закутавшегося в одеяло, — он спит. 
Внизу, в столовой, шотландская овчарка — с длинной, 
умной мордой и длинной желтой с белым шерстью — 
глядит на часы: время идти в школу. Она бежит по лест¬ 
нице и будит мальчика. Но ему хочется спать, он сердито 
отталкивает собаку и натягивает одеяло на голову. Со¬ 
бака беспокоится. На минуту она присела, дав ему еще 
вздремнуть, но потом решительно стягивает с него одея¬ 
ло. Шутки плохи, теперь нужно вставать. Мальчик одет, 
позавтракал, бежит в школу; Лэсси заботливо несет за 
ним ранец с книгами. Четыре часа. Собака опять смо¬ 
трит на часы и порывисто выбегает из дому. Она сидит 
в ожидании перед дверями школы. Выходят ребятишки. 
Идет и мальчик. Он знает, что верный друг тут, поблизо¬ 
сти. Лэсси берет из его рук ранец и, весело виляя хво¬ 
стом, скачет- вперед. Но родители мальчика в беде: им 
никак не справиться с арендной платой, а сосед, богатый 
помещик, давно уже заглядывается на Лэсси: он разво¬ 
дит породистых собак. Родители долго оттягивают сдел¬ 
ку, пока в отсутствие сына не продают собаку. Помещик 
увозит Лэсси в своем шарабане. Мальчик пришел из 

^ М. Шагиняц 
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школы растерянный — он долго ждал собаку, но его ни¬ 
кто не встретил. Узнав о продаже друга, он не может 
есть. Проходят день-два, тоска все сильней. А Лэсси у бо¬ 
гатого помещика — за решеткой. Густой лай-— это в та¬ 
ких же клетках соседи ее, всех пород и возрастов. Лают, 
но слушаются дрессировщика, худого сердитого парня 
со стеком. Лэсси не лает. Дождавшись, когда никого нет, 
она устраивает побег: несколько раз тренируется в прыж¬ 
ке, покуда не перелетает комом через высокую ограду и 
стремглав мчится домой. Встреча двух друзей. Разозлен¬ 
ный помещик приезжает за беглянкой. Лэсси опять в 
клетке. Вторая попытка к бегству: уже не прыжок, а 
подкоп. Лэсси перелезает через вырытую яму — и опять 
дома. На этот раз мальчик решает спрятаться с ней от 
родителей в пещере. Они сидят там, крепко обнявшись, 
но оба невеселы; оба понимают, что это — ненадолго. Ро¬ 
дители находят мальчика. На этот раз Лэсси увозят за 
тридевять земель. 

В Шотлцндии — выставка породистых собак. Поме¬ 
щик везет туда своих лучших псов, в их числе и Лэс¬ 
си, и сам осматривает их вместе со своей маленькой 
чернокудрой девочкой по прибытии на место. Хорошие, 
по-разному стриженные, разномастные псы. Обозленный 
тренер — парень, вообще не очень любящий свое ремесло 
и собак, — бьет Лэсси палкой на ученье. Лэсси на этот 
раз избирает самый простой способ: поворачивается спи¬ 
ной к своему мучителю и со всех ног удирает. Куда? До¬ 
мой — по собачьему нюху. Но между ней и домом сотни 
английских миль, реки, горы, леса и скалы, заливы и 
топи. Все путешествие умной собаки проходит на экране, 
как и ее нарастающее истощение. Вот она переплывает 
залив, — кажется, ему не будет конца. Мокрая, одичалая, 
отощавшая, она пробирается по скалам. Шерсть ее слип¬ 
лась, нога изранена, собака хромает, она несколько дней 
не ела. Она не играет, не «представляет», — она пережи¬ 
вает все всерьез. В страшную грозу и бурю, окончательно 
подломившую ее силы, Лэсси, издыхая, падает на чьем-то 
дворе — и тут она слабо подает голос. Лэсси визжит. Она 
просит о помощи. В домике живут старик и старуха. Они 
зажигают фонарь и ночью выходят на стон. Перед ними 
окровавленным комком, вытянув лапы, лежит умираю¬ 
щий пес. Старики вносят его в жилую горницу, обогре- 
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вают, сушат. Выхаживают Лэсси — и вот она уже попра¬ 
вилась, опять распушилась. Лэсси — благодарная собака, 
ей жаль уходить от стариков, привязавшихся к ней. Но¬ 
вые хозяева души в ней не чают. Но старушка приметила, 
что в четыре часа пес начинает повизгивать, он глядит 
на часы, бежит к запертой двери, скребется, потом опять 
смотрит на часы, потом, видя, что дверь заперта, садится 
и тихонько скулит. Старики понимают — это память о 
прошлом, о чем-то утраченном, прерванном на пути к 
дому. .. И надо отпустить собаку домой. 

Утром они выводят ее за калитку и отпускают. Лэс¬ 
си уходит не сразу. Вот она побежала, остановилась, 
обернулась, тихо подползает к новым хозяевам, снова 
прощается и машет хвостом и, наконец, бежит. И Лэс¬ 
си опять добегает домой, но исхудалая, всклокоченная, 
непохожая на себя. А помещик давно вернулся и с доч¬ 
кой опять заявился к фермеру. Он убежден, что эта про¬ 
клятая собака снова у старых хозяев. И в самом деле — 
за дверью у них, несомненно, спрятана собака. Но тут, 
потрясенные верностью собаки, родители мальчика ре¬ 
шаются на ложь. Они говорят, что это другая собака, не 
Лэсси. Тогда помещик посылает свою дочку поглядеть и 
проверить. Девочка узнает Лэсси, встречается глазами 
с глазами мальчика, поднимает свои на отца — и отве¬ 
чает, что это не Лэсси. Между тем злой парень-дресси¬ 
ровщик явно не по душе помещику, — он портит собак. 
И помещик на его место приглашает безработного, обни¬ 
щалого отца мальчика. Последние кадры фильма: ан¬ 
глийский парк, чудная дорожка. По ней катят на велоси¬ 
педах чернокудрая девочка и белокурый сын фермера. 
А за ними — раздобревшая, расчесанная, солидная — 
преданно бежит Лэсси. Но и это еще не все —за Лэсси 
вдруг вываливается на экран кучка кувыркающихся, умо¬ 
рительных, породистых колли — ее щеняток. 

Фильм смотрится с тем отдохновением, когда двух¬ 
трехчасовое внимание приносит не усталость, а как 
будто освежает и снова мобилизует вас на работу. Так 
действуют народные сказки. И с удовлетворенным вздо¬ 
хом, с теплотой на душе вы покидаете кино. «Собака 
сыграла человека, — сказал мне один из советских людей, 
смотревший фильм, — а иной актер-человек и собаки по¬ 
рядочно не сыграет!» И это было правдивое резюме 
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картины; собака сыграла человеческую верность и пре¬ 
данность, преодолев все поставленные перед ней силки и 
препятствия. 

Но... я сказала, что у «крепкой истории» (а «Лэс- 
си» — это крепкая история на экране!) есть свои «хо¬ 
рошо» и «плохо». Всякое совершенное действие в настоя¬ 
щем рассказе-сказке должно свести начало и конец в за¬ 
кругленное целое, то есть дать окончание. Именно в 
наличии непременного «окончания» и заключается основ¬ 
ная сила крепкой истории, а между тем в жизни оконча¬ 
ний не бывает, есть только концы, точки, прекращенья, 
обрывы. Но «окончание» — это собственность искусства, 
собственность художественной формы, то «закругление», 
создаваемое произвольно, в элементах искусства, на 
основе законов эстетики, а не жизни, когда вы ухом своим 
слышите музыкальную коду и знаете, что форма идет к 
завершению, она вбирает все целое и разрешится гармо¬ 
нией, тоникой, она стремится *к разрешению, как ручей 
к реке, река к морю, море к океану, с неизбежностью 
вечного закона, хотя бы каприз художника вдруг оста¬ 
новил ее на пути в этом стремленье. «Окончание» (не ко¬ 
нец!) истории — это всегда как в сказке — «жили-были, 
добра наживали, и я там был, мед-пиво пил, по усам 
текло — в рот не попало». Сказка! Условное окончание 
всеобщего благополучия, то, чего хочет душа, хотя и 
знает, что оно побежит по усам, не попав в рот, — то, чего 
никогда в жизни не бывает и что поэтому недействитель¬ 
но, неправдиво, засахаривает, лакирует, подкрашивает 
реальное бытие. В сказках добро побеждает зло, как ма¬ 
ленький лорд Фаунтлерой — своего сварливого милорда- 
дедушку, но в той же сказке английский парень-тренер, 
измочаленный на довольно бесперспективной должности 
дрессировщика собак, остается все-таки, как бы он ни 
был «несимпатичен», без работы. И в сущности, линия 
этого самого «злого парня», остающегося без работы, и 
есть единственная реальная линия в крепкой истории 
фильма, — единственная, кроме Лэсси. Собака была вне 
экрана и вне искусства, она жила своей горячей, есте¬ 
ственной жизнью в искусно созданных, но для нее реаль¬ 
ных положениях. 

Вот «отрицательный» полюс превосходных англий¬ 
ских картин; их еще очень мало, прибавлю сюда снятый 
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в Австралии фильм «Смайли» о веснушчатом мальчуга¬ 
не, нечаянно разоблачившем контрабандистов. Крепкие, 
увлекательные истории, со вносящими естественность и 
природу детьми и животными, с превосходными актерами 
(я не согласна с Беллом, что английские актеры «усту¬ 
пают» своим европейским коллегам, — на мой взгляд, это 
лучшие сейчас в Западной Европе и Америке актеры!), 
но с фальшивым благополучием окончанья, какого не 
бывает в жизни. Фильмы-сказки, как и сама народная 
сказка, имеют, конечно, право на бытие, они нужны чело¬ 
вечеству как хлеб, потому что люди хотят благополучно¬ 
го окончания. Нет его в жизни, — пусть хоть экран уте¬ 
шит душу. И отвергать хорошие «крепкие истории» ан¬ 
глийских доброкачественных фильмов только потому, что 
они обваливаются в условность при окончании, ни¬ 
как не следует. Но люди хотят не только отдыха и уте¬ 
шения. Все сильнее и сильнее становится тяга настоящих 
людей к той полноте правды искусства, какая отражает 
действительную жизнь, жизнь, выпадающую на долю 
вам, мне, ему, ей. Англичанам трудно, по самой консер¬ 
вативности и ортодоксальности их природы, выйти .из 
условностей искусства, условностей, смягченных и сгла¬ 
женных для них постоянной прививкой юмора — этого 
шута шекспировских пьес, вносящего в высокий стиль 
условностей прозаический здравый смысл. Англичан 
очень тянет к себе и опыт Эйзенштейна в советском кино 
двадцатых годов, и резкий скачок итальянского кино с 
камерой в гущу жизни, где есть только «продолжение» и 
никогда нет окончанья. Но уж очень редко удавался им 
самим такой же скачок, для этого они слишком тради¬ 
ционалисты. 

Впрочем, именно в Англии, в английском фильме, по 
всей вероятности бессознательно для постановщика, а 
может быть, и полусознательно для актера, удалось со¬ 
вершить этот скачок, не разрывая рамок условной «креп¬ 
кой истории», а наоборот — с точностью воспроизведя ее. 
И тут я вижу в будущем новый путь для английской ки¬ 
нематографии, вполне национальный и неподражаемый 
для других. Для того чтобы показать этот возможный 
путь (он заложен, по-моему, в глубокой актерской трак¬ 
товке роли), я расскажу о втором английском фильме, 
снятом сравнительно недавно, года четыре тому назад. 
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Из всех романов Диккенса именно «Записки Пиквик- 
ского клуба» меньше всего подходят для экрана. Они 
были написаны молодым Диккенсом, привыкшим иметь 
дело с газетой, с малым объемом однодневных скетчей; 
они писались от выпуска к выпуску, нанизаны из отдель¬ 
ных приключений, вставных новелл, остроумной хроники, 
вроде выборов в Итонсвиле или военных маневров в 
Рочестере. И связаны между собой только нитью доро¬ 
ги— дороги веселого путешествия по веселой старой 
Англии. 

Но с течением времени самое молодое творение Дик¬ 
кенса сделалось самым зрелым. Образы, созданные им, 
выросли в типические, а смешные и трогательные сцены 
наполнились ароматом «дней минувших». Старая Англия, 
ее города и усадьбы, проезжие дороги и трактиры, балы 
и свадьбы, суды и тюрьмы — все это, пронизанное свет¬ 
лой мыслью и мягким юмором Диккенса, сделалось зна¬ 
комым для читателей обоих полушарий. И когда сцена¬ 
рист и режиссер Ноэль Лэнгли приступил к экранизации 
самого трудного романа Диккенса, перед ним встала за¬ 
дача: передать не только роман, но и то, что сделало с 
этим романом историческое время — Время с большой 
буквы. Справился ли Ноэль Лэнгли со своей задачей? 
И как? 

За день до выхода «Пиквика» на лондонский экран, 
13 ноября 1952 года, газета «Таймс» писала: «Его (Лэнг¬ 
ли) задача выбора, перед тем как начать крутить фильм, 
была и сама по себе достаточно трудна; а после начала 
съемки он был поставлен лицом к лицу с дальнейшими 
трудностями». А после того как фильм уже шел в Лон¬ 
доне, постоянная кинорецензентка воскресной газеты 
«Санди тайме», Дайлис Пауэлл, писала 16 ноября, что 
попытку Ноэля Лэнгли отнюдь нельзя счесть «не заслу¬ 
живающей внимания». Самый тон этих заметок, необы¬ 
чайный для коротких и рекламно-деловых сообщений о 
фильмах, какие чаще всего встречаешь в английских га¬ 
зетах, показал, что Лэнгли заставил рецензентов заду¬ 
маться над своей работой. 

Мы увидели Пиквика у себя с опозданием на целых 
три года, — и с первой же минуты, как появились на эк¬ 
ране страницы старой книги и зазвучали такты громкой. 


Д98 





маршеобразной, необыкновенно жизнерадостной музыки,' 
в нашем зрительном зале родилось то особенное чувство 
внимания и захваченности, какое говорит об удаче. Да, 
фильм удался Ноэлю Лэнгли. Предельный лаконизм сце¬ 
нария, но не скупой и не торопливый, в отдельных местах 
даже щедрый на время, — например, в замечательной 
сцене суда и чисто диккенсовской речи серджента Буз- 
фуза (артист Вольфит); предельная быстрота действия, 
но не грубая, а постоянно и выразительно обусловленная; 
быстрый переход из кадра в кадр, нигде не разбивающий, 
а, наоборот, все более сковывающий ваше внимание; тон¬ 
кая, обдуманная, великолепная игра артистов вплоть до 
мельчайшей роли какого-нибудь драчуна-извозчика; и 
музыка, музыка,.. Превосходная музыка Антони Хопкин¬ 
са— одно из самых крупных слагаемых успеха фильма. 
Она не иллюстрирует и не сопровождает, а кажется ды¬ 
ханием экрана. Полтора часа вы слушаете как бы пле¬ 
нительные вариации одной и той же темы — ив цокоте 
лошадиных копыт, и в танцевальных мелодиях офицер¬ 
ского бала, и в тягучем колоколе английского суда, и в 
соловьиных трелях, раздающихся в воображенье влюб¬ 
ленного Уинкля, и в нестройном трагическом шуме го¬ 
лодной, измученной толпы долговой тюрьмы Флит, — 
пока наконец ее первые знакомые такты не воскресают 
с полнотой музыкальной коды в последних кадрах сва¬ 
дебного пира... 

Каким же образом справился Ноэль Лэнгли со своей 
задачей? Ответ на этот вопрос неожиданно подводит нас 
к очень глубоким выводам и представляет собой нема¬ 
лый литературный интерес. 

Перед нами опять сказка, на этот раз диккенсовская, 
с благополучным окончанием. Но чтоб получить «креп¬ 
кую историю» из конгломерата «Записок», Лэнгли вы¬ 
нужден был, правда тонко и незаметно, внести суще¬ 
ственные «редакционные поправки» к Диккенсу. Весь 
читающий мир знает Пиквика — толстенького джентль¬ 
мена в белых штанах в обтяжку и знаменитых гетрах,— 
смешного вначале, но все более обаятельного, с каждой 
страницей разворачивающего свой здравый английский 
смысл, свой старомодный юмор, свою практическую доб¬ 
роту. В книге именно Пиквик в окружении своих спут¬ 
ников— Снодграса, Уинкля, Тапмэна и верного слуги 
Сэма Уэллера — занимает центральное место; остальные 
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персонажи: помещик Уордл с его вечно спящим слугой, 
«жирным парнем», хитрые стряпчие Додсон и Фогг, мел¬ 
кий жулик Джингл с его пройдохой слугой Джобом и 
многое множество других лиц — воспринимаются на вто¬ 
ром и третьем плане. 

И вот главная «редакционная поправка», какую внес 
Лэнгли, заключается в том, что в сценарии он отнял у 
Пиквика монопольное положение, какое тот занимает в 
романе. Рядом с добропорядочным английским джентль¬ 
меном Пиквиком он поставил отрицательную фигуру бро¬ 
дячего актера Альфреда Джингла, а вместо «цепи проис¬ 
шествий» собрал все действие кольцом вокруг одной 
сюжетной коллизии: борьбы Пиквика с Джинглом. Сде¬ 
лано это путем небольшой и на первый взгляд несуще¬ 
ственной словесной перестановки: в сценарии тотчас по¬ 
сле первой крупной проделки Джингла — увоза перезре¬ 
лой мисс Рэйчл — Пиквик торжественно заявляет: 
«.. .Теперь моя святая обязанность разоблачить... этого 
авантюриста!» Решение Пиквика начать поединок с 
Джинглом становится косвенной причиной всех после¬ 
дующих событий. И это выводит эпизодическую фигуру 
Джингла на первый план, который Джингл занимает 
с первых же кадров фильма. 

Играет Джингла в фильме замечательный английский 
актер Найджл Патрик. Когда во дворе «Золотого кре¬ 
ста», -г де взбешенный извозчик хочет поколотить Пикви¬ 
ка, принимаемого им за шпиона, вдруг происходит дви¬ 
жение и выступает вперед Альфред Джингл, расталки¬ 
вая людей танцевальными жестами своих узких плеч и 
спрашивая озабоченным, рубленым «стаккато»: «Что та¬ 
кое? Что случилось? Что за свалка?» — зритель сразу 
оказывается в плену у необычайно интересного, очень 
сложного образа, созданного актером. 

Джингл на экране красив; акробатически ловки дви¬ 
женья его очень тонкого тела и длинных ног, — но не кра¬ 
сота и ловкость Джингла приковывают взгляд. Джингл 
на экране жалок и оборван, — он в продранном кафтане, 
с бегающим взглядом, не брезгает передернуть в карты, 
выпить из чужого стакана, облачиться в чужую одежду; 
это искатель перезрелых невест с хорошим приданым, 
врун и воришка. Но вниманье зрителя к этим чертам не 
приковывается. Джингл совершает множество комичных 
проделок, но зритель почему-то не склонен смеяться над 
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ними, как смеется над столбняком Уинкля или его спорте- 
менскими подвигами. Почему-то проделки Джингла не 
возбуждают смеха, не кажутся комичными. Ловишь себя 
вначале на классических литературных сравнениях, вспо¬ 
минаешь Хлестакова, Чичикова, но и эти мысли отпа¬ 
дают, потому что в образе Джингла на экране нет и ни¬ 
чего сатирического. Что же держит, что приковывает 
зрителя к этому образу? 

Вот Джингл разглагольствует, как хозяин, за столом, 
фамильярно хлопая джентльменов по спинам и даже по 
плешине; но стоит проделке открыться, стоит возникнуть 
опасности резкого отпора — ив глазах нахала мелькает 
что-то похожее на привычку всегда в таких случаях бла¬ 
горазумно отступать, ретироваться, что-то от побитой со¬ 
баки, прочно знающей о существовании палки. Унизи¬ 
тельное, жалкое в лице, бегающие глаза — но только ли 
это? 

Вот к Пиквику входит военный врач с офицерами. Он 
узнает в Джингле своего неизвестного соперника на балу; 
лицо его наливается бешенством, он жаждет дуэли... Но 
один из его спутников с холодным презреньем говорит 
ему: « Это бродячий актер... вам невозможно драться 
с ним». Все это время Джингл сидит лицом к зрителю; 
его узловатые нервные руки тасуют колоду карт, шляпа 
сдвинута набекрень, губы кривятся вынужденной, вызы¬ 
вающей улыбкой. В ответ на презрительные слова он как 
будто все так же беззаботен. Но едва заметная судорога 
перекосила его лицо, глаза перестали бегать, в них по¬ 
является— на кратчайший миг — что-то человечески-гор- 
дое, озлобленное, затравленное, как при очень сильной 
физической боли. Прошло и тотчас исчезло. Но вот к 
оскорбительным словам офицера присоединяются оскор¬ 
бительные слева подошедшего к актеру Натаниэля Уинк¬ 
ля. Они — последняя капля, Джингл, отворачиваясь, как 
бы сходит с экрана, глядя перед собой прозрачными, пу¬ 
стыми, широко открытыми глазами. Мы заглядываем в 
них только на секунду. Еще миг — и нахальный Джингд, 
которому все как будто с гуся вода, опять на месте. Йо 
зрителю, заглянувшему на короткий миг в человеческую 
душу актера, в его попранное достоинство, в еще не со¬ 
всем умершую способность чувствовать оскорбление, хо¬ 
чется опять увидеть это лицо без маски. И Найджл Пат¬ 
рик доставляет зрителю это наслажденье. 
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В долговой тюрьме, на соломенном полу, грязный, 
босой, полуголый, с висящими вниз, развитыми воло¬ 
сами, с выросшей на щеках щетинкой, с опущенными 
глазами стоит перед Пиквиком его нахальный против¬ 
ник. Он еще силится быть остроумным и развязным, но 
он голоден, замучен, ноги едва держат его, и шутит 
Джингл над последним актом своей собственной чело¬ 
веческой драмы: «Смерть от истощенья, следствие, похо¬ 
роны за счет работного дома, занавес. ..» Он не глядит 
Пиквику и зрителю в глаза. Голос его очень тих, старое 
«стаккато» едва заметно. И этот босой человек в тюрьме 
кажется натуральней, серьезней, человечней, чем стоя¬ 
щий перед ним все такой же толстенький, в таких же не¬ 
запятнанных белых брюках (даже солома не пристала 
к гетрам!) Пиквик, эсквайр. Невольно вы вспоминаете то 
место романа, где Джингл сам себя аттестует как «дво¬ 
рянина из Без-поместья, Ниоткуда», подшучивая над тра¬ 
диционными английскими сословными формулами. Даже 
и тут, в последней сцене, молодой по роману Джингл ка¬ 
жется старше пожилого Пиквика; он и раньше как бы 
покровительствовал английскому джентльмену, помогая 
ему в практических вещах; а сейчас, едва стоя на ногах, 
в двух-трех фразах обнаруживает лучшее знание страш¬ 
ных сторон тюрьмы, ее. ростовщиков, обирающих заклю¬ 
ченных, нежели чистенький сэр, обходивший тюрьму со 
своей записной книжкой. Когда в новой скромной одежде 
он приходит проститься с Пиквиком, сценарист дает нам 
его лицо большим планом. По замыслу Ноэля Лэнгли, 
это лицо должно выразить раскаянье, благодарность, пе¬ 
рерожденье. Не знаю, хотел ли Найджл Патрик в соот¬ 
ветствии со сценарием передать именно такие традицион¬ 
ные чувства. Мы можем судить только о том, что видели 
на экране. 

А увидели мы — гением актерской игры — прекрасное 
человеческое лицо и невеселые глаза в темных изношен¬ 
ных веках; тонкие губы, раскрывшиеся без улыбки, как 
бы от рвущихся слов, которые остались невысказанны¬ 
ми,— лицо человека, страстно повествующее о судьбе 
того, кто выключен из общества, кто с умом и талантом, 
как побитый пес, молчаливо сносит пренебреженье и уни¬ 
женье; кто разменял свою молодость на мелкое жульни¬ 
чество, беготню по заколдованному кругу, из которого нет 
выхода, и — последний вершок родной земли под ногами. 
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с которой его сбрасывают вон, вон из Англии, в британ¬ 
скую колонию Гвиану, в Демерару, где переселенцы ты¬ 
сячами мрут от,желтой лихорадки... 

И то большое и человеческое, что, вдруг встает за об¬ 
разом Джингла, сыгранного Найджлом Патриком с по¬ 
трясающей силой, совершенно заслоняет добропорядоч¬ 
ного Пиквика. 

Потрясенные этим образом, со стиснутым сердцем, 
еще не зная и не понимая, почему нам вдруг стало так 
странно тяжело на душе, молчаливо выходим мы из зала 
по окончании фильма, казалось бы такого веселого и 
жизнерадостного. Иные и не заметили, что в поединке 
Пиквика с Джинглом нравственно побеждает не Пиквик, 
а тот, кого он благополучно выпроваживает за пределы 
родины. Другие, заметив, склонны приписать это более 
слабой игре актера, изображавшего Пиквика. 

Но мне думается, превосходный актер Джемс Хэйтер, 
игравший Пиквика, один из опытнейших английских ак¬ 
теров, прекрасно сыгравший двух братьев Чирибль в 
другом диккенсовском фильме, «Николас Никльби», тут 
ни при чем. Мне думается, он и не мог сыграть лучше... 
Охваченная ярким впечатлением от фильма, я взялась 
за перечитывание романа Диккенса, и мне стало поне¬ 
множку ясно, что Найджл Патрик не отошел от англий¬ 
ского классика. Наоборот, образ, созданный им на экра¬ 
не, помог нам сейчас по-новому прочитать самый роман, 
увидя в нем такие детали, каких раньше мы просто не 
замечали. 

Начать с того, что деклассированный член общества 
Джингл у Диккенса — не шут и не глупец; он отлично 
знает слабые стороны общества, за пределами которого 
он живет. Когда сквозь шутовство прорываются у него 
серьезные фразы, какой остротой социальной характе¬ 
ристики отличаются эти фразы! Сам Диккенс не мог 
бы сказать о современном ему английском строе лучше, 
чем это делает Джингл: «Люди высшего ранга не при¬ 
знают людей среднего ранга; люди среднего ранга не 
признают мелкого дворянства; мелкое дворянство не при¬ 
знает торговцев... А член королевской парламентской 
комиссии не признает вообще никого, кроме себя». 

Джингл, далее, не бездельник. Он актер, профессио¬ 
нал, зарабатывающий пропитанье своей профессией, ко¬ 
торая, правда, не всегда кормит его. В то время как Пик- 
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вик с друзьями едут «на свой счет» в Рочестер в поисках 
приключений, Джингл отправляется туда для выступле¬ 
нья в рочестерском театре. С тонкой иронией он замечает 
Пиквику, что и он тоже философ, «как многие люди, у 
которых мало работы и еще меньше получки». Наконец, 
Диккенс странно оговаривается, заставляя Джингла рас¬ 
сказывать о своем участии в июльской революции 
1830 года, в то время как похождения Пиквика происхо¬ 
дили хронологически до нее (в мае 1827 года). 

Но что же сам Пиквик, милый читателю с детства 
Пиквик, которого мы привыкли любить, — что происхо¬ 
дит с ним? Как перечитываешь роман после фильма? 
Я представляю себе английского сценариста и режис¬ 
сера Лэнгли над книгой. Вот он дошел до последних 
страниц, где доброта Пиквика должна победить низость 
Джингла. Эти страницы особенно важны для Лэнгли, по¬ 
скольку он строит весь свой сюжетный узел именно на 
последней нравственной победе Пиквика над Джинглом. 
И тут я вижу, как Ноэль Лэнгли смутился. Я вижу, как 
он прикусил себе губу. Как он начинает опять листать 
книгу сначала... Правда, я вижу это в своем воображе¬ 
нии, но на основании, как говорят юристы, «веществен¬ 
ной улики». Нельзя, мне кажется, не смутиться от тех 
строк, где слабого, еще недавно перенесшего лихорадку 
человека посылают начать новую жизнь в болотистую 
Гвиану. Но, может быть, он сам этого хочет? В романе 
об этом ни слова не сказано. Там Джингл упоминает о 
попугаях, но без всякого высказанного стремленья в экзо¬ 
тическую страну. Там Джингл беседует с Пиквиком о 
своей будущей судьбе, но содержание беседы читателю 
остается неизвестным. И сценарист Ноэль Лэнгли чув¬ 
ствует, — чувствует сердцем человека нашей эпохи, наше¬ 
го десятилетия, что массовому зрителю не совсем-то по¬ 
нравится такая доброта Пиквика. Надо ее обосновать, 
оправдать, надо за Диккенса договорить то, что Диккенс 
совсем не сказал в романе. И вот тут-то и появляется 
вещественная улика, о которой я упомянула выше. В од¬ 
ном из начальных кадров, после рассказа о дочери испан¬ 
ского гранда, Джингл вдруг откидывает голову и задум¬ 
чиво произносит: «. . .Вот о чем я мечтал всегда... Оста¬ 
вить Англию... уехать в Демерару... Превосходный 
климат... Да, уверяю». Напрасно уверяет Джингл зри¬ 
теля! Во-первых, в Демераре не превосходный, а убий- 
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ственный климат. Во-вторых, этих слов вовсе нет в тек¬ 
сте романа, их вложил в уста Джингла сам сценарист. 
У Диккенса Джингл, придя проститься с Пиквиком, го¬ 
ворит гораздо более правдоподобные и серьезные слова. 
Когда законник Пэркер грубо называет «потерянными» 
те 50 фунтов, что Пиквик потратил на Джингла, бродя¬ 
чий актер страстно восклицает: «Не потеряно! Заплачу 
все... до последнего фартинга... Желтая лихорадка, 
может быть... не в моей власти... Но если нет...» И ко¬ 
гда он опускается на стул, проводя рукой по глазам, — вы 
знаете, что Джингл ясно видит перед собой все, что его 
ожидает: страшное дыхание тропической лихорадки 
встает со страниц романа. И верный слуга Джоб усили¬ 
вает эти слова: «Он хочет сказать, сэр, что ежели его не 
унесет лихорадка, он вернет эти деньги. Если выживет, — 
вернет, мистер Пиквик» '. 

Легко ли современному актеру перед новым, совре¬ 
менным зрителем сыграть милого Пиквика так, чтобы он 
вышел безупречно обаятельным и смог потягаться в 
нравственной силе с жалким парией, пережившим серьез¬ 
ную человеческую трагедию? Может ли приятная музы¬ 
кальная табакерка выстоять рядом с бурей бетховенской 
музыки? Джингл побеждает Пиквика на экране вопреки 
замыслу Ноэля Лэнгли, но мне кажется: именно в этой 
победе — лучшая похвала фильму. 

Когда я поделилась всеми этими мыслями с читате¬ 
лями на страницах московской английской газеты, один 
знакомый мне англичанин взялся заново перечитать 
«Пиквикский клуб». И вот, прочитавши, он прибежал ко 
мне и взволнованно показал еще одну «улику», до сих 
пор совершенно не замечавшуюся никем, уже в самом 
тексте Диккенса. 

Джингл в последнее свое свидание благодарит Пик¬ 
вика своим прерывистым стаккато: «Мистер Пиквик глу¬ 
бочайше обязан — спасательный пояс — сделали челове¬ 
ка из меня — вы никогда не раскаетесь в этом, сэр» 1 2 . 
Двусмысленно тут выражение «спасательный пояс», ІіГе 
ргезегѵег, которое имеет еще и второй смысл — резино¬ 
вой дубинки, оглушающей человека. Джингл хотел 


1 СЬагІез Б і с к е п з. РозіЬшпоиз Рарегз о! іііе Ріскѵѵіск СІиЬ. 
М., Изд-во иностранной литературы, 1949. Обе цитаты на стр. 830. 

2 Там же, стр. 829. 
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сказать одно, но у него вырвалось другое, — он нечаянно 
сравнил великодушную помощь Пиквика, посылающего 
его в Вест-Индию, с такой дубинкой. 

Найджл Патрик вряд ли согласится с моей трактов¬ 
кой его игры, — я не застала его в Лондоне и не смогла 
лично побеседовать с ним. Но я знаю, что роль Джингла 
не была для него случайной. Сам артист, ушедший на 
сцену семнадцатилетним юношей, он, конечно, должен 
был вложить в эту роль более глубокое, чем кажется на 
первый взгляд, понимание и толкование ее. В своем пись¬ 
ме ко мне из Калифорнии от 23 июня 1956 года он пишет: 
«Так чудесно было воскресить к жизни на экране изуми¬ 
тельный диккенсовский характер. С самого раннего моего 
детства, когда я впервые прочел Пиквика, я горячо меч¬ 
тал сыграть Джингла (уже тогда я решил про себя сде¬ 
латься актером!)». 

Английская классика таит в своих «крепких историях» 
немало таких тонких социальных сюрпризов. И мне ка¬ 
жется: гениальная расшифровка их на экране артистами, 
музыкантами и режиссерами (музыка Антони Хопкинса 
участвует в глубоком раскрытии всей атмосферы филь¬ 
ма!) может стать одной из прекрасных особенностей ан¬ 
глийского национального фильма. 

III 

Я попыталась дать свои характеристики националь¬ 
ных особенностей современного западного фильма по 
вершинам их киноискусства. Но у меня, как, вероятно, и 
у читателя, практически успевшего ознакомиться лишь 
с некоторыми образчиками западной кинодраматургии, 
в глубине души таилась надежда, что вот, когда приеду 
в эти страны сама, буду ходить в кино почаще и уж на¬ 
верное увижу еще несколько жемчужин, до нас не до¬ 
шедших. . . 

Так вот этих «жемчужин» в течение двух с лишним 
месяцев в Англии и нескольких дней в Париже я не оты¬ 
скала. В Париже я высидела (не без труда) всю голово¬ 
ломную серию картин в знаменитой «синераме», пока 
еще очень дорогом для парижан удовольствии. Я удо¬ 
вольствовалась одним этим посещением и в Лондоне уже 
не пошла смотреть синераму, правда более скромную по 
размерам, нежели парижская. 
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Дело в том, что к новому шагу в технике, требующему 
более интенсивного расхода вашей личной энергии — 
будет ли это энергия внимания, движенья рукой, пере¬ 
движки корпуса или зрения, слуха, нервного восприя¬ 
тия, — надо привыкать исподволь, как на заводе или 
фабрике, так и в области искусства. И уже сама непри¬ 
способленность нашего организма в первую минуту 
встречи с этой новой техникой, сама необходимость фи¬ 
зического и психического приспособления неизбежно при¬ 
носит вам в первое время больше усталости, чем удо¬ 
вольствия, больше напряженья, чем облегченья. Так про¬ 
исходит и с синерамой. Выдержав в ней часа два-три 
подряд, вы чувствуете звон в ушах, головокруженье, ви¬ 
дите рябь в глазах и говорите себе: хватит с меня, боль¬ 
ше не пойду. Причина этого, как мне думается, еще и в 
том, что хозяева синерамы, стремясь сразу ошеломить 
зрителя новинкой, подковывают новую технику вдобавок 
и невыносимо быстрыми по темпу сюжетами картин. 
В парижской синераме все начинается с катанья на име¬ 
нуемых почему-то в Америке «русскими», а у нас «аме¬ 
риканскими» горках — зигзагообразных поездках сверху 
вниз и снизу вверх по бесчисленным горам и долам, 
устроенным в месте «отдыха» ньюйоркцев, «Рокауэйс- 
Плэйланд», — на Лонг-Айленде. Это удовольствие диктор 
вдобавок назвал «Атомным болидом» (в программе ска¬ 
зано: «Это самое сумасшедшее, самое головокружитель¬ 
ное и самое сенсационное путешествие в мире»). Дикое 
движенье подхватывает вас с трех сторон, и вы чувствуе¬ 
те, что вас «тошнит». Тошнота не проходит и дальше, на 
самолете над всей Америкой, в храме Вулкана из 
«Аиды», на карнавале лодочных гонок в Венеции, потому 
что все вокруг вас пляшет, бежит, движется скорей, чем 
ритм вашего дыхания и биенье вашего сердца. Правда, 
иллюзия жизни (но жизни ускоренной) дает вам свое¬ 
образный опыт; вы побывали в Америке (и думаете про 
себя — не к чему теперь хотеть съездить туда опять), но 
опыт этот, забежавший вперед настоящему, иллюзионен. 
Пока не выработалось у нас привычки к новым темпам и 
усиленному расходу энергии, синерама — удовольствие 
сомнительное, и после нее хочется пройти пешком кило¬ 
метров десять, посидеть с удочкой на берегу, повязать 
на спицах, протанцевать полонез в «Иване Сусанине», — 
словом, поразмять собственные двигательные мышцы и 
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насладиться медленным течением времени. Ведь медлен¬ 
ное течение времени всегда удлиняет ощущение протя¬ 
женности жизни, ее долготы, а быстрое — заставляет вас 
чувствовать ее краткость. 

Массовой кинопродукции во Франции я посмотреть 
не успела и характера ее не знаю, но в Англии мне уда¬ 
лось побывать в самых разных кино —и фешенебельных 
западного Лондона, и рабочих в доках Глазго, и приго¬ 
родном кино Эдинбурга, и в малюсеньком деревенском, 
но таком уютном, что даже простое сидение в мягком, 
удобном кресле — отдых. Почти все кинематографы в 
Англии (по крайней мере те, где я побывала) построены 
амфитеатром, и вам не приходится страдать от шляпы 
соседа, сидящего впереди. В английской архитектуре 
общественных зданий пространство экономно выгады¬ 
вается. В театрах почти нет фойе и буфетов, нет даже 
раздевалок — в Королевской опере вы раздеваетесь в 
туалетной комнате, если вообще хотите сдать верхнюю 
одежду; в театрах вы пьете кофе и чай, сидя в своем 
кресле театрального зала. В кино нет «ожидалок» с куль¬ 
турными снимками на стенах или газетами на столиках, 
потому что ожидать не приходится — вы проходите в зал 
тотчас, как купили билет, смотрите с середины, с конца, 
можете смотреть дважды одну и ту же программу. Про¬ 
ветривать зал после сеанса, как это делается у нас, не 
нужно, — всюду имеется вентиляция, поддерживающая 
в залах ровный свежий воздух и уносящая отработанный. 
Все это —большие плюсы английских мест развлечения, 
и все это — наглядный показатель того, как экономика 
влияет на архитектурные формы и планировку зданий, а 
планировка зданий вносит в жизнь новые черты личного 
и общественного быта, быстро прививающиеся. И все это, 
кстати сказать, заставляет задуматься об одной немало¬ 
важной вещи: прежде чем копировать что-либо из понра¬ 
вившегося и кажущегося вам рациональным в западно¬ 
европейском быту, надо посмотреть, из каких экономиче¬ 
ских причин оно выросло и есть ли у нас такие же 
основания для их введения. . . 

Но возвращаюсь к фильму. Все плюсы самого кино¬ 
театра не могут искупить в Англии невероятного узко- 
умия его массовой кинопродукции. Во-первых, еще гос¬ 
подствует засилие в английском кинотеатре американ¬ 
ских фильмов, приучающих медленных и рассудительных 
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англичан к треску, вою, воплю, стрельбе, трупам, погоне, 
крушениям, прыжкам в воду и тому подобным, в беско¬ 
нечных зариациях, скрежетам зубовным на экране. Сю¬ 
жеты до такой степени примелькались в этих фильмах, 
а любовь до такой степени выветрилась, что вы посте¬ 
пенно отучаетесь чувствовать, глядя на них, что-либо, 
какую-либо симпатию или антипатию к актерам. Вспо¬ 
минается поистине гениальный роман о будущем Аме¬ 
рики Рея Брэдбери «48Г по Фаренгейту», переведенный 
и у нас. Англичане протестовали против засилия Голли¬ 
вуда 6 лет назад, протестуют при первом удобном случае 
и сейчас. Во время моего пребывания в Англии шел аме¬ 
риканский фильм «23 шага до Бейкер-стрит». Сюжет его 
был таков: слепой драматург услышал в пивной (риЪ Ьаг) 
фрагменты разговора, по которым ему стало ясно, что 
готовится похищение ребенка из знатного семейства. Он 
запоминает голоса говоривших, запах духов и что-то, за¬ 
ставляющее предполагать в одном из собеседников няню. 
Его рассказ в Скотланд-Ярде встречается скептически. 
Тогда он сам с друзьями берется открыть и предотвра¬ 
тить готовящееся похищенье, и на экране начинаются де¬ 
тективные похождения слепого со всякими аттракцио¬ 
нами, вплоть до падающей бомбы, сносящей возле него 
стену дома. Так вот, одна из вечерних газет обрушилась 
на этот фильм под огромным заголовком «Хи! Они не 
смеют делать этого с Лондоном». С великим возмуще¬ 
нием перечисляет рецензент грубые выдумки режиссера, 
перетасовывающие лондонские расстоянья, названья и 
улицы без всякого стеснения, в угоду американскому зри¬ 
телю. 

Когда появился (тоже в мое пребывание) чудесный 
английский фильм «Смайли», Америка не допустила его 
на свои экраны только потому, что в нем трижды упоми¬ 
нается слово «опиум», — и английские газеты тотчас 
обрушились на американское лицемерие, мешающее дей¬ 
ствительно чистому, хорошему фильму появиться перед 
зрителями, в то время как разнузданные, лишенные вся¬ 
кой чести и совести американские картины беспрепят¬ 
ственно пропускаются. 

Трудно было, прочтя в день две-три газеты, не встре¬ 
тить в какой-нибудь из них шпильки по адресу Америки. 
Но тут же надо сказать, что, несмотря на цитированную 
мной статью Оливера Белла, несмотря на правильные в 
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общем взгляды английской критики (а критика в Англии 
очень подробно освещает все появляющееся на экране, и 
у нее есть такие специалисты по кинообзору, как Роберт 
Кеннеди в «Дейли уоркер» и Дайлис Поуэлл в «Санди 
тайме»!), несмотря на ежедневные «шпильки», — англи¬ 
чане продолжают «обезьянить» с Голливуда. Они за¬ 
имствуют у Америки классификацию артистов на «зіаг», 
звезду, — в применении к «нему» или к «ней»; и это не 
только в плакатах и объявлениях, но сделалось почти 
профессиональным званием; на следующее за ним «со- 
зіаггіпд», то есть соучастие в созвездии, второе по чину- 
званию место в актерской иерархии; причем явно культи¬ 
вируется честолюбие актеров второго ранга — перейти 
в разряд «стар»! Они заимствуют у Америки если не тем¬ 
пы, — медлительному англичанину все же трудно прино¬ 
ровиться в кино к темпу американской халтуры, — то 
диапазон или, вернее, «ассортимент» показываемого зри¬ 
телю. Еще недавно, шестого апреля 1957 года, в № 7941, 
«Дейли уоркер» писал об одном из английских фильмов, 
что это «история сыщицко-грабительской аферы, глав¬ 
ным образом состоящая из бешеных перелетов между 
Нью-Йорком, Лондоном, Римом и Афинами». Это харак¬ 
терно для английской массовой продукции, характерно не 
столько подражанием Америке в области «бешеного тем¬ 
па», сколько пространственным охватом зрителя геогра¬ 
фическим разнобоем, множеством стран и городов и ку¬ 
сочками павильонной экзотики. Если любовь, так уж вил¬ 
ла в Ницце, Адриатика, пальмы, Гавайские острова; если 
преступление, то мрачные скалы, пропасти, пещеры, ка¬ 
такомбы — и обязательно наплывы натурных снимков из 
колониальных стран, африканские, азиатские, переме¬ 
жающиеся с роскошными интерьерами вилл титулован¬ 
ных героев и миллионеров, обязательно сногсшибатель¬ 
ные туалеты (выполненные в таком-то и таком-то ате¬ 
лье!)— словом, «хайлайф», та самая жизнь высшего 
круга, которую безумно любит английский обыватель. 
Вот это нагромождение роскоши, экзотики, географиче¬ 
ских широт и долгот (с обязательным качеством краси¬ 
вости, «претти-претти», как говорят англичане) и есть 
черта английской массовой продукции, делающая ее по¬ 
чти такой же невыносимой, как американский массовый 
«ширпотреб». 
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Во-вторых, кроме еще сохранившегося засилия Аме¬ 
рики на английских экранах и в английских киносту¬ 
диях, нельзя с глубокой жалостью не отметить, что аме¬ 
риканский паук продолжает втягивать в паутину Голли¬ 
вуда лучших английских актеров. Чарли Чаплин сумел 
спастись из этой паутины. В Англии актерского дарова¬ 
ния силы Чаплина, пожалуй, и нет, но есть превосходные 
серьезные актеры, лучшее достоинство которых раскры¬ 
вается во всей полноте не в том, как они играют одну 
свою роль, а как они играют эту роль в ансамбле, то есть 
как соучаствуют в целой картине спектакля. Талант ха¬ 
рактеристики, умение вжиться в самые разные образы у 
лучших английских актеров очень велики. Поистине, пе¬ 
ребывав во многих театрах Англии, глубже понимаешь, 
почему и как именно в этой стране возможно стало явле¬ 
ние Шекспира. И вот вы вдруг с горечью узнаете, какой 
процент этих замечательных актеров втягивается в Гол¬ 
ливуд, становится там «стар» и, переходя из «зіаг» в со¬ 
стояние «со-зіаггіпд», говоря английским каламбуром, 
делается «зіагіпд», неподвижным, пристально глазею¬ 
щим, уставившимся в одну точку, бесконечно повторяя 
себя и заботясь лишь о том, чтоб подольше сохранить 
понравившиеся зрителю свои «форму и выражение»... 
Приезд какой-нибудь Марлен Монро, белокурой красот¬ 
ки артистки, совершающей со своим мужем, Миллером, 
свадебное путешествие, втягивает в орбиту бесчисленных 
газетных снимков и репортажей также и любимца англи¬ 
чан, Лоуренса Оливье с женой, —и боже мой, какие 
только сценки между ними не фиксируются и не транс¬ 
лируются! Неудивительно, что американо-английские 
киноальянсы приводят серьезного английского артиста 
к снимку для рекламы новых сигарет в газете! Нельзя не 
выразить тревогу и за такого актера, как Найджл Пат¬ 
рик, тоже втянутого в прошлом году в Голливуд (он 
снимался в картине из эпохи гражданской войны в Аме¬ 
рике, «Страна миссис Роунтри») и уже перешедшего, как 
видно сейчас из английских газет, от более скромной «ко- 
старинг» к полному званию «стар». Это артист огромного 
многообразия, настолько тонкой игры и выраженья, что 
в разных ролях его почти нельзя узнать, артист, чудесно 
передающий образы Соммерсета Моэма на экране. 
Страшно подумать, каким сделает его калифорнийская 
тренировка. 
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Мне остается напомнить читателю об очень знаме¬ 
нательном техническом явлении, проникшем в англий¬ 
ское кино и вызвавшем в месяцы моего английского 
пребыванья тревожный интерес к нему не только среди 
киноспециалистов, — об использовании «предела види¬ 
мости». 

Впервые я услышала о нем, как уже писала выше, 
на конгрессе ПЕН-клуба, где выступали писатели многих 
стран и национальностей. Не говоря уже о том, что це¬ 
лое заседание конгресса было посвящено связи литера¬ 
туры с кино, радио и телевидением; не говоря о том, что 
мы прослушали ряд очень практических сообщений о 
профессиональных методах такой связи, — внимание все¬ 
го зала было положительно приковано к речи англий¬ 
ского писателя Артура Колдер-Маршалла. 

Он начал с очень интересного указания разницы в 
работе писателя для кино и в работе его для радио 
и телевидения. Мы привыкли думать, что радио и теле¬ 
визор— это техника массового распространения искус¬ 
ства и что «массовость» включается известным влия¬ 
тельным фактором и в самый процесс создания про¬ 
дукции. 

Но Артур Колдер-Маршалл остроумно напомнил, что 
если киноэкран смотрят тысячи незнакомых друг другу 
в зале людей, то радио слушают и телевизор смотрят 
обычно 3—5—6 человек семьи, то есть люди, тесно друг 
с другом связанные, и поэтому продукция для радио 
и особенно телевизора должна быть семейной продук¬ 
цией, подчиненной совсем другим требованиям, нежели 
кино. 

В ряде остроумных примеров Артур Колдер-Маршалл 
показал, как многое из приемлемого на экране кино со¬ 
вершенно недопустимо в семейной обстановке. Здесь раз¬ 
витие техники приводит к созданию не массового продук¬ 
та, а к своего рода семейному, узкоинтимному, камерно¬ 
му характеру произведений, и это может открыть новые 
пути для творчества писателя. 

Мне думается, самое рождение новых идей, возникаю¬ 
щих в комплексной связи целого ряда наук: и физики, и 
биологии, и физиологии, и техники, — рождение их в 
искусстве кино, у людей, занимающихся техникой 
кино, — показывает, насколько потенциально киноис- 
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кусство для мышления и какое богатое эксперименталь¬ 
ное поле открывает оно для науки. 

Таковы несколько беглых впечатлений, полученных 
мною от английского кино. 

1957 


6. ВИЛЬЯМ БЛЭЙК 

Судьба этого замечательного английского поэта, 
художника и мыслителя — ярчайший пример для людей 
искусства. Она показывает, до чего условна и случайна 
так называемая «репутация» творца среди его современ¬ 
ников. Многие из тех, кто жил и работал одновременно 
с Блэйком, легко добившиеся понимания, славы, почестей 
и благополучия, сейчас совершенно забыты, а дела их 
оказались бесплодны. Но Вильям Блэйк, в свое время 
почти неизвестный народу и ценимый только немногими 
друзьями — их можно перечесть по пальцам, — становит¬ 
ся сейчас все интересней и ближе для человечества, рас¬ 
крывается во всей своей поэтической прелести и духов¬ 
ной глубине. 

Словно подтверждая крылатую фразу его друга, Ген¬ 
ри Фузели: «Блэйк чертовски хорош для позаимствова- 
ния из него»', наше время щедро черпает из Блэйка, 
подчас даже и не указывая источников. Так, многие ли 
из читателей знают, что любимый молодежью революци¬ 
онный герой романа Войнич «Овод» взял свою песенку, 
хорошо знакомую русскому дореволюционному читателю 
по старому переводу («Умру ли я, живу ли я, — я мушка 
все ж счастливая»), из прелестного стихотворения Блэй¬ 
ка «Муха»? И еще менее знает наш читатель, что другое 
стихотворение Блэйка — его знаменитое предисловие к 
поэме «Мильтон», ставшее известным под названием 
«Иерусалим», — поется в наши дни рабочим классом 
Англии как боевая революционная песня. Покойный 
композитор Хуберт Пэрри положил его на музыку, а 


1 Цитируемый материал взят (за исключением специальных ука¬ 
заний) из книг: Еѵегутап’з ІЛЬгагу № 792 Віаке’з Роете апс! Ргорке- 
сіез со вступительной статьей Макса Плоумэна, и О. К- СЬезІегІоп. 
\УШіат Віаке, 1910. 
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народ широко подхватил его, и последние четыре стиха 
этой песни («Не прекращу умственной борьбы, не дам 
мечу заснуть в моей руке, пока мы не построим Иеруса¬ 
лима на зеленой и милой земле Англии») сделались как 
бы революционным обетом борьбы за лучший и справед¬ 
ливый строй. Блэйк поэтически назвал этот новый счаст¬ 
ливый строй библейским именем, но народ в Англии поет 
сейчас эту, пожалуй, самую популярную песню среди ан¬ 
глийских трудящихся, как призыв к борьбе за пере¬ 
устройство старого мира... 

Вильям Блэйк родился 28 ноября 1757 года на одной 
из тех улиц Лондона, куда охотно перебирались торго¬ 
вые предприятия молодого английского капитализма,— 
на Броад-стрит около Гольден-сквер, в семье среднезажи¬ 
точного чулочника. Я называю место его рождения с та¬ 
кой точностью потому, что вся долгая, почти семидесяти¬ 
летняя, жизнь Блэйка, за исключением только трех лет, 
проведенных в сассекской деревушке, связана с Лондо¬ 
ном и с кварталами, расположенными не очень далеко 
от этой улицы. Ошибочно пишут иногда, что поэт «ютил¬ 
ся в беднейших кварталах». Адреса его биографы со¬ 
общают с величайшей точностью, из года в год, и мы 
знаем, что жизнь его прошла в культурных частях ан¬ 
глийской столицы, неподалеку от ее центра, там, где жили 
крупнейшие художники и книгопродавцы второй поло¬ 
вины XVIII века — Джошуа Рейнольдс, скульптор Флакс- 
ман, издатель Джонсон. И еще одно надо помнить: Лон¬ 
дон той эпохи был совсем не похож на Лондон современ¬ 
ный. Стоило на полмили уйти из его центра — и вы 
оказывались в деревне. Биограф Блэйка, Гилькрист, рас¬ 
сказывает, например, что, когда построили новый мост 
через Темзу у Челси, Лондон как бы «руку пожал» де¬ 
ревне, подступившей на том берегу к самому городу. 
Будучи «вечным горожанином», Вильям Блэйк, любив¬ 
ший долгие одинокие прогулки за городом, никогда, в 
сущности,.не отходил от английской природы, которую 
воспел с огромной силой и музыкальностью в стихах и 
рисунках. 

Проявив мальчиком необычайное дарование рисо¬ 
вальщика, Блэйк был помещен отцом в художественную 
школу Генри Парса, где его засадили за копирование 
античных скульптур. Чтоб он не терял времени, отец его 
сам купил гипсовые слепки антиков и заставлял сына, 
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по возвращении его из школы, продолжать это копирова¬ 
ние и дома. Блэйк говорил позднее, что в школе ему ни 
разу не пришлось иметь дело с живой натурой, а только 
ограничиваться гипсовыми моделями. Этот монотонный 
способ овладения рисунком был у Парса подготовкой к 
поступлению в академию, но отец Блэйка надумал иначе. 
Не говоря уже о том, что обучение живописи стоило до¬ 
рого, оно не обещало в будущем куска хлеба оканчиваю¬ 
щему академию, и практичный старый Блэйк повел 
четырнадцатилетнего сына на выучку к превосходному 
граверу Джемсу Бэзиру. 

Семь лет пробыл Вильям у гравера, в совершенстве 
освоив искусство гравирования, ставшее действительно 
его «куском хлеба» до самой смерти. Многие большие 
художники завидовали в то время натренированной руке 
гравера и знанию этого тонкого мастерства, всегда обес¬ 
печивавшего работу. Возьмем в руки книги XVIII века,—• 
гравюра составляет огромную часть их оформления. Ти¬ 
тул, заставки, виньетки, не говоря уже об иллюстра¬ 
циях,— все это делалось руками офортистов, иглой гра¬ 
вера, и недостатка в таких заказах не было. 

Но не только мастерство приобрел в этой семилетней 
школе Вильям Блэйк, — он воспитал в себе психологию 
и достоинство рабочего человека, передовые политиче¬ 
ские убеждения, независимость философских взглядов. 
Честертон, написавший о Блэйке хорошую книжку, гово¬ 
рит об этом: «Всю жизнь он был хорошим рабочим, и его 
недостатки, которых у него было много, никогда не поро¬ 
ждались той обычной ленью или распущенностью жизни, 
какая приписывается артистическому темпераменту». 
А сам Блэйк, за шесть лет перед своей смертью, читая 
вышедшие из печати «Речи» нелюбимого им покойного 
сэра Джошуа Рейнольдса, посвятившего свою книгу ко¬ 
ролю и «королевской либеральности», с возмущением на¬ 
писал на полях, по своему обыкновению подчеркивая 
слова большими заглавными буквами: «Либеральность! 
Мы не желаем либеральности. Мы хотим Справедливой 
Оплаты и Соответствующей Оценки и Общего Спроса на 
Искусство. Нельзя допустить, чтобы Нация меньше воз¬ 
награждала, чем Дворянство, требуйте, чтобы Нация по¬ 
ощряла Искусство... 

Искусство — на первом месте у интеллигентов, оно 
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должно быть первым и у Нации». Эти гордые слова ска¬ 
заны рабочим человеком, а не только художником. 

На второй год учебы Бэзир стал посылать Блэйка 
срисовывать Вестминстерское аббатство изнутри и сна¬ 
ружи, предоставив ему работать бесконтрольно. В пол¬ 
ном одиночестве, один на один с величавым созданием 
английской готики, Блэйк как бы прощупал его руками 
во всех его линиях и ритме. Он-рисовал Вестминстер це¬ 
лых два года, и это одарило его глубоким пониманием 
готики. Рисунок его окреп, приобрел энергию и точность, 
какою восхищались впоследствии профессионалы. Имен¬ 
но у Бэзира сложились и те художественные принципы 
Блэйка, какими он руководствовался всю свою жизнь. 
Когда спустя семь лет, в 1779 году, он поступил в антич¬ 
ное отделение Королевской академии под наблюдение 
Дж. М. Мозера и тот повел молодого ученика, чтоб рас¬ 
ширить его вкусы, посмотреть на картины художников- 
новаторов тех лет — Рубенса и Лебрена, юноша, воспи¬ 
танный на классицизме, воскликнул: «Это, по-вашему, 
закончено? Да ведь они еще и не начинали, как могут 
они что-либо закончить?» Для Вильяма Блэйка основой 
искусства был четкий, строгий рисунок, диалектика све¬ 
та и тени. «Вещи, которые он любил больше всего, — это 
ясность и определенность очертания, — пишет Честер¬ 
тон, — а вещь, которую он больше всего ненавидел в 
искусстве, — это то, что мы называем сейчас импрессио¬ 
низмом,— подмена формы атмосферой, принесение фор¬ 
мы в жертву краскам, туманный мир колориста». Но при 
всей своей любви к четкому рисунку и ненависти к бес¬ 
форменной красочности Блэйк отнюдь не стоял за ре¬ 
месленничество и натурализм. Он ненавидел их не мень¬ 
ше, чем бесформенность. По мнению Блэйка, «практика 
и подходящие условия могут очень скоро обучить языку 
искусства», но «духу и поэзии искусства, гнездящимся 
исключительно в воображении, никогда нельзя обучить¬ 
ся, — а это они и создают художника». 

Постоянная дисциплина труда и могучее воображе¬ 
ние, сдерживаемое кропотливой работой гравера, вечное 
присутствие «мысли и поэзии» в каждом его рисунке 
характеризуют самого Блэйка-художника. Он никогда 
не писал маслом. Его материал — темпера, акварель; его 
орудие — кисточка из верблюжьего волоса; круг его 
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тем... Но тут мы должны перейти в другую, смежную 
область творчества Блэйка. 

Тот, кто впервые начнет рассматривать его рисунки 
и гравюры, вряд ли сразу поймет и полюбит их. Они мо¬ 
гут на первый взгляд показаться ему манерными, аб¬ 
страктными, чересчур аллегорическими, кое-где чересчур 
обнаженно смысловыми. Чтоб понять их внутреннюю 
жизнь, энергию их изумительного ритма, остроту их све¬ 
то-теневых контрастов, надо узнать целого Блэйка, не 
только рисовальщика, но и мыслителя, гражданина, 
поэта. 

Стихи писать Блэйк начал с двенадцати лет и писал 
их до самой смерти, но, хотя гравюры его имели немалое 
распространение и друг его Томас Баттс даже устроил 
у себя дома целое собрание их, поэзию Блэйка почти ни¬ 
кто не знал, и стихи свои он увидел в печати только один 
раз при жизни. 

По выходе из Королевской академии, где, кстати ска¬ 
зать, он трижды участвовал в «Выставках» наряду с та¬ 
кими современниками, как Гэнсборо, Рейнольдс, Анже¬ 
лика Кауфманн, и где он показал свои яркие рисунки 
против войны, Блэйк очень удачно женился и повел про¬ 
фессиональную жизнь труженика-гравера. Как-то его 
друг, скульптор Флаксман, ввел его в дом священника 
Генри Мэтью, где миссис Мэтью, ученая жена своего 
мужа, первый «синий чулок» в Англии (от нее и термин 
вошел в словарь!), открыла «салон» и принимала «зна¬ 
менитостей». О Блэйке-поэте по-настоящему узнали 
именно в этом салоне. Туда он приходил петь свои стихи. 
Он не читал их, он пел, — не растягивая звуки по-дека¬ 
дентски, как это делали поэты в начале нашего века, 
отвергая старую манеру декламации, а просто пел как 
песню. Он создавал стихи вместе с собственной мело¬ 
дией, хотя не знал нот и не мог ее записать. Трудно, 
почти невозможно перевести на русский язык во всем их 
музыкальном и духовном очаровании стихи Блэйка, — 
их надо читать в оригинале. Слишком много разнообраз¬ 
ных требований предъявляют они переводчику, — воз¬ 
душно-легкая ткань, но энергично-сильный ритм; непо¬ 
вторимая оригинальность образа и глубокая неожидан¬ 
ность мысли, все это вместе и все это — на волнах 
музыкальнейшего, лаконичнейшего языка полуребенка, 
полумудреца. Очарованные слушатели салона в склад- 
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чину издали ранние стихи Блэйка. Они вышли в 1783 году 
под названием «Поэтические скетчи»; и из общего числа 
этих двадцати одного стихотворения девять озаглавлены 
просто «песнями». Стихи эти, как и последующие лири¬ 
ческие циклы Блэйка — «Песни невинности» и «Песня 
опыта», — народны в подлинном смысле слова, народны, 
как поэзия Тараса Шевченко, Петра Безруча, Аветика 
Исаакяна. 

Но есть особенность, отличающая эти стихи. При всей 
их кажущейся простоте и музыкальности, они глубоко 
философичны. Мысль, облеченная в образ, играет в них 
ведущую роль. И опять, чтоб полностью понять поэзию 
Блэйка, нужно хорошо изучить Блэйка — гражданина и 
мыслителя. Как гражданин он жил в счастливое, хотя 
и трудное время. Несмотря на тягчайшую реакцию в 
Англии, свежий ветер французской революции докаты¬ 
вался и до Лондона, заражал своим победным веянием 
лондонскую толпу. Лондонское восстание 1780 года, ко¬ 
гда в ответ на закон, изданный для облегчения положе¬ 
ния ненавистных англичанам католиков, поднялись вдруг 
лондонские улицы, зашумели, ринулись разбивать и жечь 
дома, подкатились к Ньюгетской тюрьме и выпустили на 
свободу триста заключенных, английские историки назы¬ 
вают обычно бунтом «черни». Но нет сомнения, что это 
восстание было отзвуком французских событий. Вильям 
Блэйк пережил его стихийно, как невольный участник. 
Он попал в толпу, слился с ней, дошел до Ньюгета, кри¬ 
чал и действовал со всеми — бессознательно, неудержи¬ 
мо. Нечто от стихийного бунтаря всегда жило в нем, за¬ 
ставляло его изумлять чинное английское общество сво¬ 
им красным колпаком, который он носил вместо шляпы, 
своими резкими, прямыми высказываниями. Блэйк всю 
жизнь называл себя республиканцем, «сыном свободы», 
он горячо сочувствовал войне Америки за независимость. 
Работая в 1791 году у свободомыслящего лондонского 
книготорговца и издателя Д. Джонсона (для которого он 
гравировал и у которого анонимно напечатал свой труд 
о французской революции, доведенный до взятия Басти¬ 
лии), Блэйк познакомился в его квартире-клубе на Сент . 
Польс-Черчьярд с крупнейшими английскими вольнодум¬ 
цами— Холькрофтом, доктором Прайсом, Пристли, То¬ 
масом Пэйном. Последнему — участнику освободительной 
войны Америки, автору знаменитой брошюры о правах 
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человека и позднее члену французского Конвента — он 
даже спас жизнь, вовремя посоветовав бежать из Англии 
во Францию. 

К сожалению, как у нас, так даже и в Англии еще 
очень мало или совсем не знают революционную поэму 
Блэйка, развенчивающую Лафайета, как и вообще тех 
людей в революции, кто любит цели и отшатывается от 
средств, нужных для достижения этих целей. Позиция 
Блэйка в этой поэме настолько остра и радикальна, что 
в дни его двухсотлетнего юбилея раздался голос, назвав¬ 
ший Блэйка «величайшим революционным поэтом, ко¬ 
торого когда-либо имела Британия». Голос этот принад¬ 
лежит Арнольду Кеттлю, поместившему статью о Блэй¬ 
ке в журнале «Марксизм сегодня» Г 

Арнольд Кеттль полностью напечатал поэму Блэйка 
в своей статье, с той, не совсем в рамках «приличия» 
звучащей строкой о поведении дьявола (Иобосіу — по 
терминологии англичан), из-за которой, по мнению Кетт- 
ля, поэма эта и не вошла в издания Блэйка. С огромной 
поэтической страстью описаны в ней, как злые фигуры 
из народных сказок, французские король и королева; 
первый — как пожиратель людей, вторая — как сеющая 
чуму в городе, прекрасная собой ведьма. Лафайет, по¬ 
добно незадачливому герою в сказке, должен был дер¬ 
жать их под замком, но, увлекшись улыбкой королевы, 
проливая слезы жалости к ней, он выпустил пленницу — 
и чума вошла в город: 

Рауеііе ЬеЬеМ ІЬе (Зиееп іо 5ті1е 
Апсі \ѵіпк Ьег Іоѵеіу еуе 
Апсі 500п Ье за\ѵ іЬе резіііепсе 
Ргош зігееі іо зігееі іо Ну. 

Поэт обращает к нему свой грозный укор за то, что 
он свои слезы жалости к королеве выменял на слезы 
горя, обрушившегося на французский народ. И Арнольд 
Кеттль говорит по этому поводу, что «Лафайет — это 
каждый высокодум-гуманитарий каждой революции. Он 
герой Кестлера, который хочет цели, но не может хотеть 
средств. Он Виктор Галанц, отдающий свои слезы жало¬ 
сти экснацистам, — слезы, которые принадлежат прежде 
всего чехам-антинацистам. Он, если быть честными, 


1 «Магхізш Тосіау», 1957, ОсіоЬег, р. 16. 
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это — многие из нас, кто находит более легким осуждать 
на расстоянии, чем принять на свои плечи необходимую 
ответственность за суровые меры» Ч 

Таким был гражданин Блэйк, и его революционность 
нашла своеобразное преломление и в его философии, 
явно навеянной французскими утопистами. 

Свою концепцию исторического процесса Блэйк из¬ 
ложил в 1793 году в нескольких строках философского 
сочинения «Брак неба и ада», в котором предваритель¬ 
ный «аргумент» дается в стихах, а текст — в прозе. Вот 
эта концепция: без противоположностей нет прогресса. 
Влечение и Отталкивание. Разум и Энергия. Любовь и 
Ненависть необходимы для человеческого существова¬ 
ния. Из этих противоположностей родится то, что рели¬ 
гии называют Добром и Злом. Добро есть пассивность, 
подчиняющаяся Разуму. Зло — это активность, вытекаю¬ 
щая из Энергии. Во всех священных книгах ошибочным 
является разделение человека на душу и тело, причем 
Энергия, именуемая Злом, считается порождением тела, 
а Разум, именуемый Добром, якобы происходит толь¬ 
ко из души, и будто бы бог будет мучить человека в веч¬ 
ности за то, что он следовал своим страстям (энергиям). 
Но в человеке душа и тело едины, так называемое тело — 
это часть души, рассеченная пятью чувствами (органами 
чувств). Энергия — это единственная жизнь, и она исхо¬ 
дит из тела, а Разум —это только периферия или внеш¬ 
няя окружность Энергии. Энергия есть вечное Блажен¬ 
ство. 

В этих положениях, переводимых мною почти дослов¬ 
но, без труда можно узнать умственные побеги раннего 
материализма, широким потоком шедшего из Франции, 
от французских энциклопедистов. Здесь и разрыв с цер¬ 
ковным аскетизмом, и подчеркиванье значения человече¬ 
ских страстей (энергий) как положительных начал в 
человеке, встречающееся позднее у Фурье, отразившееся 
и у нас в гениальной речи о воспитании Н. И. Лобачев¬ 
ского. Что мысль о положительном значении страстей, 
веками подавлявшихся церковью, не случайна у Блэй¬ 
ка, доказывает ее повторение в «Пословицах ада»: «До¬ 
рога эксцессов приводит ко "дворцу мудрости», «Вы ни¬ 
когда не узнаете меры, не испытав безмерности». Иначе 


1 «Магхізш ТоОау», 1957, ОсІоЬег, р. 21. 
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сказать, лишь через полное развязывание энергий, в 
борьбе противоположностей достигаются положительные 
цели и нормы жизни. 

Темы рисунков и стихов Блэйка и есть, в сущности, 
высокая пропаганда средствами искусства освободитель¬ 
ных идей французской революции, великих идей свободы, 
равенства, братства и достоинства человека, стоящего в 
центре мирозданья. Человек и его энергия предстают и 
в рисунках и в стихах Блэйка основной движущей силой 
истории. В одном из афоризмов он говорит: «Где нет 
человека, там природа бесплодна». А когда хочет излить 
свою любовь к природе в стихах, он восклицает совсем 
в духе антропоморфизма Дерсу, о котором так плени¬ 
тельно рассказал Арсеньев в своем уссурийском днев¬ 
нике,—что и дерево, и зверь, и даже скала — это тоже 
люди. Только поняв систему мышления Вильяма Блэйка, 
можно разобраться и в сложной символике его рисунков, 
и в глубине духовного богатства его стихотворений, таких 
простых с виду. Интересна некоторая близость Блэйна 
к другому его великому современнику, Гёте, которого 
он, по-видимому, не знал. Обращаю внимание исследова¬ 
телей на дословное совпадение у Гёте и у Блэйка двух 
замечательных мест. 

Гравируя свою работу «Ворота рая», состоящую из 
шестнадцати рисунков и коротких надписей к ним, Блэйк 
начинает с фронтисписа, предваряющего всю книгу: «Что 
есть человек». На картине изображен лист растения, оза¬ 
ренный солнцем, и на нем, в форме куколки, как у бабо¬ 
чек, лежит человек, а над ним белая гусеница, поедаю¬ 
щая другой лист. Картина должна означать не только 
круговорот материальной природы, трансформацию ее 
форм от, низших к высшей, но и роль солнца в этом про¬ 
цессе. И под картиной двустишие: 

Солнца свет, когда оно 
разливает его. 

Зависит от органа, который 
воспринимает его. 

Тот, кто хорошо знает Гёте, не может тотчас же не 
вспомнить другого знаменитого двустишия, которым 
сформулировал Гёте свой эволюционный взгляд на солн- 
цеподобность человеческого глаза: 
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Не будь глаз подобен солнцу, 

Он никогда не смог бы увидеть 

солнца. 

Это — поэтическое прозрение великих мыслителей 
XVIII века, плодотворность которого еще не исчерпана 
до конца даже и нашим временем. 

В той же книжке Блэйка, где слово выгравировано 
вместе с образом, есть еще одно замечательное место. 
Звездная ночь, человек на узкой полоске нашей земли, 
серп молодой луны в небе, глаза и руки человека, обра¬ 
щенные кверху, и — светлая дорожка в виде узкого луча, 
бегущая от него через все небо к месяцу. Человек обни¬ 
мает основанье этого луча, пытаясь взойти по нему, как 
по лестнице. И подпись: 

«Я хочу! Я хочу!» 

Спустя двести лет после рождения Блэйка его сме¬ 
лое «хочу» почти исполнилось, а гравюра, казавшаяся 
современникам бредом сумасшедшего, удивительно на¬ 
поминает нашему читателю реальную трассу взлетевшей 
к луне ракеты... 

К началу XIX века Блэйк подходил в расцвете всех 
своих творческих сил. Но материально ему жилось тя¬ 
жело. Поэтому, когда богатый помещик Хэйли предло¬ 
жил ему перебраться к себе, в сассекскую деревушку, 
Блэйк принял его предложение. В Лондоне как будто 
ничто не держало его, — он похоронил там любимого 
младшего брата, художника Роберта Блэйка, друзья и 
единомышленники, собиравшиеся у Джонсона, рассея¬ 
лись. И вот в 1800 году поэт перебирается в хорошень¬ 
кий коттедж на берегу моря. Сперва и он и жена его 
были необыкновенно счастливы. Однако счастье продол¬ 
жалось недолго. Большой барин, Хэйли хотел иметь 
Блэйка только для себя и своих друзей. Узкие рамки 
деятельности, в которые он попытался замкнуть поэта, 
монотонность его общества, бездарность его книг, пред¬ 
ложенных Блэйку для гравирования, — все это было за¬ 
висимостью, невыносимой для Блэйка. Он почувствовал, 
что начал регрессировать в своем искусстве, терять не¬ 
обходимую ему духовную среду. Гравирование — особое 
искусство. Оно связывает художника с книгой, с боль¬ 
шим миром другого творца и этим подсказывает ему но¬ 
вые приемы и образцы в его собственном искусстве. 
Блэйк совершенствовал себя всю свою жизнь, он попы- 


222 





тался сделать это и в обществе Хэйли — начал изучать 
греческий язык, чтоб читать Гомера, итальянский, чтоб 
читать Данте, но ничто не помогало, — Блэйк начал «за¬ 
стаиваться». 

Ко всему этому прибавился и тяжелый случай. Са¬ 
довник пригласил без ведома Блэйка одного драгунского 
солдата поработать в саду. Увидя этого чужого человека, 
Блэйк приказал ему удалиться. Вероятно, солдат, как и 
садовник, не считал Блэйка хозяином в коттедже и не 
ушел из сада. Вспыльчивый поэт вывел его «за локотки» 
и вытолкнул из калитки. Вспыхнула драка, солдат нашел 
свидетеля в лице одного из драгун и подал на Блэйка 
в суд, обвинив его в оскорбительных выкриках против 
королей. Это было в тяжелое время реакции, когда в 
Англии посылали на виселицу за одно только насмешли¬ 
вое словцо против принца-регента. Блэйку могло бы 
прийтись плохо, если б не Хэйли. Уже не посредственный 
«поэт и писатель», а эсквайр, владелец земли выступил 
на суде, и дело было решено в пользу Блэйка. Но для 
Блэйка деревенской жизни было довольно. Он сказал 
«хватит» и вернулся в Лондон. 

Последние годы жизни Блэйка — борьба с большою 
нуждой, существование на грошовый заработок, на тя¬ 
гостную для его достоинства помощь друзей. Именно в 
эти годы он пишет огромные свои поэмы «Мильтон» и 
«Иерусалим», которые в соединении с написанными им 
ранее (в 90-х годах XVIII века) книгами так называе- 

І мых «пророчеств» — «Америка», «Европа», «Видения 
дочери Альбиона» — почти еще не изучены литературо¬ 
ведами, или, как принято говорить о сложной, системе 
образов Блэйка, еще «не расшифрованы». Любопытно, 
что почти одновременно с Блэйком или немногим позже 
; его таким же приподнято-пророческим стилем о судьбах 
Европы писал Фурье во Франции. Смерть пришла к 
Вильяму Блэйку за несколько месяцев до его семидеся¬ 
тилетия— в воскресенье ночью 12 августа 1827 года. Он 
Есегда считал смерть естественной вещью. Его любимой 
собственной гравюрой было изображение полуоткрытой 
в темную комнату двери, куда бесстрашно входит глу¬ 
бокий старик, — такой он представлял себе смерть. 
И, умирая, Блэйк пел свои песни, а жена сидела рядом. 

О Блэйке почти не было серьезных исследований. Его 
наследство, собранное в один-единственный том, для 
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многих и на родине и в других странах еще мало изу¬ 
чено и не до конца понято. Но Блэйк живет в народе, 
и биографию его дописывают живые и умные английские 
люди. Совсем недавно, 24 октября 1957 года, когда 
в Англии готовились торжественно отметить двухсотлетие 
со дня рождения Блэйка постановкой бюста его в Вест¬ 
минстерском аббатстве, где похоронены многие великие 
люди Англии, один из таких живых и умных англичан 
поместил в газете «Таймс» нижеследующее письмо: 

«Сэр, предстоящее открытие бюста Вильяма Блэйка, 
работы сэра Якоба Эпштейна, в Вестминстерском аббат¬ 
стве взывает к двум комментариям: 

1. Прошло уже 67 лет с тех пор, как Вильям Моррис 
заглянул в будущее (в «Новостях Ниоткуда») насчет 
«генеральной уборки из аббатства диких монументов... 
которые его забивают». Тремя годами позднее он жало¬ 
вался (Обществу по охране древних памятников) на 
«ярмо их безобразия», «идиотские массы мрамора», «ка¬ 
тастрофические и позорные предметы из мебели гробов¬ 
щиков». Конечно, бюст работы сэра Якоба Эпштейна не 
будет ни массой мрамора, ни идиотским, катастрофиче¬ 
ским, позорным. Но кто может оспорить тот факт, что 
аббатство забито до отказа? 

2. Вильям Блэйк любил аббатство, и своим проникно¬ 
вением во внешние и внутренние формы готики в своих 
рисунках и гравюрах аббатства он во многом обязан 
этому чувству симпатии. Но он не любил государствен¬ 
ных установлений. Справедливо ли в отношении старого 
еретика, друга Томаса Пэйна, иоахимитского 1 автора 
«Вечного евангелия», засунуть его рядом с приспособлен¬ 
цами и удачниками, которых он так яростно отвергал? 

Образ Христа, каким видишь его ты, 

Величайший враг тому образу, каким вижу его я. 

Разве посмертная канонизация действительная услу¬ 
га ему? И неужели и сам Моррис кончит тем, что станет 
«диким монументом»? 

Преданный вам Антони Маклин. 

Ист-Банк Коттедж, Зандвей, Кент». 


1 Иоахимиты — приверженцы Иоахима де Флоре, свободно¬ 
го толкователя евангелия и зачинателя многих ересей. 
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Думаю, что этот трезвый и остроумный голос здраво¬ 
мыслящего жителя Кента, цитирующего в органе англий¬ 
ских консерваторов еретическое «Вечное евангелие», 
лучше всякого филолога раскрывает перед нами подлин¬ 
ного Блэйка и дает почувствовать живое присутствие ве¬ 
ликого английского поэта среди передовых людей его 
родного народа. 

1957 


7. ШЕКСПИР ГЛАЗАМИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

I. 

Даже сейчас, когда вы въезжаете на тихую уличку 
Стрэтфорда-на-Эвоне и вас окружают игрушечные до¬ 
мики с треугольниками чердаков, перепоясанные по фа¬ 
садам деревянными балками, похожими на медовые 
рамы, вынутые из ульев, — даже сейчас кажется он вам 
не городом, а деревней. А уж четыреста лет назад этот 
старинный городок, несомненно, смыкался с деревней, 
к самым стенам его подходили крестьянские поля, фер¬ 
мерские усадьбы, торговля в нем шла крестьянскими 
товарами, а злободневнейшими интересами в 'нем были 
интересы тогдашнего сельского хозяйства. А интересы 
эти были очень острые — быть может, острейшие в исто¬ 
рии старой Англии. Если вы сейчас поездите по англий¬ 
ским дорогам, вас уж наверное удивят бесконечные це¬ 
почки плетней, огораживающих дорогу справа и сле¬ 
ва— от лесов и полей, лугов и рощ. Захотите, как это 
привыкли мы делать у нас, размять ноги, выйти из ма¬ 
шины и прогуляться в леску, а вот и нельзя, — всюду, 
куда ни глянь, огорожено, всюду плетень, хэдж по- 
английски,— и сквозь частокол этих «хэджей» нигде не 
пролезешь, а если и пролезешь — натыкаешься на самый 
сердитый закон, огораживающий «божью природу» и 
«общие поля» от человека, — закон против вторжения 
(треспас) на чужую территорию. С «огораживаниями» 
общинных земель, насильственно отнимаемых англий¬ 
ской знатью, владельцами крупных поместий от крестьян, 
чтоб — с ростом мануфактуры, суконного производ- 
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ства — пасти на этих отнятых у крестьянства землях свои 
тысячные овечьи стада, началась, в сущности, история 
современной Англии, «царицы морей», и недаром неко¬ 
торые английские историки так и начинают свои книги 
с «хэджей», с обезземеливания крестьян. За 15 лет до 
рождения Вильяма Шекспира произошло в Норфолке 
знаменитое крестьянское восстание Роберта Кэта, шед¬ 
шее под лозунгом: «Мы снесем изгороди и заборы, за¬ 
сыплем канавы, вернем общинные земли и сровняем с 
землей все без исключения загородки, возведенные с по¬ 
зорной низостью и бесчувственностью» Даже короли 
целым рядом указов с конца XV по конец XVI века бо¬ 
ролись с этим произвольным захватом крестьянских зе¬ 
мель, правда безуспешно. И, борясь против обезземели¬ 
вания крестьян, они делали исключения для рощ и ле¬ 
сов, превращаемых лордами в свои охотничьи заповед¬ 
ники, развязывая этим знатным насильникам руки в их 
борьбе с браконьерами, стрелявшими дичь или удивши¬ 
ми рыбу в их незаконно захваченных угодьях. Обраща¬ 
ясь к жизни Вильяма Шекспира, мы прежде всего на¬ 
талкиваемся на первую легенду, созданную историками 
на его родине: легенду «золотого века». Крупнейший со¬ 
временный английский стилист, историк-кэмбриджец 
Г. М. Тревелиян так и пишет в своей знаменитой «Ан¬ 
глийской социальной истории»: «Шекспиру удалось жить 
в лучшее время для страны... Лес, поле и город были в 
состоянии совершенства, и все три были нужны, чтоб 
сделать совершенным поэта» 1 2 . Насколько совершенен 
был лес — мы знаем хотя бы из биографии Шекспира, 
когда он вынужден был, спасаясь от преследований сэра 
Томаса Льюси, бежать из родного Стрэтфорда в Лон¬ 
дон— только из-за того, что охотился (браконьерство¬ 
вал) в землях этого сэра: факт, хотя и с оговорками, но 
постоянно упоминаемый в английских биографиях вели¬ 
кого поэта. А насколько «совершенны» были поля и до¬ 
роги, приведем страничку из учебника истории: «...в ре¬ 
зультате огораживаний и захватов общинных полей и 


1 «История средних веков», т. II. Соцэкгиз, 1939, стр. 209. 

2 О. М. Тге ѵеіуап. ЕпдНзЬ ЗосІаІ Нізіогу. А Зигѵеу о! 5іх 
Сепіигіез. Сйаисег Іо (Зиееп Ѵісісгіа. І-опдтапз, Огееп апё С°, 1946. 
Раде 139, 
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угодий... толпы нищих и бродяг переполняли дороги и 
села Англии. Многие из них принуждены были добывать 
себе средства к существованию преступлением... В по¬ 
ложении бродяги весьма легко мог оказаться согнанный 
с земли мелкий крестьянин или потерявший заработок 
рабочий, которому для приискания места давался лишь 
месячный срок. По истечении этого срока безработный 
уже считался бродягой, который, согласно закону, из¬ 
данному при.Эдуарде VI, мог быть отдан в рабство тому, 
кто донесет на него как на «праздношатающегося» '. Пре¬ 
следования, которым подвергались невольные английские 
бродяги, Маркс назвал «кровавым законодательством 
против экспроприированных» 1 2 3 . И эти бродяги, объявлен¬ 
ные «вне закона» («ОиІ1а\ѵз») , становившиеся такими 
обычными на английских дорогах разбойниками, нам 
тоже хорошо известны, если не из биографии, то из про¬ 
изведений Шекспира. Великий поэт не обошел этого тра¬ 
гического явления своего «золотого века». В ранней 
пьесе «Два джентльмена из Вероны» (1591) 3 он приво¬ 
дит таких разбойников, называя их оутлос (внезаконни- 
ки) и прося за них, устами своего героя, о пощаде у гер¬ 
цога: «Эти изгнанные из общества люди обладают мно¬ 
гими ценными качествами... прости им... верни их из их 
изгнания... они... исправились, они полны добпа и год¬ 
ны для большой работы (дгеаі етріоушепі). . .»* 

Все эти беглые справки, быть может скучные для чи¬ 
тателя, необходимы, чтоб разрушить стандарт, укрепив¬ 
шийся в биографиях Шекспира. Не сыном мнимого «зо¬ 
лотого века», а сыном бурного, исполненного огромных 
контрастов, беспокойного времени, когда начинали скла¬ 
дываться и мощь, и бессилие, и богатство, и нищета Ан¬ 
глии, был Вильям Шекспир. И лишь такое бурное время, 
а не мертвое царство мнимого всеобщего благоденствия 
могло напитать могучее творчество величайшего поэта 
той изумительной жизненной силой, какой дышат его 


1 «История средних веков», т. II, стр. 208. 

2 Там же. 

3 Я привожу цитаты из Шекспира большею частью в своем про¬ 
заическом переводе из превосходного издания Эрнста Риса. ЗЬакез- 
реагез Согпесііез. Еѵегутап’з біЬгагу, 1913, ѵ. I, ПО. Другие издания 
всякий раз оговариваю. — М. Ш. 
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творенья, не только не постаревшие за четыреста лет, но 
ставшие еще более нужными, еще более близкими наше¬ 
му времени. 

п 

В одном из «игрушечных» домиков Стрэтфорда 
23 апреля 1564 года родился первый сынишка после двух 
старших сестер, названный Вильямом. Отец мальчика 
торговал разного рода продукцией крестьянского тру¬ 
да — овечьей шерстью, зерном, кожей; мать была из за¬ 
житочной фермерской семьи, чьи поля прилегали к са¬ 
мому Стратфорду. И хотя маленький Вильям получил 
хорошее среднее образование в городской «грамматиче¬ 
ской» школе, где преподавали греческий и латынь, и 
рос в городе, но он с детства был окружен деревней и 
деревенской природой. Исследователи его творчества не 
раз удивлялись отличным знаниям Шекспира не только 
всех видов крестьянского труда, но и удивительно точ¬ 
ным описаниям растений и злаков применительно к 
каждому времени года, россыпи метких народных слове¬ 
чек, пословиц и поговорок, упоминанию разных народ¬ 
ных суеверий, например характерных английских «круж¬ 
ков из трав», завиваемых по ночам эльфами, — эти стран¬ 
ные танцующие кружочки в травах попадаются в Ан¬ 
глии и до сих пор — и нет-нет да мелькнут в современ¬ 
ных романах... Но удивляться следовало бы не тому, 
что драматургия Шекспира проникнута поэзией родной 
земли и труда на ней, а, наоборот, если б все это отсут¬ 
ствовало у него. Странно забыть, что величайший поэт 
мира, четыреста лет насыщающий своими произведения¬ 
ми театральные сцены всего человечества, проведший 
большую часть своей сознательной жизни в близости ко 
двору Елизаветы Английской, друживший с первыми 
вельможами Англии и получивший (правда, стараниями 
своего отца) даже дворянский герб, был и остался до 
самой смерти крестьянским сыном. Даже брак его носит 
типично крестьянский характер: он женился на девушке 
старше его на целых восемь лет, из зажиточной семьи, — 
видимо, по соображеньям больше практическим, нежели 
по склонности. 

Весь мир охватило его творческое воображение, и 
география его драм огромна. Италия, Дания, Греция, 
Богемия, новооткрытые океанические острова — множе- 
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ство «мест действия», где разыгрываются бурные челове¬ 
ческие страсти, Польша, Венгрия, Вена, далекая Россия 
(«русский император» как отец Гермионы из «Зимней 
сказки»), Гвиана, Ост- и Вест-Индия в шутливых реп¬ 
ликах Фальстафа из «Виндзорских кумушек», — и вовсе 
не важно, что Шекспир делает Милан портом, фантасти¬ 
чески передвигая итальянские города к морю; вовсе не 
важно, что у него и Чехия (Богемия) оказывается на 
морском берегу, — а важен глубоко английский характер 
всех этих его заморских пейзажей: мягкий, холмистый 
очерк земли, яркая зелень лугов, кудрявые лиственные 
кущи, вьющийся по земле вереск, туманное очарованье 
торфяных болот и блуждающие по ночам светлячки над 
ними... Он переносит своих разбойников, «оутлос», на 
границу Мантуи, но лес, где они пбдвизаются, — типич¬ 
ный английский лес. И в той же Чехии (Богемии) разво¬ 
рачивается типично английский, жгуче современный для 
времени Шекспира праздник — праздник овечьей стриж¬ 
ки, идет сбор главного английского богатства,'овечьей 
шерсти, и мы вдруг наталкиваемся на чешской земле на 
пресловутые «хэджи», а героиня поэтичнейшей пьесы 
Шекспира, «Зимней сказки», перечисляет цветы, свой¬ 
ственные каждому сезону года, и горячо возражает про¬ 
тив искусства прививки, не желая видеть в своем саду 
ничего, что не рождалось бы естественно самою приро¬ 
дой. И переодетый царь, как заправский садовник, по¬ 
учает ее: 

Искусство — тож дитя природы. Красит 
Она его. Мы ветку прививаем 
На грубую кору, мой друг, и дикий 
Ствол зачинает от природы высшей, 

Сам лучше делаясь, и так искусство 
Природу улучшает, иль, верней. 

Немного изменяет, оставаясь 
По-прежнему все тою же природой 

Эти замечательные слова могли бы стать эпиграфом к 
бытию самого Шекспира. Десяткам поколений простых 
тружеников, работавших на земле, обязан Шекспир и 
своим огромным запасом творческой силы, и своим яс¬ 
ным гением, своим народным здравым смыслом и юмо- 


1 Шекспир под редакцией С. А. Венгерова, т. IV. СПб., издание 
Брокгауза и Ефрона, 1903, стр. 409. 
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ром, мощью чисто народного, чисто английского практи¬ 
цизма, который отмечают в нем все его биографы. 
Таланту своей быстрой апперцепции, умению схватить 
и осмыслить многочисленные и разнообразные интересы 
своего времени, несомненной начитанности, общению с 
творческими деятелями эпохи — этой прививке высшей 
природы, остающейся по-прежнему все той же приро¬ 
дой,— обязан Шекспир колоссальным разворотом ха¬ 
рактеров и положений, глубиной духовной жизни своих 
драм и героев и гигантскими образами человеческих 
страстей и характеров. Если сюжетные положения он 
мог почерпнуть из английских и итальянских хроник, 
прочитанных и изученных, или богато черпать их из тру- 
; дов своих предшественников и современников, то высота 
и мощь его творений, словно Гималаи возносящих свои 
вершины над плывущими, как облака внизу, столетия¬ 
ми,— эта высота и мощь является «высшей природой», 
переработанным опытом жизни самого Шекспира. 
И здесь мы подходим ко второй легенде, которой само 
время, само углубленное изучение Шекспира наносит 
сокрушающий удар, отбрасывая ее как абсолютную не¬ 
лепость: легенде о том, что «биография» Шекспира не 
подходит к гению его произведений и, значит, надо их 
приписать другим, «более подходящим» лицам, от все¬ 
возможных лордов Лейстеров, Соммерсетов до великого 
Бэкона Веруламского. Ничего более позорного, мне ка- 
| жется, не придумывал досужий ум, — недаром легенда 
эта родилась за океаном, в стране без культурных тра- 
і диций. С тем же произволом можно было бы создать ле- 
; генду и о том, что универсальный гений Ломоносова не 
! мог быть достоянием архангельского мужика, а под фа¬ 
милией Ломоносова скрывались Шуваловы или немец¬ 
кие академики или баловался сам Петр Великий. Имен¬ 
но биография Шекспира, его происхожденье и все, что 
дошло к нам от его живой личности, необычайно подхо- 
1 дит к нему, объясняет его, помогает понять всю мощь его 
| гения. И если страшные образы королей и феодалов, 
! изящные образы любви и ненависти, смешные и жесто- 
' кие положения мог он почерпнуть из династических хро- 
і ник, из итальянских новелл, то насытить своих героев 
| мощью человеческих переживаний, раскрыть до предель¬ 
ной глубины их психологию помог ему опыт его собствен¬ 
ной жизни, — больше, пожалуй, в маленьком Стрэтфор- 
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де, чем в большом королевском Лондоне. Если вдумать¬ 
ся в трагедию обманутого отца, разделившего до своей 
смерти свое имущество, раздвинутую Шекспиром до ве¬ 
ликого мирового смысла; в страшный и трогательный, 
безмерно оскорбляемый, способный возвыситься до со¬ 
циальных обобщений и тут же, униженно смиряясь, по¬ 
кориться перед вячной обидой образ Шейлока; в свар¬ 
ливость и жестокость женщины, подбивающей, подтал¬ 
кивающей руку убийцы-мужа, — то ведь глубины 
переживаемых ими страстей во всем их человеческом 
примитивизме, в их обнаженной жизненности легче было 
подсмотреть в деревенских образах и событиях, нежели 
под прикрытием городского лицемерия и лоска. Гёте на¬ 
звал трагедию Лира трагедией каждого старого человека. 

Возьмем изображение ревности у Шекспира. Уже 
много раз исследователи его драматургии указывали на 
то, что «Отелло» вовсе не трагедия ревности, а, наоборот, 
трагедия доверия, и делать Отелло синонимом ревнив¬ 
ца— это укрепившаяся историческая напраслина. Какой 
Отелло ревнивец! Он любит, любит по-настоящему, а 
такая любовь самоотверженна. Он говорит о любимой: 

О, если я найду, что ты, мой сокол, 

Стал дик, — твои я путы разорву, 

Хоть будь они из струн моих сердечных, 

И — бог с тобой: лети, куда захочешь! 1 

Но когда Шекспир хочет изобразить настоящего рев¬ 
нивца, настоящую ревность, он употребляет крепкие про¬ 
стонародные выраженья, грубые слова, хотя произносит 
их король в «Зимней сказке», — и эти грубые, полные 
терпкого, совсем не «аристократического», не придвор¬ 
ного цинизма слова рождены до всяких подсказываний 
злых Яго, никем не внушены, кроме источника всякой 
ревности — нечистой подозрительности и задетого само¬ 
любия. 

А эти 

Шептанья вечные, щека к щеке. 

Нос к носу, поцелуи прямо в губы, 

И смех и вздохи — ясный знак измены, 

И пожиманья ног, и эти прятки 
В укромных уголках... 2 


1 Шекспир в издании Брокгауза и Ефрона, т. III, стр. 326. 

2 Там же, т. IV, стр, 384, 
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В оригинале это замечательное «нос к носу» еще грубее 
и чувственней: «встреча носов». И не только не подза¬ 
дориванья и науськиванья Яго, а наоборот — трезвый и 
мудрый Камилло, всячески успокаивающий и защищаю¬ 
щий невинную Гермиону от подозрений своего взбешен¬ 
ного и укушенного самолюбием монарха, — вот в какой 
обстановке изображен Шекспиром настоящий ревнивец 
в его обнаженной, грубой человеческой страсти. 

С сердечной теплотой рисует Шекспир простых лю¬ 
дей, и, даже подсмеиваясь над неуклюжестью и наив¬ 
ностью, он одаряет их недюжинной смекалкой и здра¬ 
вым смыслом, — таковы пастух, крестьяне, бродяга 
Автолик в «Зимней сказке». Заканчивается широкое по¬ 
лотно «Сна в летнюю ночь», исполненное высокой поэ¬ 
зии; отступает колдовство этой особенной ночи, ночи 
середины лета, когда цветет папоротник и дозволены 
волшебные игры фей. Влюбленные парочки находят друг 
друга, афинский герцог Тезей мирится со своей женой, 
и граждане Афин дают в честь их праздник. Министр 
увеселений двора подносит Тезею программу торжеств, 
Тезей читает ее вслух — воспевание битв, вакханки, кри¬ 
тическая сатира, — он отметает все это, а последнюю — 
как неподходящую для брачной ночи. Но вот история 
любви Пирама и Тисбии, смешно и весело, — кто их 
изображает? И тут, после перечня профессиональных 
номеров, мы встречаем у Шекспира неожиданный зача¬ 
ток «самодеятельности». Министр отвечает герцогу: 
«Люди физического труда (ЬагбЬапбеб теп), работаю¬ 
щие в Афинах». Кто же эти рабочие, самодеятельные 
актеры, на которых остановился выбор Тезея? 

Очарование волшебной июньской ночи — «Сон в лет¬ 
нюю ночь»— заканчивают своей забавной игрой плотник 
(сагрепіег), ткач (\ѵеаѵег), столяр (іоіпег), лудильщик 
(ііпкег), кузнец или воздуходувщик, работающий меха¬ 
ми у горна (Ъе11о\Ѵ5-теп<іег) , — все основные профессии 
тогдашнего рабочего люда. И чем-то очень свойским, на¬ 
смешливо-добрососедским веет здесь от речи Шекспи¬ 
ра... А сама эта речь! Четыреста лет истекло со времени 
ее звучания. В английских изданиях к Драмам приложен 
словарик, объясняющий значение некоторых вышедших 
из употребления английских слов. Но если вы читаете 
Шекспира по-английски, не заглядывайте в словарик! 
Вам все будет понятно. Вам все покажется близким.-Ни 
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в величавом «ты» вместо теперешнего «вы», ни в изоби¬ 
лии французских слов, ни в латинских корнях — ни в чем 
не почувствуете вы архаизма. К вам приблизится бурное 
и величавое время — преступлений и действий, но и ве¬ 
ликих раздумий, эпоха грабежа и накопленья, династи¬ 
ческих убийств и народных волнений, освоенья малень¬ 
кой нашей планеты, открытия новых земель и островов, 
тяги Англии в море, оживленья портов и гаваней, но и 
духовного наследования светлой эпохи Возрождения. За 
29 лет до рождения Шекспира был казнен великий ан¬ 
глийский утопист Томас Мор, за 13 лет до Шекспира вы¬ 
шел знаменитый английский перевод Ральфа Робинзона 
(с латыни) «Золотой книги об Утопии» Томаса Мора, 
бывшей во время жизни Шекспира на руках у многих 
образованных англичан и несомненно знакомой Ше¬ 
кспиру. Но не только Томас Мор, которому принадлежат 
гневно-обличительные страницы о положении англий¬ 
ского-крестьянства, сгоняемого лендлордами с земли, а 
и классические раздумья Монтеня («Опыты») выходили 
из печати четырежды еще при жизни самого автора и 
в годы творческой молодости Шекспира (1580, 1582, 1587, 
1588). Знал ли Шекспир (читавший по-французски) про¬ 
славленные в его время «Опыты»? Не только знал. Он 
почти дословно цитировал их. Сложное и полное контра¬ 
стов время второй половины XVI по начало XVII века 
нам кажется сейчас временем человеческой молодости, а 
мудрым его современникам, таким, как Монтень, оно 
представлялось чуть ли не концом человечества, дрях¬ 
лым, лицемерным, обросшим условностями, клонящимся 
к гибельному упадку. 

В философские раздумья невольно вторгались мысли 
о бесплодности цивилизации с ее непосильным для на¬ 
рода трудом, о вреде технических открытий, еще более 
ухудшавших положение трудящихся, о необходимости 
вернуться к природе и первоначальной простоте. И ко¬ 
гда открыли океанические острова с их «дикарями», 
жизнь этих дикарей, даже людоедов, каннибалов, предг 
ставилась утомленным глазам мыслителя чем-то беско¬ 
нечно свежим и прекрасным, спасением от развращенной 
цивилизации. Монтень писал в своих «Опытах» о канни¬ 
балах: «Мне досадно, что ничего не знали о них ни Ли¬ 
кург, ни Платон; ибо' то, что мы видим у этих народов 
своими, глазами, превосходит, по-моему, не только все 
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картины, которыми поэзия изукрасила золотой век, и 
все выдумки и фантазии о счастливом состоянии чело¬ 
вечества. .. Вот народ, мог бы я сказать Платону, у ко¬ 
торого нет никакой торговли, никакой письменности, ни¬ 
какого знакомства со счетом, никаких признаков власти 
или превосходства над остальными, никаких следов раб¬ 
ства, никакого богатства и никакой бедности, никаких 
наследств, никаких разделов имущества, никаких занятий, 
кроме праздности, никакого особого почитания род¬ 
ственных связей, никаких одежд, никакого земледелия, 
никакого употребления металлов, вина или хлеба» 

А теперь развернем лебединую песнь Шекспира, его 
бессмертную «Бурю». Выброшенный на берег неведомо¬ 
го острова неаполитанский король со своими близкими 
бродит по безлюдному лесу, и старый, мудрый вельможа 
Гонзало говорит ему: 

. . .А если бы я был здесь государем. 

Хотите знать, что б сделал я тогда? 

. . .В противность всем известным учрежденьям 
Развил бы я республику мою. 

Промышленность, чины я б уничтожил, 

И грамоты никто бы здесь не знал; 

Здесь не было б ни рабства, ни богатства, 

( Ни бедности; я строго б запретил 

Наследственное право и границы; 

Возделывать поля или сады 

Не стали б здесь; изгнал бы я металлы, 

И всякий хлеб, и масло, и вино; 

Все в праздности здесь жили б без заботы, 

Здесь не было б правительства... 

И буду я так славно управлять. 

Что затемню своим я управленьем 
Век золотой... 1 2 

Это почти дословно. Совпадения идут и дальше, они 
есть и в «Зимней сказке», где героиня буквально слова¬ 
ми Монтеня стоит лишь за природные цветы, возражая 
против прививок и всяких вмешательств в природу. 
Мест, где Шекспир перекликается с лучшими мыслите¬ 
лями своего века и эпохи Возрождения, — множество. 
«Гамлет» не родился на пустом месте. Философское раз¬ 
думье над жизнью и временем, осужденье этого времени 


1 Мишель Монтень. Опыты. Книга первая. Москва, 1954, 
стр. 266. 

2 Шекспир в издании Брокгауза и Ефрона. «Буря», стр. 464. 
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было в воздухе века, и образ Гамлета потому так близок 
и дорог человечеству, что гений Шекспира дал в нем 
обобщение глубоко реального, исторического явленья 
его современности. 


III 

Наиболее зрелые свои произведения Шекспир созда¬ 
вал уже в Лондоне, в течение лет 1594—1609. Испробо¬ 
вав множество околотеатральных профессий, он под ко¬ 
нец прославился в Лондоне как драматург и хороший 
актер. Но кончать жизнь Шекспир вернулся в родной 
Стрэтфорд. Какая-то спокойная мудрость, многосторон¬ 
ний охват жизни, обширные знания встают перед чита¬ 
телем из двух завершающих его вещей — «Зимней сказ¬ 
ки» и «Бури». В них он завещал человечеству то, что и 
раньше пронизывало все его творчество, — музыку. Нель¬ 
зя отделить Шекспира от музыки, не только потому, что 
она сопровождает почти каждое действие его пьес, вплоть 
до кровавых страниц «Макбета». Но и потому, что Ше¬ 
кспир, как никто из великих поэтов, оставил нам нрав¬ 
ственное истолкование музыки. В «Венецианском купце» 
его дает Лоренцо: 

Нет на земле живого существа 
Столь жесткого, крутого, адски-злого, 

Чтоб не могла хотя на час один 
В нем музыка свершить переворота. 

Кто музыки не носит сам в себе. 

Кто холоден к гармонии прелестной. 

Тот может быть изменником, лгуном, 

Грабителем, души его движенья 
Темны, как ночь, и, как Эреб, черна 
Его приязнь. Такому человеку 
Не доверяй *. 

А в завершающей его творческий путь «Буре», где Про- 
сперо — в котором Шекспир как бы олицетворяет себя — 
отказывается от своего волшебного жезла и ведуньи- 
книги, он прощается с магией искусства, воссоздающего 
природу и человеческую жизнь, сам ставит точку над 
своим бытием и заканчивает свой монолог последним 
обращением к музыке: 


1 Шекспир в издании Брокгауза и Ефрона, т. I, стр. 480. 
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Лишь одного осталось мне желать: 

Мне музыки небесной нужны звуки, 

Чтоб действовать на чувства тех людей. 

Которых ум я чарами расстроил'. 

Невольно вспоминаешь слова старого Толстого о воз¬ 
можной гибели мира: вот только музыку жалко, сказал 
Толстой, выделяя ее из всего сущего. 

Что дал и дает Шекспир человечеству? Попробуйте 
представить себе, что в одно прекрасное утро вы про¬ 
снулись на земле нашей планеты без Шекспира. Все в 
ней остается, как было, но Шекспира никогда не суще¬ 
ствовало. И вы вдруг до остроты почувствуете обедне¬ 
ние, оскудение внутреннего мира человека. Нет и не 
было огромных образов, огромных страстей, возникших 
под его пером. Не было встречи Ромео с Джульеттой, 
убийства Дездемоны, монолога бездомного Лира в гро¬ 
зу, философского «быть или не быть» Гамлета, его тон¬ 
кого профиля на фоне истекших четырех веков... Не¬ 
мыслимо это представить себе, страшно это представить 
себе, — Шекспир вросся в плоть и кровь человечества, 
он составная часть всей культуры. И с каждым годом 
множится его богатство, потому что растет человеческая 
мысль и учатся находить в нем все новое и новое. 

1964 


8. ХЫОЛЕТТ ДЖОНСОН 

Советские люди знают и любят этого стройного, не¬ 
обыкновенно моложавого для своих лет священнослу¬ 
жителя в рамке седых кудрей вокруг высокого лба, с жи¬ 
вым светлым взглядом и орлиным профилем. Они встре¬ 
чали его в Москве и в Средней Азии, на Украине и в 
Закавказье. Не раз поднимался он своей легкой поход¬ 
кой неугомонного, весь свет объездившего путешествен¬ 
ника в президиум Конгресса сторонников мира'. И мне 
посчастливилось видеть в Англии, как он восходит по 
ступенькам среди нескольких сот притихших слушателей 
, под кружевным переплетом необъятного купола Кентер¬ 
берийского собора на свою кафедру, чтоб произнести ко- 
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ротенькое вступление к дивному «Реквиему» Брамса, 
исполнявшемуся в соборе... 

С этой кафедры, в самом английском из городов Ан¬ 
глии и в самом славном из *?е старинных соборов — гор¬ 
дости английской архитектуры и истории, — Хьюлетт 
Джонсон много, много раз говорил проповеди. Он вкла¬ 
дывал в них весь свой опыт увиденного и передуманного, 
всю свою живую душу современника, живущего на пере¬ 
гибе двух эпох — уходящей старой, капиталистической, и 
новой, социалистической. Мы не слышали этих замеча¬ 
тельных проповедей, но их слышало множество англичан. 
В самые трудные минуты нашего строительства, когда 
на молодое социалистическое общество обрушивался по¬ 
ток клеветы и ненависти, с высоты церковной кафедры 
раздавался ясный, убедительный голос в нашу защиту. 
И сейчас, когда клевета опять возобновилась с новой си¬ 
лой, нам особенно отрадно услышать этот голос дорогого 
друга и мыслителя. Он звучит нам со страниц недавно 
вышедшей в Лондоне книги Хьюлетта Джонсона «Хри¬ 
стиане и коммунизм», где собраны под одну обложку все 
произнесенные им проповеди. 

Хьюлетт Джонсон — верующий христианин, он зани¬ 
мает высокое положение в англиканской церкви. Но хри¬ 
стианство X. Джонсона — особого типа. Он один из тех 
редких, редчайших верующих людей, кто всей своей со¬ 
вестью чувствует противоречие между учением Христа и 
церковным его воплощеньем. «Честный исследователь,— 
говорит он, — находит много поразительных расхожде¬ 
ний между христианством апостолов и христианством 
церквей, какое проповедуется и практикуется нынче». 
Вскрывая эти расхождения на ряде примеров, он пока¬ 
зывает, как современная церковь, вопреки завету Христа, 
служит не идее добра и справедливости, а идее наживы 
и предпринимательства до такой степени явно, что част¬ 
ные предприниматели, «имея теперь в лице официальной 
церкви уже не критика, а союзника, во всю прыть пусти¬ 
лись в погоню за наживой». Тем самым церковь мораль¬ 
но разоружила себя, она «отреклась от исполнения своего 
долга». Этот процесс измены церкви евангельскому хри¬ 
стианству сочетается, по Хьюлетту Джонсону, с отходом 
от диалектического материализма, заложенного в каждой 
настоящей религии, и с приходом к пагубному для рели¬ 
гии идеализму и индивидуализму. 
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Выводы Хьюлетта Джонсона о материализме и даже 
диалектическом материализме религии для нас неожи¬ 
данны: они совершенно противоположны нашему соб¬ 
ственному представлению о философской сути религий. 
Но они аргументированы в книге очень свежо и смело, 
причем оказывается, что не один Хьюлетт Джонсон ду¬ 
мает так, а еще и другие передовые мыслители англи¬ 
канской церкви. Он приводит, например, интересную 
цитату из архиепископа Темпла: «Если ібы меня спроси¬ 
ли, какой момент в истории Европы я считаю трагиче¬ 
ским, я бы ответил... тот период досуга, .когда Ренэ 
Декарт (свободный от каких бы то ни было обязанно¬ 
стей) оставался целый день один взаперти в комнате 
с печкой». Именно в этот день Декарт сформулировал 
свое положенье: «Я мыслю, следовательно, я суще¬ 
ствую», и оно, по Темплу, как и по Джонсону, стало 
несчастьем для последующих веков, установив идеали¬ 
стические приемы мышления. «Такая последовательность 
неверна, — восклицает Джонсон, — телега ставится впе¬ 
реди лошади. Свобода жить должна стоять на первом 
месте по сравнению со свободой слова. Ни один младе¬ 
нец не требует свободы мысли, но каждый младенец 
требует свободы питаться». Идеализм дал церкви лож¬ 
ную теоретическую основу и помог превратить борьбу за 
справедливую жизнь на земле в отвлеченный идеал 
«царства божия на небесах», привел к нравственному 
компромиссу и падению служителей церкви, к распаду 
религиозного чувства, поскольку это чувство должно 
выражаться в братском ощущении бытия других людей, 
в коллективном понимании задач жизни, в преимуществе 
общественного начала над индивидуальным. Капитали¬ 
стический мир потерял чувство целого, он распался на 
одиноких индивидуумов, полностью антирелигиозных: 
«Абсолютно индивидуалистическое общество является 
абсолютно неверующим, сколько бы церквей оно ни 
строило». 

Между тем на другом историческом полюсе нашего 
времени, в Восточной Европе, Хьюлетт Джонсон наблю¬ 
дает совершенно противоположные явления. Отвергнув 
христианство и самое религию, молодой социализм 
осуществляет на деле, а не на словах все законы 
братской, проникнутой общнастью интересов, равенством 
и справедливостью человеческой жизни на земле. По- 
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дробно разбирает X. Джонсон все, что сделано и делает¬ 
ся в нашей Советской стране в области народного обра¬ 
зования, здравоохранения, .социального обеспечения, 
права на труд, на отдых. Он рассказывает об этом, все 
время приводя соответствующие тексты из евангелия, но 
самое изложение и раскрытие этих текстов не имеет 
ничего общего с церковным трафаретом и, нам думается, 
должно звучать могучей убеждающей логикой для мил¬ 
лионов простых верующих людей на Западе. 

Вот один из примеров его аргументации. Многие из 
нас, прошедшие в дореволюционной школе обязательный 
«закон божий», помнят первую проповедь Христа, где он 
поставил над книжниками и фарисеями вдову из Сидона 
и какого-то сириянина, а взбешенные фарисеи выгнали его 
из города, повели на гору и захотели сбросить вниз. Ни¬ 
кто в старой школе не задумывался на уроке, в чем тут 
соль. А соль, по Хьюлетту Джонсону, оказывается в том, 
что и сидонка , и сириянин , и больной самаритянин —шее 
они были представители малых, униженных, притеснен¬ 
ных народностей; и, ставя их в пример иудеям фарисеям, 
Христос смело выдвинул для своего времени проблему 
национального равноправия. После такого чтения ста¬ 
рого, знакомого текста Джонсон показывает решение 
национальной проблемы у нас, в Советском Союзе, при¬ 
влекая попутно и капиталистическую действительность. 

«Где вы найдете, например, в Южной Африке, За¬ 
падной Африке или Центральной Африке, население коих 
намного превышает по численности население Средней 
Азии, свою собственную национальную Академию наук 
с 19 докторами и 90 кандидатами наук, какая имеется 
в маленьком Таджикистане? Таджикистан, население 
которого едва ли равняется одной четверти населения 
Кении, может ныне гордиться пятью тысячами собствен¬ 
ных врачей и 58 газетами, издающимися на родном язы¬ 
ке. На всем западном побережье Африки, население ко¬ 
торого составляет 26 миллионов человек, не издается 
ни одной независимой газеты на национальном языке, 
которая делалась бы африканцами и для африканцев; 
здесь едва ли насчитывается в общей сложности два 
десятка библиотек, тогда как во всей Советской Азии 
с населением в 17 миллионов человек имеется 7407 би¬ 
блиотек». 


239 


При таком подходе к религии и социализму на пер¬ 
вый план неизбежно выступают вопросы нравственности, 
и главная сторона, привлекающая Хьюлетта Джонсона 
в коммунизме, это именно этическая сторона. «Комму¬ 
низм как в теории, так и на практике по-настоящему 
нравственен», — восклицает он в книге и возвращается 
к этому много раз: «Пожалуй, именно в этой области 
(то есть в области морали) я особенно сильно почув¬ 
ствовал, и не только в России, но и во всей' Восточной 
Европе, громадное облегчение совести, ощутил резкий 
моральный контраст между этим миром и западным. 
Путешествуя по коммунистическим странам, где бы я 
ни был — в городе, деревне или на курорте, днем ли, 
ночью, — я ни разу не видел ни в театре, ни в кино, 
ни в книжном магазине, ни в газете или журнале ни.чего 
такого, что было бы, с моей точки зрения, предосуди¬ 
тельно видеть мальчику или девочке. Это я могу сказать 
только в отношении коммунистического мира». 

Но глубокая нравственность коммунизма, по Джон¬ 
сону, касается не только бытовых сторон жизни, она 
проявляется в том, что законченному, разрушающему 
всякое общество, всякую мораль индивидуализму ста¬ 
рого мира коммунизм противопоставляет живительное 
сознание себя частицей в коллективе. Он пишет: 
«.. .Именно потому, что коммунизму удалось восстано¬ 
вить. .. способность жить, сознавая себя частью целого, 
способность жить верой в силу, которую коммунист на¬ 
зывает историческим процессом, определяющим судьбу 
человека (дело не в названии), он вновь воскрешает один 
из важнейших элементов веры в бога. Коммунист верит 
в нечто такое, что больше его, нечто такое, что в конце 
концов восторжествует и что воплощает в себе правду 
мира». 

Хыолетг Джонсон хорошо знает русскую историю и 
литературу, он цитирует Белинского, Толстого, Горького, 
дает блестящий анализ разницы западной и восточной 
церквей, роли православной церкви при царизме, спо¬ 
собствовавшей развитию в русских людях атеизма, и ха¬ 
рактера православия как института (преобладание благо¬ 
творительности и проповеди над обрядом в англиканской 
деркви, преобладание обрядовой стороны над граждан- 
ски-проповеднической в православии). Говоря о старой 
России и о молодом Советском Союзе, он ни разу в книге 
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не соскальзывает на то полузнание, при котором приво¬ 
димые факты перестают быть убедительными. Наоборот, 
широкий его кругозор, умение обращаться с источника¬ 
ми, чисто английская черта необыкновенно ясной трезво¬ 
сти и осмысленности, с какою излагаются религиозные и 
философские положения, постоянное желание быть по¬ 
нятым простыми людьми, английский здравый смысл в 
самых, казалось бы, сложных вещах, которые принято 
считать «мистическими», делают его книгу одним из силь¬ 
нейших человеческих документов. 

Необыкновенно ясно излагает он и свое понимание 
диалектического материализма, прибегая к простым, 
каждому понятным примерам: «Посмотрите на дерево 
весной. Оно увеличивается в обхвате; кора его лопается, 
вдоль ствола образуются беловатые и зеленоватые тре¬ 
щины. Это новая жизнь рвется вверх и наружу, разди¬ 
рая кору. Затем кора —теперь уже раздавшаяся — вос¬ 
станавливается, чтобы служить защитой от земных 
бурь... Это новая деятельная жизнь вступила в проти¬ 
воречие с неподвижной корой и прорвала ее. Свежие 
ростки требуют свежей коры, подобно тому как новое 
вино требует новых мехов». Это почти по Энгельсу, но 
со вкрапленным и незаметно вливающимся в речь еван¬ 
гельским положением о новом вине и старых мехахА Все, 
чем богат опыт Хьюлетта Джонсона, что он видел в не¬ 
скольких республиках нашего Союза, встречи, покорив¬ 
шие его воображение, иифры, подковавшие его знание, 
люди и новая их психология — все это привлекается им 
в проповедях, чтоб убедить, показать, заставить почув¬ 
ствовать интерес и доброжелательность к молодой стране 
социализма. 

Много, много раз над страницами маленькой книги 
Хьюлетта Джонсона, полными глубокой и безоговорочной 
симпатии к нам, я ловила себя на чувстве невольной гор¬ 
дости за нашу родину, за великое дело коммунизма на 
земле, — и мне вдруг стыдно становилось за себя и мно¬ 
гих из нас, не умеющих постоянно, остро, как на фронте 
войны, помнить и ценить сокровище, созданное нашими 
руками, и ярко пропагандировать его в своих собствен¬ 
ных книгах, чтобы слово наше доходило до сердца чита¬ 
телей. Так сильна проповедь Джонсона, несмотря на 
чуждость его исходных положений марксизму! 
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Люди, подобные Хьюлетту Джонсону, не раз возни¬ 
кали и в прошлом. Из них выходили обычно борцы за 
очищение церкви, за обновление догмы, за церковную 
реформу. Деятельность Хьюлетта Джонсона —- другого 
типа. Внимание его направлено не на церковь, а на обще¬ 
ство. Всеми доступными ему средствами, связанными с 
его личной глубокой верой, он стремится пробудить инте¬ 
рес своих прихожан и читателей к новому миру, возник¬ 
шему среди гниющего остова старого мира. Своими сло¬ 
вами и образами рисует он красоту и правду этого мира, 
показывает его как будущее всего человечества. 

Удалось ли ему достичь цели, какую он сам себе по¬ 
ставил в начале книги, то есть доказать, что «между 
христианством и коммунизмом имеется множество точек 
соприкосновения на почве их деятельной и решительной 
диалектики»? 

Мне думается, как бы ни отвечать на этот вопрос, 
нельзя не чувствовать, насколько раздвигается поле ва¬ 
шего внимания, сколько новых аргументов приходит вам 
в голову и какое теплое, братское чувство общности чело¬ 
веческих исканий, человеческих интересов охватывает вас 
при чтении его книги! И еще думается мне, что главное 
достоинство этой книги вовсе не в том, что она стремится 
доказать, а в том, что она действительно доказывает. 
А доказывает она, как свежий, честный ум нашего благо¬ 
родного современника рвется из лицемерия и фальши 
окружающего мира капитализма к гуманной и светлой 
практике новых общественных отношений. И красота 
этих отношений так велика для него, что он страстно, 
всем своим сердцем старается соединить ее с самым доро¬ 
гим, что у него есть на земле, — со своей чистой, мла¬ 
денческой верой в ранний коммунизм Христа и первых 
христианских общин. 


1957 
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1. ПОЧТИ ПОЛВЕКА 


Рим, октябрь 1961. 

Самый близкий человек, если не видишь его 46 лет, 
узнается с трудом. Что же сказать о стране? Почти пол¬ 
века отделили меня от того часа, когда зимой 1915 года 
в маленьком городке Бриндизи я спускалась по мост¬ 
кам в лодку, чтоб из нее, качающейся на бурном море, 
по скользкой веревочной лестнице взобраться на гряз¬ 
ную, пахнущую смолой и рыбой палубу маленького гре¬ 
ческого парохода. То был прощальный час со страной, 
где пришлось провести несколько месяцев в самом на¬ 
чале первой мировой войны. 

Каким запомнилось мне лицо этой страны, любимой 
всем человечеством за красоту ее природы, горячий и 
открытый нрав населения, дивные сокровища искусства, 
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собранные в ее музеях? Италию в ту пору зорко сторо¬ 
жили с двух сторон, сторожили ожидающими взгля¬ 
дами: немцы думали, что она «выполнит свой долг»Г 
союзники надеялись, что она не примкнет к немцам, 
а сами итальянцы тайком готовились к неожиданному 
для всех выступлению — на стороне союзников. Но ино¬ 
странец в Италии ничего этого не замечал или не хотел 
замечать, — он еще застал великую латинскую землю 
в той ее прелестной беспечности, какую любили и вос¬ 
певали все «бедекеры» мира. Еще старые римские до¬ 
роги пересекали ее, а старые итальянские ослики, раз¬ 
убранные лентами и побрякушками, взбирались по ее 
каменистым тропам; в городах еще ездили те самые 
одноконные веттурино с фонарями возле облучка, ко¬ 
торыми в далекое время пользовался наш Гоголь; в Неа¬ 
поле можно было встретить живописного «лаззарони», 
в Венеции ездить на настоящих гондолах, еще не изгнан¬ 
ных с Джудекки и Канале Гранде моторными быстро- 
ходами и морскими трамваями. Автомобилей — раз-два 
и обчелся. Словом, это была веселая, бёдная, беспечная 
Италия, грязная и прелестная. И, как в запачканной 
морской слизью перламутровой раковине, в ней матово 
светилась бессмертная жемчужина ее художественных 
сокровищ. 

И вот ранним утром спальный вагон «Москва — Рим» 
остановился на перроне нового «Терминуса», великолеп¬ 
ного городка-вокзала, так поэтично воспетого В. П. Не¬ 
красовым,— с выходом в единственное метро, верней, 
единственную линию метро (вокзал — Колизей), и испу¬ 
стилась из 1915 года в 1961-й. Мне удивительно по¬ 
везло,— по-тютчевски: «Счастлив, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые...» Почти два месяца, проведен¬ 
ных в Италии, десять городов, которые я объездила и 
обошла; дальние дороги, которыми удалось постранство¬ 
вать, наконец, старый, испытанный метод нигде и ни 
в чем не пользоваться никаким средостением, будь то 
ученый гид или старый друг, а целиком отдаваться впе¬ 
чатленью,— метод, называемый мной «пешком и в оди- 


1 Самым модным в Германии в первые месяцы войны 1914 года, 
которые довелось мне провести в баден-баденском концлагере, был 
выкрик в газетах и на демонстрациях: «Иаііеп №Ш Шг РШсЫ!» 
(Италия выполнит свой долг!). 
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ночку», — помогли мне лицом к лицу, глаза в глаза 
встретиться с современной Италией в ее, как мне ка¬ 
жется, роковые минуты, — во всяком случае, в минуты, 
когда сама земля, казалось, бурлила под ногами. Есть 
в Неаполе вулкан, — не Везувий, разумеется, а его млад¬ 
ший брат, Сольфатара, куда можно добраться пешком, 
чудесной дорогой к мысу Позилиппо. Это огромный круг¬ 
лый кратер, курящийся в отдельных местах серными 
испарениями. Корочка над ним затверделая, и вы ходите 
меж испарений, как в саду вьющихся дымов. Как будто 
безопасно, а все-таки там, глубоко внизу, что-то растре¬ 
вожено и раздражено, и если вы сунете в корку палоч¬ 
ку, из отверстия дохнет на вас серой. Такой «Сольфа- 
тарой» казалась мне все время Италия, пока я ходила и 
ездила по ее. земле, — и, как нарочно, в ее «затверделую 
корку» события то и дело втыкали палочку. А задача 
моя была — убегать от подземного дыхания, делать свое 
скромное исследова^льекое дело — сидеть в десяти 
крупнейших музыкальных библиотеках десяти итальян¬ 
ских городов, ^ркать и находить старые, нужные для 
моей книги партитуры, заказывать их микрофильмы, 
добиваться на это разрешения, говорить, дружить и не 
дружить с десятками библиотекарей, музыковедов, ар¬ 
хивистов — и, словно свечку от ветра, оберегать свой 
«восемнадцатый век», куда увела меня работа, от вет¬ 
ров и вихрей второй половины двадцатого. Но самый 
принцип «пешком и в одиночку» мешал этому. И прежде 
всего он столкнул меня с итальянской улицей. 

Когда целый день подчас приходится проводить на 
улице, не заходя домой, то волей-неволей попадаешь в 
плен сегодняшнего дня, — разумеется, при знании чужих 
языков, что, как я уже не раз писала, советскому путе¬ 
шественнику абсолютно необходимо. Улица говорит 
с вами не только обрывками людских речей и восклица¬ 
ний вокруг; она кричит сотней афиш, листовок, стенных 
объявлений, жирным шрифтом заглавий статей в кио¬ 
сках, надписями в витринах и на вывесках, названиями 
улиц и особенно записочками от руки на дверях ученых 
и неученых учреждений, пришпиленными кнопкой, —• 
возле этих записок всегда толпится народ, и вы тоже 
начинаете «толпиться» с ними, по неистребимой челове¬ 
ческой привычке вызнавать, что там такое, чем интере¬ 
суются другие. А как же приятно слышать и читать 



музыкальную итальянскую речь, так образно и так увле¬ 
кательно передающую черты народного характера, тайны 
его истории! Словом, я не могла не «практиковаться» 
в чудесном языке, основы которого запомнила еще с гим¬ 
назической латыни и расширила уроками перед поезд¬ 
кой. И вот, столкнувшись с сегодняшним днем, я уже не 
могла не сравнивать его со вчерашним. Какая порази¬ 
тельная разница с прежней Италией — разница цивили¬ 
заторская. Широкие, великолепные улицы, сверкающие 
витрины, поток автомобилей, молодец к молодцу поли¬ 
цейские (их подбирают, как некогда Фридрих солдат 
своих, по возрасту, по росту), надписи всех мировых 
торговых фирм, биржи и банки — сотнями, — видно, что 
старая беспечная Италия индустриализовалась и безум¬ 
но торопится, безумно спешит... Но тут стоп. 

Недавно, открыв книжечку очерков по Италии од¬ 
ного известного советского журналиста, я с изумлением 
прочитала на первых ее страницах восторженный дифи¬ 
рамб, пропетый автором по адресу «безопасности улич¬ 
ного движения в Риме и римской любви к пешеходу». 
Мне захотелось, прочитав, сделать трафаретный литера¬ 
турный жест (которого в жизни я ни у кого не наблю¬ 
дала), то есть «руками развести». Ну и ну! И это было 
писано в то время, когда городские власти в Италии, 
печать, компартия и общественность итальянских горо¬ 
дов буквально вопли испускали и делали всяческие, 
правда бесплодные, усилия, чтоб как-то уменьшить го¬ 
ловокружительную смертность населения от несчастных 
случаев на улице. Каждый день каждая газета говорила 
о них. Инженер ведет машину с грязным смотровым 
стеклом, насмерть сшибает женщину, ранит двух ма¬ 
леньких детей; убита «беременная служанка 23 лет»; 
найден труп на дороге; двое мертвых, двое раненых на 
автостраде Милан — Турин; шофер выскочил из поте¬ 
рявшей управление машины, и его расплющил в лепеш¬ 
ку грузовик; мотоциклисту, столкнувшемуся с автомо¬ 
билем, оторвало ногу; женщина и юноша умирают под 
грузовиком при переходе римской улицы; шофер наез¬ 
жает на мужа и жену, положение первого безнадежно... 
И тут же сообщение, что собрался специальный конгресс 
врачей по борьбе со смертностью на улицах от «не¬ 
счастных случаев»; оказывается, эту смертность можно 
было бы подсократить на 25 процентов, если б «врач^б- 
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ная помощь подавалась вовремя». Все это — в первые 
дни декабря и почти из одной газеты. А в те же дни 
«Унита» подводит итоги и публикует цифры: смерт¬ 
ность от несчастных случаев на улице за полгода увели¬ 
чилась на 13 процентов, всего в эти 6 месяцев от нор¬ 
мальных, обычных смертей по старости и болезни умер¬ 
ло 82 746 человек, а от несчастных случаев 271 638 
человек, то есть в три с лишним раза больше! Правда, 
несчастные случаи от участившегося и ускорившегося 
уличного движения всюду в Европе очень велики, но как 
раз в Италии мне пришлось прочитать об этом в газетах 
очень много. 

Почему это происходит? Проведена масса превосход¬ 
ных дорог; заводы выпускают хорошие машины; город¬ 
ская жизнь кипит, она перенасыщена автомобилями. Но 
сигнализаций красным и зеленым на улицах в Италии 
сравнительно очень мало. По два-три разветвленных 
подземных перехода («<!бттопассаджо») в крупнейших 
центрах. Полицейских регулировщиков явно недоста¬ 
точно. В огромной части городских улиц, с их сумасшед¬ 
шим автомобильным движением, машины летят не толь¬ 
ко с двух сторон, а подчас с третьей, четвертой (из пере¬ 
улков), поворачивают где попало, едут друг другу напе¬ 
ререз. Прохожие буквально кидаются в этот клокочущий 
поток, чтоб перейти улицу, и собственными плечами 
вынуждают автомобилистов притормозить. Как тут не 
сделать вывода: цивилизаторство... но не до конца. Не 
хватает, быть может, у городских учреждений средств, 
чтоб завести порядок, развитую сеть сигнализаций? 
И это — при огромном внешнем росте богатства? 

Но вот еще одно, для чего особенных средств не тре¬ 
буется. В Италии, как, впрочем, и в других странах 
европейского Запада, очень любят домашних животных. 
Любовь к милым пуделькам, обстриженным под верблю¬ 
да или райскую птицу, сама по себе никак не мешает 
городу, если только эта любовь доведена до конца. 
У итальянских владельцев домашних животных она до 
конца не доведена. Ее хватает лишь на то, чтоб вывести 
животное погулять — непременно на тротуар, где оно 
оставляет свою визитную карточку; но не хватает на 
совочек и коробку, чтоб подбирать за ним. Не хватает, 
вероятно, и городских уборщиков. И пешеходу, кроме 
опасностей перехода улицы, грозит еще опасность 
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запачкать подошвы на самом тротуаре. Опять заду¬ 
маешься: цивилизованно, совсем как в других странах, — 
но... не до конца. 

И еще уличное наблюденье. Культура города всегда 
измеряется удобством для горожан. Сотни тысяч тури¬ 
стов наводняют ежедневно Италию. Многие из них це¬ 
лыми днями на улицах. Где найти так называемые удоб¬ 
ства? Есть, правда, в больших итальянских городах 
«отели диурни» — нечто вроде наших однодневных са¬ 
наториев. В них можно принять ванну, причесаться, по¬ 
стричься, получить массаж, маникюр, электропроцедуру, 
купить железнодорожный билет. Помещаются они где- 
нибудь возле вокзала, на площади под землей или в 
глухих уличках возле рынков. Но, во-первых, за все в них 
надо платить, иногда — по произволу кассира — доволь¬ 
но большие деньги. Во-вторых, они работают не круглые 
сутки, даже не допоздна. А главное — их катастрофиче¬ 
ски мало, и находить их очень трудно. Коренные италь¬ 
янцы скажут вам: зайдите в любое кафе! Но это опять 
сопряжено с расходами и с большим для вас напря¬ 
жением. И снова смутное ощущение — цивилизации, но 
не до конца, цивилизации, но в разрыве от бытовой куль¬ 
туры, — особенно заметное, когда сравниваешь с горо¬ 
дами социалистических стран: там идет быстрый пла¬ 
номерный рост цивилизации вместе с культурой, и не 
для того, чтоб создаваемые вещи использовали живого 
человека, сдирая с него всюду, ГДе можно, лишнюю ко¬ 
пейку, а для того, чтоб живой человек использовал для 
себя создаваемые вещи, становящиеся по мере возмож¬ 
ности дешевым или бесплатным общественным достоя¬ 
нием. 

Я записываю эти мелкие уличные впечатленья от 
первого дня в Риме не потому, что сразу же захотелось 
обобщить их. Но, возвращаясь снова и снова в Рим из 
моих двухмесячных поездок по Италии и работ в италь¬ 
янских архивах, я каждый раз испытывала это нара¬ 
стающее ощущенье разорванности «двух Италий» — 
одной, бурно развившейся в ее индустриальном и фи¬ 
нансовом броске вперед, и другой, интимной, загнанной 
в тихие улички городов, никогда в старой Италии не 
бывших провинциальными, а сейчас странным образом 
получивших печать провинциализма... Обобщение или, 
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вернее, понимание пришло позже, когда были опублико¬ 
ваны в «Правде» тезисы об европейском «общем рынке». 

Вот уже четвертый год (а практически — третий) 
живет Италия в той «общей» Европе, экономическое на¬ 
чало которой положил 25 марта 1957 года так называе¬ 
мый «Римский договор». Дело шло тогда о создании 
«общего рынка» для шести государств: Федеративной 
Германии, Франции, Италии, Бельгии, Голландии и 
Люксембурга. Эти государства провели сообща целый 
ряд мер: снизили таможенные пошлины в обоюдной тор¬ 
говле, удешевили промышленные и сельскохозяйствен¬ 
ные товары (первые на 50 процентов, вторые на 30—35 
процентов), отменили ограничения в импорте промыш¬ 
ленных товаров, ослабили валютные ограничения, пред¬ 
приняли целый ряд согласованных действий в области 
налогов, передвиженья рабочей силы и т. д. внутри своих 
стран и совместной линии в торговле с внешними стра¬ 
нами, а также в вырабб’Гке единого таможенного тарифа 
для щвоза товаров из стран, не входящих в «общий ры¬ 
нок». На первых порах это дало как будто блестящие 
результаты; они объективно перечисляются в «Правде». 
«Реализация Римского договора... содействовала росту 
капиталовложений, ускорила модернизацию предприя¬ 
тий. .. Снижение таможенных барьеров стимулировало 
переход к более массовому производству... Даже в сво¬ 
их уродливых капиталистических формах экономическая 
«интеграция» может дать толчок увеличению объема 
производства, внутренней и внешней торговле», — пишет 
«Правда» 1 . Но вместе с внешним расцветом индустрии и 
торговли пришли его теневые стороны. Разорилось мно¬ 
жество мелких предприятий, и сотни тысяч ремесленни¬ 
ков, миллионы крестьян сняты с земли, — в одной только 
Италии «за последние 5 лет более 500 тысяч крестьян и 
батраков были вынуждены покинуть сельское хозяй¬ 
ство» 2 . Вот этот «бросок» вперед от толчка, данного 
«общим рынком», я и застала сейчас в Италии — одно¬ 
временно с тем бессилием «обеспечить гармоничный 
рост экономики» и сговором монополий «за спиной 


1 «Правда», № 238 от 26 августа 1962 года. Глава «Реализация 
Римского договора и капиталистическая экономика». 

2 «Правда» от 26 августа 1962 года. Глава «Первые социально-" 
экономические и политические последствия «общего рынка». 
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народов, против их коренных интересов», о которых пи¬ 
шет «Правда». Для меня это отразилось в первых моих 
беглых впечатлениях как странная денационализация 
древней итальянской культуры и своеобразные «нож¬ 
ницы» между ее внешним экономическим блеском и внут¬ 
ренней, интимной жизнью народа. 

2. ГРАФИК НА ПЬЯЦЦА САН МАРКО 

Венеция, ноябрь. 

Проснувшись после глубокого сна (сон в Венеции 
глубок и освежающ), я вместе с другими постояльцами 
маленького, одноименного с площадью, отеля поспешила 
на пьяцца Сан Марко. 

Отель мой втиснут в углубление между узким, похо¬ 
жим на черный ход каналом и ступенями, ведущими на 
знаменитую площадь. Ранним утром по задворкам ка¬ 
нала скользят уцелевшие от натиска моторных лодок 
старые, облезлые гондолы с чернорабочими в фетровых 
шляпах — они развозят по ресторанам и лавкам горы 
овощей, ящики с бутылками, морскую живность в ча¬ 
нах. Особое, шелестящее скольжение гондол по воде, 
хруст воды под веслом, бой знаменитых башенных ча¬ 
сов с площади, какие-то эоловы звуки ветра и моря, 
проносящиеся, как дуновение, под аккомпанемент дроб¬ 
ного (словно горох сыплется) стука и шарканья подошв 
пешеходов о мостовую, — вот главная гамма звуков, об¬ 
волакивающая ваш слух. Ничего похожего на синтети¬ 
ческий городской визг тысяч колес и моторов; ничего, — 
несмотря на близость промышленных центров, грязня¬ 
щих чистоту неба; свежий морской воздух, даже под 
проливным дождем отражающийся в дождевых каплях 
чем-то голубым и небесным. 

А дождь в этот ноябрь в Венеции был затяжной, и 
когда я вышла на площадь, она почти вся оказалась под 
водой. Мокрые, почерневшие голуби слетались на плечи : 
прохожих, как на телеграфные столбы. Прохожие шли 
по длинным деревянным мосткам, не рискуя ступить на 
площадь, — нога ушла бы тогда на добрую четверть мет¬ 
ра в воду. 

Путь мой вместе с другими лежал к кампанилле, на 
древней поэтической стене которой висел самый прозаи- 
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ческий график. По широкому белому квадрату, покры¬ 
тому клетками, очень медленно, но видимо для глаз 
ползла черная игла, указывая растущий подъем воды. 
В широкий пролет старой площади перед Палаццо Ду- 
кале было видно, как вздутое море наступало на берег 
черной чертой выше белой береговой линии. График на 
стене кампаниллы отмечал: максимальная высота при- 
' лива — 151 см — была 12 ноября 1950 года, а мини¬ 
мальная—121 см — 14 февраля 1934-го. Люди стояли 
и поглядывали с опаской то на движение иглы, то на 
бурно вздутое море, и вся Венеция, уходящая в поблек¬ 
шем золоте, в полустертых линиях своих кружевных фа¬ 
садов, в сползающих со стен розоватых и голубых крас¬ 
ках, казалась неимоверно хрупкой перед вздымающейся 
Адриатикой. 

Собор св. Марка был открыт и слабо освещен,— 
там, в полутемноте, начиналась месса. Как в клубе до 
начала «мероприятия», стулья с высокими спинками и 
приступкой (вместо обычных скамей) стояли в углу со¬ 
бора, перевернутые сиденьями друг на дружке. Пришел 
служитель и начал расставлять их перед алтарем, а 
вошедшие в собор принялись рассаживаться. Зазвучал 
орган. Это был превосходный орган собора святого 
Марка, на котором органисты почитают за честь играть. 
Но прелюдия рассыпалась так приглушенно и скупо, 
словно начиналась не месса, а панихида по исчезающей 
Венеции... 

В этот же день и час над входом в Палаццо Дукале 
(или по-русски — во Дворец дожей) широкое красное 
полотнище вывески возвестило, что здесь открыта вы¬ 
ставка общества «Наша Италия», «защищающего Ве¬ 
нецию». В маленьком зале были развешаны на стенах и 
разложены на столе десятки фотографий. Они сопро¬ 
вождались крупными надписями. И тот, кто провел на 
этой скромной выставке хотя бы один час, узнавал 
о Венеции больше, чем из сотни «бедекеров». 

Вот она, Венеция, еще сто лет назад, — сколько зе¬ 
леных пятен в ее сложных городских уличных перепле¬ 
тах, на той же площади св. Марка, на крохотных пятач¬ 
ках внутри города, где сейчас редко-редко увидишь оди¬ 
нокое дерево, да и то не в земле, а в кадушке, словно 
стоит оно не на улице, а в комнате. 
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Вот старый поэтичный квартал, уходящий отраже¬ 
нием своих домов в зеленые воды канала. 

Вот островок, весь покрытый парком. Сейчас этот 
островок застроен, от парка не осталось травинки, квар¬ 
тал потерял лицо. Энергичные выражения под фотогра¬ 
фиями: «деградация античного облика единственного 
в мире города», «прогрессирующее уничтожение зелени 
на его улицах и вокруг Римской площади», «неком'петент- 
ная надстройка и застройка», «загрязнение Адриатики 
промышленным центром Маргера»... 

Надписи раскрывали угрозу Венеции со стороны 
моря, постепенный подъем воды, размывание суши, ее 
уменьшение, сжатие. Они напоминали о том, что для 
вмешательства в архитектурное целое Венеции необ¬ 
ходимо глубоко знать ее природный баланс, ритмическое 
соотношение земли и моря: «Природное положение Ве¬ 
неции определяется вековой борьбой земли и воды, и 
в то время, как земля неминуемо уступает, море с каж¬ 
дым днем становится все более угрожающим. В про¬ 
шлом веке предполагалось спасти Венецию от воды рек 
и моря, которая пыталась обрушиться на лагуны. Сей¬ 
час, чтобы избежать ущерба от высоких приливов, ис¬ 
числяемого в миллиарды лир ежегодно, предполагается 
комплекс мероприятий... Но, с другой стороны, вода и 
воздух в Венеции обладают ритмом, и соотношение их 
не терпит никакого вмешательства без глубокого знания 
местных условий...» 

Страстный призыв к спасению родного города, к со¬ 
хранению его античного обликами бережливому и знаю¬ 
щему обращению с ним, а в то же время желание «об¬ 
легчить невыносимое положение живущих в нем», про¬ 
вести в старых домах необходимейшие санитарные 
меры, благоустроить их, очистить воздух и воду (от за- 
солонения) — все это глядит на вас с плакатов, фото 
и надписей, с постоянных сравнительных столбцов 
«вчера» и «сегодня», причем сегодня оказывается все 
хуже н хуже вчерашнего. 

Стоишь в маленьком зале патриотической вы¬ 
ставки и тут же представляешь себе жизнь вне ее — 
обычную венецианскую жизнь, знакомую сотням тысяч 
туристов, художников, иностранцев. Вот зажигаются 
огни, десятки улиц и уличек, лабиринтом перекрываю¬ 
щих сухопутную Венецию, все эти «калли», «корти» и 
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«кампи», как зовутся они только в одном этом городе, 
внезапно трассируются огнями, словно ветки рожде¬ 
ственской елки цветными лампочками. Никакой план не 
нужен, да и нет плана, где уместились бы все повороты 
и завороты шириной от локтя до локтя. Идете ли вы от 
Сан Марко по залитой светом Мерчерии или любой дру¬ 
гой уличкой, все тропинки ведут к Риальто, и надписи 
указывают стрелками — к Риальто, к почте, назад к Сан 
Марко. Перешли вы Риальто и, сколько ни блуждайте, 
выйдете к белой Академии, к площади Маргерита, к 
единственной Римской, где стоят автобусы, готовые от¬ 
везти вас в Падую, Винченцу, — а эти автобусы так не¬ 
обыкновенно удобны, так прочны, так спокойно дви¬ 
жутся и со стенки переднего сиденья так утешительно 
развлекают чудесными цветными картинами итальян¬ 
ских пейзажей, — уж не приснилась ли обществу «Наша 
Италия» близость какой-то катастрофы? 

Вспоминается другой путешественник. Ровно 175 лет 
назад, 9 октября, Гёте записывал в свой итальянский 
дневник в Венеции: «Драгоценный день от утра и до 
ночи! Поехал мимо Палестрины в Кьоджу, где ведутся 
большие работы, называемые Мурацци, чтоб оградить 
республику от воды... Вообще Венеции нечего беспо¬ 
коиться: медлительность, с какой действует море, дает 
ей тысячи лет времени, и венецианцы уж сумеют, умно 
помогая своим каналам, остаться хозяевами положе¬ 
ния». 

Но Гёте не предвидел того, что случится в Италии. 
Вернемся еще раз на выставку, перечтем еще раз 
надписи. Они составлены острее, чем печатный проспект, 
лежащий тут же на столах. Но и в них, и в печатном 
проспекте нет. в сущности, того адреса, к кому обра¬ 
щаются венецианские патриоты, нет имени обвиняемого. 
Кто же грозит неграмотными застройками, кто уничто¬ 
жает зелень, не улучшает, а ухудшает жизнь рыбачьего 
населения? Ведь море, веками кормившее рыбаков, сей¬ 
час подступило уже к той Кьодже, рыбачьему поселку, 
и всем поселкам вокруг нее, где Гёте наблюдал строи¬ 
тельство каменных охранных дамб... Не называя ви¬ 
новников, общество «Наша Италия» (и тот «Высший 
совет по общественным работам», заявление которого 
оно цитирует) становится, в сущности, «гласом вопию¬ 
щего в пустыне», А предложения свои: с одной стороны, 
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сохранить античный лик города в его традиционных 
чертах, с другой — увидеть Венецию «славной», «вели¬ 
кой», центром Северной-Италии, наряду с Генуей, Тури¬ 
ном и Миланом, воротами между Западом и Востоком, 
то есть чем-то вроде старой могучей Венецианской рес¬ 
публики,— оно делает внутренне противоречивыми. Что 
же происходит в Венеции на самом деле? 

Насколько позволительно чужестранцу разобраться 
в сложной венецианской проблеме, используя беседы с 
жителями города и чтение газет, грозит Венеции не 
столько вода, сколько «большой бизнес» американо¬ 
итальянского капитала. Туризм для Италии — один из 
крупных источников ее дохода. Но туризм итальянский 
в нынешнем его развитии, особенно в таком центре, как 
Венеция, — это еще не «биг-бизнес». Гостиниц мало, и 
они малы. Дорог нет —негде повернуться машине. 
А что, если засыпать кое-какие каналы, разрушить кое- 
какие старые дома, провести в Венеции вместо каналов 
большие удобные магистрали, по которым могли бы 
мчаться машины, да построить огромные, комфорта¬ 
бельные многоэтажные гостиницы, — получится выгод¬ 
ное помещение капитала, общее благоустройство (для 
тех, кто может платить за него), переход от кустарниче¬ 
ства к широкому полотну «американского образа жизни»! 
Как мне рассказывали венецианцы, вот это и есть 
планы, угрожающие чудесному городу не с моря, а 
с суши. А море, конечно, тоже не останется нейтраль¬ 
ным, поскольку «строительный размах» неизбежно на¬ 
рушит тот самый природный, баланс, тот ритм воды, 
земли и воздуха, которым поддерживается существова¬ 
ние волшебного морского города. Не уйдет ли он в море, 
как некогда ушла Атлантида, и не унесет ли с собой все 
бесконечно прекрасное и дорогое человечеству, что со¬ 
здавалось веками гением итальянского народа? 

На примере Венеции в очень острой степени видишь, 
в сущности, то, что происходит и в других итальянских 
городах. Милан, богатый и зажиточный, с большими 
научными учреждениями, крупной интеллигенцией и 
крупной индустрией, перестал быть прежним Миланом. 
Никто, видевший его пятьдесят лет назад, не узнает этого 
города. Пройдите от ставшего совсем непрезентабельным 
малюсенького театра Делла Скала через роскошную 
торговую галерею Виктора Эммануила на площадь зна- 
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менитого Миланского собора. Вы попадете на стройку: 
пыль, камни, известь, грохот, деревянные мостки над 
вырытым котлованом, а чудный белый собор стал серым 
и кажется чихающим от пыли, когда взъерошенная стая 
голубей вдруг взлетает у его потемневшего входа. Это 
строится метро, и не нашли никакой другой трассы, 
как провести ее под мировым памятником итальянской 
готики, начатым в XIV веке. А Падуя, или Падова, как 
величаво звучит она по-итальянски, город бессмертно 
прекрасных зданий! Вы читаете на фронтоне одного из 
них надпись, вырезанную много столетий назад, а из 
ворот его дворика-музея бросается вам в лицо выхлоп¬ 
ной газ, вонь, ругань, тяжелый хрип грузовиков. Мо¬ 
жет быть, это неизбежно, не знаю, — но почему-то в 
сказочных двориках сказочных городов Италии сейчас 
непременно устраиваются... гаражи. 

Улучшает ли все это положение тех, кто создает ма¬ 
териальные ценности на земле? Если судить по газе¬ 
там — катастрофически ухудшает, обостряет противо¬ 
речия, усиливает чувство безвыходности. Каждый день 
читаешь о забастовках рабочих, служащих, учителей. 

В Венеции я только раз, в первый же день, заблу¬ 
дилась. Тщетно смотрела план, меняла очки, чтоб раз¬ 
глядеть уличные надписи, стояла бестолково в толпе и 
не знала, куда повернуть, и тут ко мне подошла очень 
старая венецианка — чья-нибудь, должно быть, праба¬ 
бушка, если только не осталась она полной бобылкой 
на белом свете. Ноги у нее были отечные, неимоверно 
толстые, в чем-то вроде обмоток и в стареньких, почи¬ 
ненных руками шлепанцах; платье светилось на швах, 
шея тонкая, как у ребенка, с головой, трясущейся от 
глубокой старости; белые с желтизной волосы под черной 
кружевной, штопаной-перештопаной косынкой, глаза 
выпуклые и ласковые, и добрый морщинистый рот, во¬ 
бранный внутрь, какие бывают у очень деликатных лю¬ 
дей. Я начала было свое «Дов’э, пэр пьячерэ...» — ты¬ 
сячный вопрос за день: где находится, скажите, пожа¬ 
луйста, — и тут же осеклась. Мне сделалось стыдно 
утруждать такую полную старость. Старуха держала в 
руке очень заботливо, как дорогую вещь, пучок зеленого 
салата; единственный пучок, должно быть, к обеденному 
столу, с капелькой оливкового масла и маленьким «па¬ 
нино»; она торопилась восвояси. И я осеклась. Но она 
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левой рукой, очень холодной, как у доживающих век 
людей, взяла мою правую руку (в левой я вверх ногами 
держала свой план) и дружески, сестрински, не знаю, 
как лучше назвать, закивала мне, помогая спросить, 
куда мне нужно. А потом, все держа за руку и все улы¬ 
баясь мне, семидесятидвухлетней, как ребенку, потому 
что самой ей было полных восемьдесят, повела за собой 
и объяснила, как надо идти, не путаясь на поворотах. Но 
когда я хотела было чем-нибудь отблагодарить ее, уго¬ 
стить пирожным, купить шоколадку, ее старое морщи¬ 
нистое лицо вдруг обтянулось в какой-то патрицианской 
гордости, в чем-то кладущем «табу» на всякую такую 
попытку, — и я, не удержавшись, только поцеловала эту 
венецианку, целуя в ней гордость народной доброты и 
дружелюбия, гордость тем, что, ничего не имея, она мо¬ 
жет дать другому, оказать кому-то помощь. Глаза у 
меня —- от старости — на мокром месте. И, придя до¬ 
мой, я поплакала. Мне вдруг страстно захотелось, чтоб 
итальянский народ не мучился в заколдованном кругу 
своих проблем, которые нельзя разрешить, не разорвав 
этот круг и не став хозяином своего отчего дома. И чтоб 
у старой венецианки было к столу больше, чем один- 
единственный зеленый пучок салата. 

3, ПАРМСКАЯ ГВОЗДИКА 

Парма, ноябрь. 

За день до моего приезда в Парму там случилось 
«очередное» событие. Пишу «очередное», потому что не 
в первый раз за последние месяцы фашистские молод¬ 
чики, считающие себя итальянцами, бросают бомбы под 
любимые народом памятники, посвященные самым свет¬ 
лым страницам родной истории. На этот раз бомба 
была брошена под памятник «Партизану» на площади 
Маркони. Устроившись и оглядевшись в городе, я, разу¬ 
меется, пошла на эту площадь. 

Но прежде — о небольших итальянских городах, и 
о Парме в частности. 

Каждый город в Италии — как стихотворение, о ко¬ 
тором хочется сказать, что оно «единственное». Нельзя 
их сравнивать друг с другом, нельзя ходить по «досто¬ 
примечательностям», как это делают группы туристов, 
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то есть сразу же смотреть картинные галереи, внутрен¬ 
ности соборов, не пережив предварительно встречу с ли¬ 
цом самого города, с его цельным ансамблем, с его жи¬ 
вым внешним обликом, потому что именно это лицо, 
этот облик отразились и в характере местных живопис¬ 
ных школ, и в излюбленных красках местных художни¬ 
ков— в колорите картин. Между Падуей и Вероной, 
к примеру, какой-нибудь час езды, а различаются они 
до полнейшего, абсолютного несходства. 

Вы приезжаете в Верону из Венеции поездом — и вас 
сразу с вокзальной площади охватывает необычайный 
простор, масштабность, пространственная щедрость Ве¬ 
роны, перевитой красивым, полноводным голубым коль¬ 
цом реки Ададже. К ее_античной старине (древней аре¬ 
не, развалинам цирка-театра) приживаются как-то уют¬ 
но памятники средневековья и Ренессанса (феодальный 
замок Кастельвеккио, элегантная площадь Синьории со 
статуей Данте, на голове которого любят сидеть голу¬ 
би), и центром этого содружества веков служит двухты¬ 
сячелетняя, но ультрасовременная Пьяцца делле Эрбе, 
где и в наши дни, так же как в древности, обретается 
открытый рынок всевозможнейшей зелени, пекут и жа¬ 
рят на железных печурках, шипят в оливковом масле 
воздушные оладьи, удивительно похожие на крымские 
чебуреки, висят гирляндами, в листьях, молодые апель¬ 
сины, и острый их запах — особый итальянский запах 
поздней осени, начала созревания апельсинов — прони¬ 
зывает воздух от раздавленных желтых корок под но¬ 
гами. При мне, когда я собиралась пройти по старому 
ходу в Кастельвеккио, откапывали новый подземный ход 
туда, лишь недавно открытый. Работал маленький го¬ 
ловастый экскаватор, пядь за пядью открывались ка¬ 
менные плиты входа, и было интереснее смотреть на ра¬ 
бочих, балагуривших внизу, чем подниматься одной в 
холодные залы замка, где, кроме меня, ни единого посе¬ 
тителя не было. Так и осталась Верона в памяти просто¬ 
ром ее площадей, синью ее реки, шипением оладьев на 
рынке Эрбе, голубями на голове Данте, раскопками во 
дворе Кастельвеккио — чем-то очень светским, народ¬ 
ным, терпимым и к людям, творящим историю, и к самой 
истории. 

А вот Падуя, или по-итальянски Падова, легла в па¬ 
мяти совсем иною. Если Верона из любезности к тури- 
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стам показывает им выдуманную могилу Джульетты 
и отчий дом Ромео, то Падуе совершенно не к чему вы¬ 
думывать. В нескольких километрах от нее два местечка, 
Теоло и Лувильяно, оспаривают реальное рождение 
Тита Ливия, и самый современный факультет литера¬ 
туры Падуанского университета, «Ливиано», назван его 
именем; в Аркве, пригороде Падуи, умер Петрарка и со¬ 
хранился его рабочий кабинет; ботанический сад Падуи 
вдохновил Гёте на «Метаморфозу растений»... Тесно от 
множества имен, а когда автобус из Венеции подъез¬ 
жает к Падуе, как по бархату, — вы сразу оказываетесь 
в сжатом, стесненном пространстве, тесно застроенном 
гениальнейшими памятниками архитектуры. 

Если вы приехали сюда во время фиеры (ярмарки 
в честь своего святого, потому что у каждого итальян¬ 
ского города есть свой святой), вам попросту не дадут 
ходить как попало, вас подхватит людской поток и по¬ 
несет по узкой улице, не к ратуше и обычному центру 
итальянских городков, а к базилике дель Санто. Свя¬ 
той— Санто — так фамильярно, без имени, зовут здесь 
площадь и базилику Антония Падуанского, в ней похо¬ 
роненного. И когда вас вынесет праздничная толпа на 
эту площадь, вы не сможете не ахнуть. Словно сделан¬ 
ная руками нечеловеческими, как гигантская игрушка, 
в невероятной законченности своих строгих геометриче¬ 
ских линий, с несколькими круглыми куполами между 
остроконечных, напоминающими что-то византийское и, 
во всяком случае, восточное, стоит — с ног до головы 
в каком-то совершенстве доделанности, замкнутости на 
самой себе, словно не вкопанная, фундаментом в землю, 
а просто поставленная готовой на плиты площади, — 
самая очаровательная, — нет, не то слово, — самая убе¬ 
дительная базилика из всех базилик, а вокруг нее яр¬ 
марка. 

В XVIII веке во время фиеры в маленьких итальян¬ 
ских городах не только звонили во все колокола и сот¬ 
нями продавали изображенья святых: то было един¬ 
ственное время в году (кроме еще декабрьского карна¬ 
вала), когда местные театры, не имевшие стационарных 
трупп, ставили с гастрольным составом оперы, специаль¬ 
но к этому случаю заказанные композиторам, чаще 
всего на самую языческую тему. Так сочетались в день 
именин святого земная и неземная любовь народа... 


260 




Красноватый оттенок знаменитых фресок Андрея Ман¬ 
тенья, которыми гордится Верона, словно отразил в себе 
красноватый оттенок всего города с его щедрым багро¬ 
вым солнцем на закате. Но в Падуе, в крохотной церкви 
Марии Аннунциаты, вы наслаждаетесь строгими, чело¬ 
вечными фресками Джотто и невольно ассоциируете их 
изжелта-смуглый отсвет и какую-то правдивую, берущую 
вас в плен убедительность со всем обликом смуглой Па¬ 
дуи. В сети узких, заменяющих реку каналов; в ранах 
разрушений, нанесенных войной; в тесноте густо застро¬ 
енных домами-шедеврами улиц; в смуглоте и завершен¬ 
ности фресок Джотто и линий базилики запомнилась 
мне ученая, строгая, замкнутая Падуя, на дверях уни¬ 
верситета которой так неожиданно и так приятно было 
прочитать объявление о кружке студентов, изучающих 
русский язык. 

Разные это города. И Парма, к которой я все никак 
не приближусь своим затянувшимся предисловием, 
тоже совсем другая, не похожая ни на Падую, ни на Ве¬ 
рону, Парма — город музыки, родина дирижера Тоска¬ 
нини, место жизни и творчества Верди, погребения Ник¬ 
коло Паганини. Разыскивая как-то нужный мне старый 
театр, я незаметно дошла до кладбища и там, следуя 
за чьими-то похоронами, между склепами знатных 
итальянских фамилий набрела на четырехугольный, 
очень безвкусный, по-мещански, по-семейному сделан¬ 
ный памятник с невзрачным и непохожим бюстом вели¬ 
кого скрипача. С четырех его сторон были вычурные 
надписи, видимо придуманные не очень интеллигент¬ 
ными родственниками, и только в одной из них мельк¬ 
нуло что-то теплое: «Сердце щедрое, дававшее широко 
родным, артистам, беднякам...» Бедный Паганини, до 
чего же мало дали ему в ответ! 

Так вот, сперва кажется, будто Парма даже не ста¬ 
рый город, так много в ней, особенно в улицах, приле¬ 
гающих к центру, какого-то мещанского XIX века, с до¬ 
мами-квартирами средней руки. Консерватория офици¬ 
ально родилась ровно в одном году со мной, пинакотека 
перестроена и завершена в прошлом столетии, театр... 
я все разыскивала старый театр «Дукале», и наконец 
меня подвели к кинематографу-модерн, — оказывается, 
названному по старинке «Дукале» (герцогский). Но все 
это лишь на первый взгляд. 
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Корни культуры Пармы уходят очень, очень глубоко 
в прошлое, хотя город и не хвастается ані'ичными древ¬ 
ностями. Моя однолетка, консерватория имени Бойто, 
выросла из тех маленьких придворных хоровых школ, 
где обучали пению и музыке для церкви и для сцены. 
Картинная галерея — одна из интереснейших вИталии — 
тоже выросла из маленьких частных коллекций. Собор, 
колокольня и баптистерий, совсем не похожие на «дуо- 
мо», «кампаниллу» и «баптистерію» других городов, 
стоят себе на площади, храня неизгладимую печать семи¬ 
восьми веков; тесно, рядами примыкающие друг к другу 
полуарки-окна собора в их однообразной симметрии и 
такие же, на пчелиные соты похожие аркады-окна 
баптистерия, особенно в темноте, когда на них брошен 
яркий луч прожектора, оттеняющий скупые линии и 
многочисленные черные впадины окон, — это суровый 
XII век. 

Ну, а театр «Дукале»... я его все-таки нашла. Так 
назывался в восемнадцатом веке театр герцогов Фарне- 
зе, и он сохранил свое имя Фарнезе. Он и сам сохранился 
бы в целости, если б во время войны на него не упала 
бомба, разрушившая его хрупкое деревянное совершен¬ 
ство, созданное в стиле и под влиянием Палладио. Выйдя 
из пинакотеки, я наткнулась на дверь с надписью; «Вход 
посторонним воспрещен». Там, за этой дверью, в одном 
из залов огромного каменного здания дворца Пилотта, 
пармские «пчелы», словно лепя соты из воска, доску за 
доской восстанавливают, в точности по чертежам, ста¬ 
рый деревянный театр Фарнезе с его амфитеатром над 
большой круглой ареной посередине и двумя рядами 
арок-лож над скамьями амфитеатра, — и в этом упорстве 
восстановления своей статны, упорстве наслоения 
нового на старое, мне кажется, одна из симпатичнейших 
черт города Пармы, носящая поистине «пчелиный» ха¬ 
рактер. 

Я постучалась в дверь. Двое рабочих открыли мне. 
Хорошо узнавать вещи от тех, кто их делает собствен¬ 
ными руками. Рабочие с охотой пустились в рассказы. 
Они сами все это узнавали в работе, где кто сидел, куда 
входил герцог с семьей, какая была в старину акустика 
и в чем была занятность спектакля для восторженных 
зрителей. Ну, а эта большая деревянная площадь в се¬ 
редине, похожая на бассейн? Она, оказывается, действи- 
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тельно была бассейном: в нее напускали воду, — вот до 
этой самой линии, показал мне рабочий; на воде плыли, 
по ходу спектакля, гондолы с зажженными фонариками, 
пели великие певцы и певицы, устраивались морские 
сражения, или, как в опере «Олимпиада», тут, спустив 
воду, показывали состязания, античный спорт, велича¬ 
вые шествия с факелами и флагами. И так как рабочие 
часто повторяли: «во время фиеры», — невольно подума¬ 
лось: не от этих ли шумных празднеств на итальянских 
фиерах родилось и само слово «феерия»? 

Разные, совсем не похожие друг на друга, стоят на 
небольших расстояниях (если нашим масштабом ме¬ 
рить) итальянские города. Не в этих разных городах 
есть одна общая святыня: великая дата праздника вос¬ 
соединения Италии и движения Рисорджименто. Почти 
в каждом городе есть и свой музей Рисорджименто, 
правда не упоминаемый в путеводителях. Там вы уви¬ 
дите портреты участников движения, простое, широкое, 
по-мужицки обрамленное бородой лицо Гарибальди 
с добрым взглядом под прямой полоской бровей и высо¬ 
ким покатым лбом, увидите Джузеппе Мадзини с его 
обликом русского интеллигента-шестидесятника: в седой 
бородке, в стриженных под скобку волосах над ушами. 

Есть и в Парме, городе героических партизан, грудью 
защищавших свободу от иноземцев, свои святыни народ¬ 
ного патриотизма. На площади Маркони, в центре го¬ 
рода, стоит замечательный памятник «Партизану». Редко 
сейчас, в наши дни, современная тема так слитно соче¬ 
тается с подлинным искусством, как в этом памятни¬ 
ке, который жители Пармы зовут «Монументо аль Пар- 
теджьяно». 

На высокой неотесанной глыбе — огромная статуя 
борца за народную свободу. За плечами его развевается 
короткий плащ, в руке он держит обращенное вперед 
с приспущенным дулом оружие, готовое тотчас же к бою. 
Ветер откинул и приподнял со лба пряди его густых, 
давно не подстриженных волос, щеки обросли щетин¬ 
кой, на мужественном, спокойно-суровом лице — следы 
бессонных ночей, глубокого напряжения, непоколеби¬ 
мой воли, — борец, отлитый из одного куска; характер 
несгибаемо твердый; взгляд, устремленный дальше сво¬ 
его времени, мимо мелочей дня, и в каждом штрихе, 
в каждой складке одежды, в каждой вздувшейся на руке 
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жилке то редчайшее качество, которое мы называем 
цельностью в человеке. Чудная статуя, достойная стоять 
среди бессмертной классики прошедших времен. 

И вот под эту именно статую, совершенную в своей 
человечности, 9 декабря фашистские молодчики, почему- 
то считающие себя детьми Италии, подложили бомбу. 
Но монумент «Партизану» не взорвался. Он стоит, как 
стоял. Впрочем, кое-что вокруг него изменилось. 

Я подошла к памятнику, когда на площади было 
сравнительно уже мало народу. Полицейские стояли 
в сторонке, зорко оглядывая каждого, и непонятно было, 
кого и что они сейчас охраняют. Но памятник, стоявший 
раньше на круглом газоне травы, все еще зеленой, ока¬ 
зался уже не на зелени, а как бы на крови: все про¬ 
странство вокруг него было закидано крупными крас¬ 
ными свежими гвоздиками. Недавно прошел дождик, и 
на гвоздиках сияли его капли. А среди гвоздик были во¬ 
ткнуты палки с досками, покрытыми множеством надпи¬ 
сей: 

От «службы электричества»: «Мир, всеобщее разору¬ 
жение! Нет фашизму, вива Сопротивление!» 

От «службы транспорта»: «Вива партизанам, смерть 
фашистам, вива мир!» 

С разными вариациями эти «вива» и «нет» повторя¬ 
лись все по тем же адресам — ни один фашист не осме¬ 
лился воткнуть сюда палку со своим лозунгом. Итальян¬ 
цы обозначают «вива» (жизнь!) одной буквой, той са¬ 
мой, которую немцы зовут «дубль вэ» — двойное вэ — 
и которое пишется так: \ѵ. Если опрокинуть эту «дубль 
вэ», получится буква «м», и ею обозначается смерть, 
«морте». Вот выразительные иероглифы, созданные 
классовой борьбой современности! 

Пока я списывала надписи под настороженными 
взглядами полицейских, к памятнику подошла большая 
группа школьников с пожилым учителем во главе. Он 
стал им объяснять что-то тихим голосом, а я протянула 
руку к одной близлежащей гвоздичке и встретилась 
с ним глазами. Ласка вспыхнула в этих немолодых, очень 
усталых глазах, и учитель кивнул мне головой. Жест 
говорил: возьмите, не бойтесь. В средней школе, где он, 
может быть, преподает историю, есть учебник, где 
школьники читают вдохновенные строки Мадзини: 
«Клятва молодой Италии»; по-итальянски они похожи 
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на чудную музыку, и смысл их возносится необыкновен¬ 
ной звучностью каждого слова. Клятва дается именем 
любви человека к родному месту, к матери, родившей 
его, к детям, которые будут жить после него; во имя не¬ 
нависти человека ко всякому злу, несправедливости, на¬ 
силию, чужеземной агрессии, во имя стремления души 
к свободе и невозможности быть свободным, стремления 
души к добру и невозможности творить добро, во имя 
античной славы и современного позора, во имя слез 
итальянских матерей и сыновей их, умерших под пыт¬ 
ками, в тюрьмах, в изгнании... Дивные слова, которые 
так отрадно, должно быть, учить наизусть по-итальянски. 
И учитель как будто повторял иЗГ детям, а может, они и 
сами хорошо помнили их из учебника. 

Туристам, уезжающим из Пармы, есть что прихва¬ 
тить с собой для подарков домашним. Многие поку¬ 
пают глыбу знаменитого пармезанского сыра, неизмен¬ 
ного спутника — в натертом виде — итальянского супа. 
В маленьких парфюмерных лавочках продаются фла¬ 
коны всех размеров и на всякую цену знаменитой парм- 
ской фиалки, духов «Вера вйолетта», помеченных годом 
их первого изготовления —1870. Но я увезла с собой 
не сыр и не духи, а крупную красную гвоздику между 
страницами итальянского учебника истории —пармскую 
гвоздику от памятника «Партизану». 

4. НОД ПОРТИКАМИ БОЛОНЬИ 

Болонья, ноябрь. 

От Пармы до Болоньи поездом чуть больше часа, а 
настроение жителей и вся атмосфера города — делови¬ 
того, дружелюбного, шумно-торопливого — совершенно 
другие, не говоря уже о внешнем его облике. Этот внеш¬ 
ний облик пытается определить каждый путеводитель на 
своем языке. Итальянцы (как и Гёте когда-то) называ¬ 
ют его городом аркад, французы — городом колоннад, 
немцы, любящие точность, — городом «крытых прохо¬ 
дов». Это — единственное место в Италии, чья архитек¬ 
тура сразу запоминается людьми, даже совсем не иску¬ 
шенными в зодчестве, потому что она уникальна. 
В итальянских городах крытые тротуары встречаются 
довольно часто; но чтоб все тротуары во всем городе (за 


265 


ничтожнейшим исключением!) оказались крытыми, слов¬ 
но каждый дом выходит на улицу портиком, — это ви¬ 
дишь только лишь в Болонье. Пешеходу не страшно ле¬ 
том жары и солнца, зимой дождей и снега, он все время 
идет как бы под сплошным каменным зонтом, отгоро¬ 
женный от улицы непрерывным рядом колонн. 

Как и в Парме, я остановилась в так называемом 
«Жолли-отеле», самом современном детище модного 
«народного капитализма»: мне рассказали друзья в Ми¬ 
лане, что в разных городах Италии (кроме наиболее по¬ 
сещаемых туристами — Флоренции, Рима, Неаполя, Ве¬ 
неции) группа предпринимателей построила ультрано¬ 
вые здания с маленькими комфортабельными номерами и 
втянула весь свой служебный персонал в их процвета¬ 
ние. По словам рассказчиков, каждый служащий не то 
пайщик предприятия, не то получает премии и отчисле¬ 
ния — словом, заинтересован материально в доходе от 
этих гостиниц. Не знаю, насколько оно верно, могу 
только сказать, что в квадратиках «Жолли-отелей» 
можно отлично поработать, принять душ и хорошо вы¬ 
спаться, а последнее в Италии для советского человека 
не так-то легко: после наших пружинных кроватей, не¬ 
умеренных немецких пуховиков, чешских взбитых поду¬ 
шек, огромных французских лож в альковах или под 
балдахинами — твердые и узкие итальянские постели с 
их совершенно плоскими и твердыми как камень по¬ 
душками — вещь, к которой не сразу привыкнешь. 

Освоиться с Болоньей можно тотчас, даже не загля¬ 
дывая в план. Как огромный компас, возвышаются на ее 
центральной площади две сестры-башни — высочайшая, 
Азинелли (около 100 метров), и поменьше, Гаризенда 
(около 49 метров). Они стоят, как две ноги Гулливера 
над станом лилипутов7 ничем не разукрашенные и не 
увенчанные в своей криво-наклонной неказистости, а 
как бы обрезанные ножом, — два длиннейших, узких, 
вытянутых неимоверно к небу ящика, но когда долго по¬ 
живешь в Болонье, начинаешь любить их очевидное бе¬ 
зобразие, любить вместе со всем коричнево-красным го¬ 
родом. Надо только приехать сюда не как турист, а с 
определенной деловой задачей, и, если нужное вам учре¬ 
жденье в центре, две сестры-башни становятся вашими 
надежными указателями, а видимый наклон Гаризенды 
(падающая башня) воспринимается вами как поклон. 
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Работа моя была в коммунальной библиотеке имени 
падре Мартини — самой знаменитой музыкальной биб¬ 
лиотеке всего мира, известной под старым названием 
«Лицео Музикале». 

Задолго до Болоньи и уже спустя много дней после 
нее мне пришлось немало поработать и в других биб¬ 
лиотеках и оценить драгоценную возможность чувство¬ 
вать себя в итальянском городе рабочим человеком. 
Рано утром в Венеции я с местными служащими и рабо¬ 
чими поджидала пароходика-трамвая на остров Сан- 
Джорджо, и вот уже шумела зеленая волна под бортом, 
свистел ветер, донося с того берега певучий звук коло¬ 
кола, и мы причаливали прямо к-дверям великолепного 
здания Фондационе Чини. Там находилась нужная 
мне библиотека с драгоценным собранием старых 
либретто, принадлежавшим когда-то Роланди. Я уже 
свыклась с тем, что на Западе частные собрания, входя¬ 
щие в библиотеки, сохраняют имена своих прежних 
дарителей или продавцов и так и входят в каталоги, по¬ 
меченные этими именами. Свыклась и с тем, что в италь¬ 
янских музыкальных библиотеках почти всюду (за ма¬ 
лым исключением Пармы и Флоренции) директорами 
их были женщины. Встреча с ученой итальянкой, подчас 
очень молодой или моложавой, блестяще владеющей 
французским языком, прекрасно знающей состав своей 
библиотеки (или архива), в кругу помощников, тоже 
почти всегда женщин, — вот одно из самых приятных 
для меня итальянских впечатлений. В Венеции, напри¬ 
мер, я работала с синьорой Риттой Казагранде. Рабо¬ 
чий день в библиотеках короток. Зимний день тоже. За 
зеркальными окнами тихого кабинета, окруженного до 
потолка полками с манускриптами, угасал перламутро¬ 
вый венецианский закат. А мне разрешали почти одной 
засиживаться и засиживаться, и синьора Казагранде за¬ 
сиживалась вместе со мной. 

То же самое было и в Милане, в большой городской 
библиотеке Ля Брера. Все четыре главных действую¬ 
щих лица этой обширнейшей, находящейся возле 
знаменитого музея библиотеки были женщинами: дирек¬ 
триса (профессор и доктор) Эмма Коген-Пирани; вице¬ 
директриса доктор Ванда Монтаниро, две библиотекар¬ 
ши — Эдуарда Мози и милая, маленькая, сразу заинте¬ 
ресовавшаяся моими поисками, словно это было ее 
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личное дело, Мафальда Сангалли. Замечательна опера¬ 
тивность этих библиотек. Чтоб получить у нас очень ста¬ 
рое или очень редкое издание, надо немало помучиться 
и прождать по меньшей мере сутки. В Милане мне по¬ 
надобилось издание уникальное — знаменитый журнал 
XVIII века, называемый «Кафе», где передовые мысли¬ 
тели своего времени, братья Пьетро и Алессандро Верри, 
Чезаре Беккариа и многие другие, члены масонской ло¬ 
жи, друзья французских энциклопедистов, корреспон¬ 
денты Д’Аламбера и Дидро и поклонники Вольтера, — 
подобно нашему Новикову с его журналами — помеща¬ 
ли самые смелые критические статьи. И вот драгоцен¬ 
ные два тома, издания поистине уникальные, были раз¬ 
ложены передо мной ровно через две минуты после их 
заказа. И что еще интересно: узнав мою тему и каким 
ничтожным временем я располагаю, ученые итальянские 
библиотекарши сразу же устраивали меня за столиком 
и за книгами, а «оформление» приходило гораздо позже 
и таіс, что я его даже не замечала: отстукивалось заяв¬ 
ление о целях и предмете работы моей, и я на нем толь¬ 
ко расписывалась, потом наклеивалась марка, ставился 
штемпель, и копия вручалась мне, как обыкновенной 
читательнице библиотеки. Вообще надо сказать одно: в 
бюрократизме и волоките я нигде в самой Италии — по 
контрасту с получением визы для въезда в нее — не мог¬ 
ла обвинить ни одного итальянца, с которым пришлось 
за эти два месяца иметь дело. 

Еще случай, о котором следовало бы задуматься не¬ 
которым нашим редакциям. Есть в Италии современ¬ 
ная многотомная «Энциклопедия делло Спеттаколо». 
В ней собрано все, что относится к искусству, и особен¬ 
но театральному. Участники ее — авторитетные ученые. 
Но в одной из специальных статей на нужную мне тему 
(все тот же XVIII век) я нашла ссылку на имя, которое 
могло попасть в нее только по ошибке ’. Еще из Москвы 
я снеслась с автором статьи, и он мне ответил, что «в 
грехе неповинен», — имя было вписано без его ведома 
самой редакцией. Тогда, будучи в Риме, я решила отпра- 


1 Подробнее об этом читатель найдет в моей новой книге «Вос¬ 
крешение из мертвых», Гослитиздат, 1964, или «Йозеф Мысливечек», 
«Жизнь замечательных людей», изд-во «Молодая гвардия», 1968. 
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виться в эту редакцию, чтоб найти корень и причину 
ошибки. Был последний день моего пребывания в Риме. 
В памяти моей еще стояли во всей их свежести исхо¬ 
женные вдоль и поперек города Италии; улицы их, как 
и римские, по доброму совету Тараса Шевченко, реко¬ 
мендовавшему «щупать землю ногами», я действительно 
успела основательно «перещупать ногами». Но в по¬ 
следний день, на площади Езедра, ко мне подошел са¬ 
мый обыкновенный извозчик (веттурино) и предло¬ 
жил — как до революции предлагали извозчики москов¬ 
ские— «мигом домчать» куда надо. Он поторговался 
о цене, махнув рукой на помещенный рядом с облучком 
счетчик, похожий на счетчики такси*.— и я, неожиданно 
для себя, взгромоздилась на высокую извозчичью про¬ 
летку и важно проехала по главной улице Рима во вто¬ 
рой половине XX века на самом обыкновенном извоз¬ 
чичьем «ваньке». У дворца Дориа, где помещалась «Эн¬ 
циклопедия», среди десятка элегантных машин пегая 
лошадка остановилась, я слезла и расплатилась с моим 
извозчиком. Время наступало обеденное, но редактор 
музыкального отдела, любезнейшая молодая докторша 
Луиза Павелини, тотчас приняла меня. Была нажата 
кнопка, еще одна синьора принесла папку с «делом», и 
было установлено по рукописи, что вышеупомянутое 
имя вовсе не внесено редакцией, а уже стояло в автор¬ 
ской статье, — старый ученый просто забыл об этом. Ка¬ 
залось бы, дело сделано. Однако доктор Павелини, раз¬ 
говорившись со мной о теме моей работы, заинтересо¬ 
валась сама, откуда могло попасться старому ученому 
неверное имя. Она перебрала тут же несколько других 
энциклопедий и каталогов последнего года, и в одном 
кз них, «Универсальном словаре опер» Умберто Мон- 
феррари (1955 год, Флоренция), нашла ту же самую 
ошибку — имя, которое, по всем данным истории и хро¬ 
нологии, стоять там не могло. И Луиза Павелини, забыв 
об обеде (почти невозможный случай на Западе), тут же 
при мне написала письмо к Монферрари во Флоренцию 
с вопросом, откуда и почему он поместил имя, истори¬ 
чески никак не соответствующее месту. Письмо было на¬ 
писано от имени редакции «Энциклопедии», со всеми 
нужными печатями и подписями, а мне было обещано 
тотчас же переслать ответ Монферрари по моему мос- 
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ковскому адресу 1 . Когда обе стороны заинтересованы, 
во-первых, в том, чтобы оказать услугу самому делу, во- 
вторых, в том, чтоб помочь в порядке любезности и друг 
ДРУ Г У. — корень ошибки наверняка будет раскопан и 
ошибка исправлена. 

Еще одно должна тут прибавить из чувства справед¬ 
ливости: в «Новом мире» печатался недавно интересный 
рассказ польского писателя о том, какие воистину 
страшные препятствия чинили ему в библиотеке Вати¬ 
кана при его занятиях на чисто научную тему и в конце 
концов закрыли ему доступ туда. Но в этой рабочей 
библиотеке (не той, что показывается каждому туристу 
за плату и раскрывает свои уникальные издания и чу¬ 
десные фрески, а внутренней, где работают ученые 
монахи) мне довелось провести чудесных два часа в по¬ 
исках нужной мне справки, и помогал найти ее милей¬ 
ший профессор Паоло Кюнцле — «скритторе делля Ва- 
тикано», как он сам себя назвал. Получила я доступ 
даже в секретный архив Ватикана, где микрофильмиро¬ 
вала нужный для моей книги план Рима XVIII века, — 
тоже без особых препятствий. Для разрешения понадо¬ 
билась лишь справка, что я член-корреспондент Акаде¬ 
мии наук Советской Армении. 

Но я опять далеко-далеко ушла от милой Болоньи. 
Уж наверное бургомистр Болоньи, очень известный 
в Италии член компартии, часто поминается добром в 
этом городе, и своими и приезжими. Именно здесь чув¬ 
ствуешь с особой силой, как много делают итальянские 
коммунисты для органического развития родной страны 
и поднятия коммунальной культуры ее городов. Жить 
в Болонье дешевле и легче, театры ее доступней, обще¬ 
ственные здания отапливаются. В центре непрерывного 
уличного движенья легко переходить улицы благодаря 
удобнейшему «соттопассаджо», снабженному, кстати 
сказать, всеми нужными для приезжего удобствами. 
Приводит этот подземный переход на четыре основные 
городские артерии. Одну из них, улицу Уго Басси, я 
вспоминаю с особой благодарностью. В Италии лучшей 
кухней считается тосканская. Когда в Вероне хозяин 
маленького бара захотел вывесить рекламу, он написал, 
что тут кормят по-тоскански. Но ни тосканская, ни вене- 


1 И ответ я действительно получила уже в Москве. 
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цианская, ни римская, никакая другая (изрядно наконец 
надоедающие своей пряностью) не пришлись мне по 
душе так, как рабочая «самообслуга» (сельфсёрвис), 
устроенная совсем по-московски на улице Уго Басси. Де¬ 
шевая и свежая еда за столиками, быстрота, с какой 
можно ее получить, разнообразие и, главное, что-то по- 
настоящему демократичное сделали этот ресторан во¬ 
истину самым удобным в Италии. Возвращаясь домой 
из Лицео Музикале, я всегда сворачивала на Уго Басси 
и, неся оттуда домой на ужин неизменную югурту (ев¬ 
ропейскую простоквашу), часто ловила себя на мысли, 
что вот так же возвращаешься зимой, поработав, к себе 
из Ленинской библиотеки. 

Лицео Музикале — учреждение с мировой славой; 
придя туда в первый раз, я не без робости предъявила 
свой докторский билет. Но пока мы с неизменной синьо¬ 
рой библиотекаршей обменивались французскими фраза¬ 
ми, над моим ухом раздалась вдруг чистейшая русская 
речь. Высокий, плотный мужчина с мягким, большим 
лицом славянского типа и самой благодушной рус¬ 
ской улыбкой поманил меня за собой, поскольку я, ока¬ 
зывается, хотела попасть не вообще в библиотеку, а в 
его, музыкальный, департамент. Это был главный «биб- 
лиотекарио» отдела, Наполеон Артурович Фанти. С ним 
и его помощницей, коммунисткой Альдиной Валенти¬ 
новной Филиппи, мы провели долгие часы за всевозмож¬ 
ными фолиантами. 

Судьба Наполеона Фанти—это целый роман. Его 
предок, итальянский солдат, пришел с армией Наполео¬ 
на в Россию и застрял в России навсегда, женился на 
русской, сохранив, однако, свое итальянское поддан¬ 
ство, и передавал из рода в род — в память 12-го года — 
потомкам своим имя «Наполеон». Потом, уже в наше 
время, маленького Наполеона родители вывезли в Лит¬ 
ву, а из Литвы, уже взрослым, великолепным пианистом, 
он вернулся в Италию и остался работать в библио¬ 
теке. Друг и помощница его страстно хочет своими 
глазами взглянуть на Россию, старательно выговари¬ 
вает по-русски «спасибо» и «до свидания»... И такими 
своими, бесконечно милыми показались мне эти два 
одиноких, простых человека среди мировых сокровищ 
Лицео Музикале — автографов величайших композито¬ 
ров мира. Вокруг них, в папках, хранились драгоцен- 
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ные оригиналы, почтительно поминаемые в каталогах. 
А «последний» русский Наполеон с детской гордостью 
вынул из своего ящика свежие номера «Советской му¬ 
зыки» и «Литературной газеты» и показал мне прочи¬ 
танные им статьи. Я приехала в далекую Болонью, чтоб 
взглянуть на пожелтевшие письма чешского композитора 
Йозефа Мысливечка, адресованные крупнейшему музы¬ 
кальному теоретику XVIII века падре Джамбаттиста 
Мартини. А главный «библиотекарио» мирового музея 
сказал мне с гордостью: «Вы знаете, чей у нас есть 
автограф? Арам Хачатурян прислал нам свой неокон¬ 
ченный романс... И если бы, если бы еще Дмитрий 
Шостакович добавил бы хоть полстранички своей какой- 
нибудь рукописи к этому щедрому дару!» 

Удивительная вещь дружба. Мы думаем, например, 
что ее можно заполучить, как адрес в записную книжку, 
за банкетным столом, на митинге, на конгрессе, на фе¬ 
стивале. .. Но настоящая, подлинная дружба может ро¬ 
диться за одним-единственным столом в мире — за ра¬ 
бочим столом, у людей, занятых общим трудом, интерес¬ 
ным и дорогим для каждого из них. 

5. ГОРОД ЛЕОНАРДО 

Флоренция, декабрь. 

Все длинное тело Апеннинского полуострова, даже 
если не заглядывать в книги, а только глядеть во¬ 
круг, — это огромный наглядный урок истории европей¬ 
ской культуры, какой она развивалась в образах, кар¬ 
тинах и памятниках — от античности до нашего време¬ 
ни. Через христианские катакомбы Рима, награбленные 
сокровища крестовьЬс походов, готику, Ренессанс, могу¬ 
чие фигуры национального объединения, ставшего исто¬ 
рической классикой для других народов, этот наглядный 
урок можно показать пальцами гида и увидеть соб¬ 
ственными глазами. Но нигде во всей Италии эта мате¬ 
риальная связь памятников искусства с историей не по¬ 
знается так отчетливо, как во Флоренции. 

Я выехала из Болоньи в пасмурный зимний день. 
Ехать совсем недолго, из области Эмилии в область То¬ 
скану; но дорога пересекает Апеннинский хребет, поезд 
то и дело ныряет в туннели; а когда нырнул и выныр- 
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нул за полчаса до Флоренции, в Прато, — от зимы не 
осталось и помину. Яркая голубизна неба, потоки солн¬ 
ца, воздух мягок по-летнему, вороты гимнастерок рас¬ 
пахнуты,— суровую декабрьскую Эмилию сменила мяг¬ 
чайшая Тоскана. 

Двадцать раз я давала себе слово, будучи в Италии, 
не писать о живописи, не повторяться, не надоедать чи¬ 
тателю после таких компетентных очерков, как хорошая 
книга В. Прокофьева «По Италии». Но есть встречи с 
картинами, о которых нельзя не сказать свое слово, по¬ 
лотому что они на каждом шагу напоминают о себе и со¬ 
провождают вас в путешествии. Был в XVIII веке за¬ 
мечательный художник, немец щ) рождению, англича¬ 
нин по образованию, итальянец, а точней, неаполитанец 
по работе: Иоганн (или Джон, или Джованни) Дзоф- 
фани. Он написал «Концерт странствующих музыкан¬ 
тов». И когда вы сейчас в Италии где бы то ни было 
встречаете бродячего музыканта с его инструментом, вы 
невольно, неизбежно вспоминаете Дзоффани, так пора- 
.зительно передал он образы людей, живущих музыкой. 

На переднем плане картины трое: справа (на карти- 
ѵ не) сидит скрипач, и по его напряженному лбу и при¬ 
жмуренным векам вы догадываетесь, что он слеп; слева 
стоит, в разодранных штанах, спущенном на старый 
башмак чулке, в черной бархатной шляпе, с палкой и 
тарелкой в руках, тот, кто собирает деньги и, может 
быть, подтягивает певцам; а в центре сидит виолонче¬ 
лист, и этот смотрит прямо перед собой, не на вас, а 
куда-то в глубь своих мыслей, таким безнадежно сосре¬ 
доточенным, скорбным взглядом нищеты, а в то же вре¬ 
мя — с такой задумчивостью профессионала, знающего 
каждый звук, извлекаемый его смычком, что забыть эту 
• склоненную над инструментом голову, эти пальцы, гор¬ 
стью нажавшие струны, эту ногу в толстом белом чул¬ 
ке просто невозможно. 

Когда я села в Болонье в вагон, я увидела на лавке 
вот такого виолончелиста с картины Дзоффани — и весь 
час не могла не думать о страшной силе искусства, схва¬ 
тывающего что-то основное в человеке, что повторяется 
снова и снова в смене поколений. Двести с лишним лет, 
а все так же, только во втором классе поезда, а не на 
задке дилижанса или пешком, странствует этот бро¬ 
дячий виолончелист со своим толстым спутником в 


273 




I 


поисках заработка. Вместо белых чулок у него белые 
носки, вместо кафтана — очень изношенное драповое 
пальто, виолончель слегка изменила очертанья, волосы 
не падают на плечи, но взгляд — тяжкая задумчивость, 
какое-то недоумение перед беспросветностью жизни, 
какие-то профессиональные заботы — может быть, о про¬ 
грамме, о канифоли для смычка, о запасной струне, — и 
весь человек вышел из картины Дзоффани. Так самый 
въезд во Флоренцию оказался для меня связанным с 
мыслями об искусстве. 

Флоренция совсем мало в чем изменилась. Легко 
узнать знакомые улицы, знакомые места; нет шума но¬ 
востроек. В старинном театре на улице делле Перголе - 
толпится народ, как два века назад, покупая билеты; 
сияют все те же люстры, но не розовым теплом восковой 
свечи, а холодным светом электричества, и те же фрески 
на стенах, казавшиеся роскошью в XVIII веке, кажутся 
сейчас ветошью. Только вместо итальянской оперы 
сейчас тут гастролируют румыны. Хозяин гостиницы 
«Красные ворота» — «Порта Росса», выбранной мною 
за старомодность и за названье, подавая план и газету, 
сказал мне с гордостью: «Флоренция осталась такой, как 
была». 

Но стоит развернуть газету — и странная законсер- 
вированность Флоренции вся, словно губка, пропиты¬ 
вается сегодняшним днем. Еще в конце октября, когда 
я только что приехала в Рим, газеты пестрели заголов¬ 
ками; «План Фанфани», «Реорганизация высшей школы 
по плану Фанфани», «Кризис школы и план Фанфа¬ 
ни». .. Проходя мимо стен Римского университета, я ви¬ 
дела, как какой-то студент трудился над печатной афи¬ 
шей. В афише было сказано: доклад о пдане Фанфани 
как выходе из кризиса школы, а студент густым каран¬ 
дашом вычеркнул лишнее, приписал от себя два слова, 
и вышла математическая формула: план Фанфани равен 
кризису школы в квадрате. Студенты волновались весь 
ноябрь и декабрь, и по самым разным поводам, но было 
ясно, что предстоящая реорганизация не устраивает ни 
учащихся, ни преподавателей. В начале декабря про¬ 
шли массовые забастовки: бастовали педагоги всех сред¬ 
них школ (кроме католических, которые объявили себя 
солидарными с забастовщиками, но продолжали рабо¬ 
тать). Лекторы университетов обратились к правитель- 
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ству; студенты выступили против ответного решения 
правительства... Под всем этим волненьем, надолго за¬ 
полнившим газеты, можно было разглядеть причины 
экономические: учителям не выплачивают полагающие¬ 
ся пособия, лекторам не платят за добавочные часы, 
добавочные часы постановлено оплачивать лекторам из 
увеличенной студенческой платы за правоучение, сту¬ 
денты протестуют против увеличения платы за учение 
и т. д. и т. д., заколдованный круг урезанного бюджета 
на школу, красноречиво сказывающегося в мрачном же¬ 
сте государственных служащих, когда, отвечая на ваши 
вопросы, почему не отапливают библиотеки, не система¬ 
тизируют музейные экспонаты, не чистят улицы, они под¬ 
нимают к вам пальцы и потирают эти пальцы горсточ¬ 
кой: монет не дают, вот в чем загвоздка. 

Но экономические причины не объясняют полностью 
ни кризиса школы, ни широкого плана выхода из него, 
ни постоянного волнения студентов. Солидная буржуаз¬ 
ная «Мессаджеро», когда я была в Италии, поместила 
об этом целую серию объемистых статей, суть которых 
сводилась к критике нынешнего положения в универси¬ 
тетах, где наблюдается резкий разрыв практики и тео¬ 
рии. В медицинских институтах, например, наука не дви¬ 
жется и не развивается, потому что научное звание 
(профессор) тотчас привлекает к его носителю избыток 
больных, а значит, и заработок, и ученому выгоднее 
стать практикующим врачом, нежели заниматься дальше 
невыгодными научными изысканиями. В каждой области 
такое же явление — практиковать выгоднее, нежели дви¬ 
гать науку. Как пример для подражания «Мессаджеро» 
приводит Америку и американские порядки, что напоми¬ 
нает нам, кстати сказать, как сами американские газеты, 
жалуясь на свои университетские порядки, с завистью 
отзываются о нашей, советской школе. И эта ссылка на 
Америку тоже помогает понять сущность происходящего. 

У своих флорентийских друзей я узнала о плане 
Фанфани; в основе его лежит требование политехниза¬ 
ции высшей школы, увеличения числа учебных часов 
для студентов на 3—4 часа в день (сейчас они зани¬ 
маются не больше 4 часов); словом, такая реорганиза¬ 
ция, с помощью которой можно быстрее подготовить 
необходимые кадры физиков-атомщиков, биологов, хими- 
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. коз, нужных той Италии, что стремится вплыть осна¬ 
щенным кораблем в русло американской политики и ра¬ 
тует за американские базы в стране. 

Сам по себе политехнический поворот в программах 
высшей школы, так благотворно сказавшийся на нашей 
школе, — явление, разумеется, положительное, отвечаю¬ 
щее задачам века. Но мне думается, именно в Италии 
этот поворот должен был вырасти органически, из суще¬ 
ства итальянской культуры, а не насаждаться насиль¬ 
ственно, по-американски. Именно в Италии никогда не 
было того резкого отрыва техники от искусства и куль¬ 
туры, который пережила в XIX веке остальная Европа 
и который так естествен для Америки, не имевшей ве,- 
ликого материального наследия двух тысячелетий. Ведь 
Америка не знала у себя на земле памятников греко¬ 
римской культуры, а у себя в обиходе — древнейших 
традиций античной философии и культуры, которые 
были бы так освоены и перемолоты ее современностью, 
как в городах Италии. Именно Италия унаследовала от 
Греции тонкое понимание техники, «технэ», — не голо 
технически, а подобно особому виду искусства. И разви¬ 
тие науки в Италии никогда не шло путем абстракт¬ 
ным — особенно это относится к Флоренции. Зайдем с 
читателем, минуя галереи Питти и Уфици, туда, где 
связь науки с искусством особенно зрима. 

Город Леонардо и Галилео, двух флорентинцев, гла¬ 
за и руки которых всегда работали одновременно с моз¬ 
гом, город, известный своими великолепными издания¬ 
ми трудов ученых — не только флорентинцев родом — 
и своей прекрасной полиграфической базой, гордится и 
еще одним учреждением, в своем роде единственным, — 
«Музеем истории науки». 

В нескольких квмнатах второго этажа этого замеча¬ 
тельного музея находятся хранимые «кустодием», Джу¬ 
зеппе Рэджини, сборища уникальных глобусов, науч¬ 
ных инструментов Галилея, итальянских, английских, 
голландских, французских телескопов, пробирок алхи¬ 
миков и банок с загадочными составами вроде «филан- 
дино акватико», — казалось бы, хаотическая смесь не 
экспонатов музея, а редкостей старинной кунсткамеры. 
Но, приглядевшись, вы видите в этом хаосе нечто прису¬ 
щее каждому предмету и придающее его многообразию 
некое единство. 
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Современные глобусы — это сетка долгот и широт, 
и в ней очертание морей и материков по единственному 
подобающему здесь принципу — точности. Но старин¬ 
ные глобусы не начинались с этой абстракции. Вот 
огромные шары, покрытые изображением зверей и расте¬ 
ний, всевозможными символами, показывающими, где 
что водится, где кто живет, — и то, что внешне похоже 
на орнамент, становится образным языком познания. 
Или вот универсальный квадрант Волькмеро с бус¬ 
солью, дневными и ночными часами, — казалось бы, 
строгий инструмент астрономов начала XVII века. Но 
помимо деталей, нужных для его целей, — всевозмож¬ 
ных делений и стрелок — он в свободных промежутках 
меж ними весь изрисован вьющимися украшениями, его 
стойки сделаны кудревато и с такими фантастическими 
завертушками, словно это ножки дворцового атласного 
кресла. Две подзорные трубы Галилея вращаются на 
такой же художественной подставке: глаз останавли¬ 
вается прежде всего на ней, а уже потом на трубах, 
и вы попросту любуетесь научным инструментом, как 
произведением искусства. А начатки простого клиниче¬ 
ского термометра! Он рождается совсем не простым. 
Между его прямым назначеньем и его формой всегда 
лежал очень окольный путь, путь изображения, укра¬ 
шения, символизации, как если б «прямое назначенье» 
в науке нужно было во что бы то ни стало скрыть под 
пологом искусства или, быть может, привлечь к нему 
через «приятность» и «красоту»: чудесная хрустальная 
зверушка с перекатывающимися внутри шариками; 
длиннейшая трубочка на пучке фарфорового кружева — 
вот первые термоскопы и термометры. Если б сидеть в 
этом музее и писать историю точных наук по материаль¬ 
ному собранию научных инструментов, то это был бы 
настоящий экскурс на тему «Связь науки с искусством». 

Национальный характер — вещь очень стойкая, та¬ 
кая же стойкая, как родной язык. Итальянские творцы 
науки шли своим путем образного мышления, начало 
которому положил когда-то поэт-ученый Лукреций Кар. 
Конечно, приходят времена, когда прошлое становится 
как будто «мертвым сокровищем», отодвигается от со¬ 
временности, не вступает с нею в живое общение и даже 
кажется современнику чем-то давно пережитым, наив¬ 
ным, детским. Но, например, в наших новых, социали- 
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стических обществах происходит нечто совсем другое. 
Уж мы ли не архисовременны, мы ли не воздаем честь 
самой передовой науке, мы ли не строим величайшие, 
труднейшие аппараты, последнее слово техники, — и от¬ 
правляем человека в необъятные космические путеше¬ 
ствия? А вот логикой естественного развития наших но¬ 
вых обществ, в основе которых лежит непримиримое 
«нет» войне, они, эти общества, с высот своей техники, 
обращенной к будущему, притягивают к себе крепкой 
исторической связью глубину прошедших времен —• 
культурное наследие своего народа. И оживают древние 
языки, просыпаются пеплом засыпанные могилы про¬ 
шлого. Поэмы и научные трактаты, легенды и памятники 
старины, летописи и древние инструменты, до которых 
еще недавно было дело только седым исследовате¬ 
лям, фольклористам, архивистам, с космической скоро¬ 
стью приближаются к нашему дню, доходят до народ- 
і ного сердца, оживают в массовом, народном сознании, 
и без них уже становится как-то даже неуютно, некуль¬ 
турно жить дальше. Недаром именно в нашей стране, 
так радикально сумевшей повернуть школьную програм¬ 
му в сторону точных наук, выдвигается сейчас со всей 
остротой проблема ,.гук гуманитарных, необходимость 
резкого улучшенья их преподаванья и подготовки учите- 
лей-гуманитариев! 

Именно в Италии с ее великим культурным наслед¬ 
ством чудовищными кажутся мысли о войне, об атом¬ 
ных базах; чудовищным предстает современный отрыв 
ее цивилизаторства от органического развития родной 
культуры. Разве не может именно Италия подсказать со¬ 
временности лучшие решения о выходе из всяческих 
кризисов, нежели американские методы этих решений? 
Я уверена, что луцшие люди Италии, работающие не на 
войну, а на мир, поймут меня, как понимают это италь¬ 
янские коммунисты и левые католики. 

В музее, о котором я только что рассказала, как, 
впрочем, и во всех почти учебниках для средней школы, 
находится большая картина Чанфанелли «Алессандро 
Вольта показывает Наполеону первые эксперименты с 
электрической батареей». Сидит в белых брюках в об¬ 
тяжку уже начинающий слегка обрастать жирком про¬ 
славленный завоеватель, именовавшийся в стихах «ге¬ 
нием войны». А перед ним стоит человек мира и мысли, 
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высокий, стройный ученый, с тонким лицом и высоким 
лбом гения, с нервными итальянскими пальцами «арти- 
джано», или, по-латыни, «артифекса», — слово, которым 
равно обозначаются ремесленник, техник и художник, — 
и в эту минуту такими ничтожными кажутся Наполеон 
и его дело и такими великими Алессандро Вольта и его 
дело. Страны, перекроенные Наполеоном, давно измени¬ 
ли все свои очертанья; земли, отнятые у пахарей и по¬ 
литые кровью тысяч жизней, давно вернулись к своим 
народам. А Вольтова дуга осталась Вольтовой дугой 
навеки, и пламя ее пылает в тысячах установок... 

Разве этот родной пример не поучительней для 
итальянского юношества, нежели американские, пахну¬ 
щие войной и кровью доллары? 


6. НЕАПОЛИТАНСКИЕ КУКЛЫ 

Неаполь, декабрь. 

Поезд идет вниз, вниз, к концу итальянского «баш¬ 
мачка» на географической карте, и вам кажется, будто 
знакомая Италия, страна классической старины и вы¬ 
росшего рабочего класса, отступает куда-то совсем да¬ 
леко, а на ее место надвигается нечто новое и незнако¬ 
мое. 

Неаполь — это еще не конец «башмачка», а только его 
середина, но это уже совсем другая, незнакомая Италия, 
проделавшая за полвека свой собственный путь разви¬ 
тия. Если Север оброс фабриками и заводами, Рим стал 
центром крупной индустрии, то Неаполь развивался как 
международный порт. Все совершенней становилась тех¬ 
ника кораблестроения, все крупней океанские парохо¬ 
ды, и все чаще стали они заходить, один за другим, в 
живописный Неаполитанский залив. Если вам посчаст¬ 
ливится найти комнату с окном на море, вы каждый 
день можете видеть очертания этих больших, белых, 
распластанных на воде птиц, словно крылья поднимаю¬ 
щих трубы и флаги и телом своим подчас закрываю¬ 
щих горизонт. Каждый такой пароход вываливает в 
шлюпках на берег, обычно к вечеру, толпу своих матро¬ 
сов в формах и бескозырках, слегка отличающихся одна 
от другой, с якорями на рукавах. Еще несколько лет 
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назад, как мне рассказывали, американские матросы 
вели себя здесь разухабисто и драки были обычным 
явлением. Сейчас эти матросы ведут себя с населением 
вежливо, и «контакты» их с местными жителями видишь 
на каждом шагу. 

Когда я только что попала на улицы Неаполя, я была 
оглушена и потрясена царствующей тут безвкусицей. 

Каждый итальянец — стоит лишь взглянуть на длин¬ 
ные пальцы и овальные ногти итальянских рук — это по¬ 
тенциальный художник-искусник, выдувающий в Мурано 
пленительные переливы венецианского стекла; инкру¬ 
стирующий кожу изящнейшими рисунками в мастер¬ 
ских Флоренции; долбящий розовую, мясного оттенка, 
скорлупу жемчужной океанской раковины, чтоб выре¬ 
зать из нее на ювелирной фабрике под Неаполем, в Пи- 
нетта, тончайшую, традиционную камею; обжигающий в 
печах волшебных деревушек Вьетри-Майори яркую по 
рисунку и расцветке, ликующую своим наивным весель¬ 
ем народную керамику; вставляющий мозаику из кусоч¬ 
ков дерева различных оттенков в полированные деревян¬ 
ные коробочки Сорренто, — словом, создающий то зна¬ 
менитое прикладное искусство Италии, совершенство 
которого славится из века в век. 

Немало очагов этого прикладного искусства (камеи, 
кость, дерево, керамика) находится неподалеку от Неа¬ 
поля, вдоль его извилистых береговых шоссе, от Помпеи 
до Сорренто. Но что же вместо этого искусства обруши¬ 
вается сразу и в массовом количестве на беззащитную 
голову туриста в самом Неаполе, как только он приедет 
сюда и выйдет на улицу? Огромные, в рост пятилетне¬ 
го ребенка, безобразнейшие куклы с выпученными гла¬ 
зами и паклей волос, в аляповатых одеждах, чаще всего 
в раздутых подвенечных платьях, сшитых на скорую 
руку, без всякой попытки создать что-либо изящное. Са¬ 
мый грубый, самый неприхотливый набор безвкусных 
разряженных кукол-девиц, тесными рядами стоящих 
вдоль улиц у киосков, у стен, у дверей магазинов. Я дол¬ 
го не знала, кто же покупает и на кого рассчитаны эти 
куклы. Мне странным, чудовищным показалось в цент¬ 
ре прикладного искусства, где славятся коралловые 
брошки, камеи, крохотные модели музыкальных инстру¬ 
ментов — словом, настоящие изделия местных куста¬ 
рей, — видеть эти перлы безвкусицы, словно нарочно, на 
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посмешище выставленные рядами. Но оказалось, что 
зти куклы кормят неаполитанских ремесленников: их 
любят покупать американские матросы, и делаются они 
специально для американцев. Так в первую очередь 
вторгся выросший порт на неаполитанскую улицу. 

Поздно вечером зажигаются пестрые огни — не 
очень в Неаполе яркие даже в центре, и город напол¬ 
няется звуками шаркающих шагов: по трое, по двое, 
иной раз рядами, как на марше, отстукивают свой сухо¬ 
путный рейс моряки по улицам Неаполя. Не слышно ни 
песен, ни музыки, но можно увидеть сценки «контакта»: 
газетчик, быстро закрыв свою будку, выторговывает 
у моряка новенький дождевой плащ;^ другой моряк, 
повернувшись лицом к фонарю, покупает что-то у 
таинственного прохожего, прикрывающего это «что-то» 
в ящичке так, чтоб никто, кроме покупателя, его не ви¬ 
дел. Настежь раскрыты бары, продавцы в белых фарту¬ 
ках выволокли на тротуар огромные корзины с длинны¬ 
ми хлебцами, начиненными ветчиной. И хотя это вос¬ 
кресный день и в городе все с утра, кроме церквей, 
было наглухо закрыто, — ночью словно расколдованы 
замки и засовы. Вся улица торгует с лотков, с рук, с 
тележек. Под фонарем видна склоненная, чисто отмы¬ 
тая для берега шея — из матросского воротника; худое 
лицо со впадинами под глазами; торопливые, гортанные 
звучи чужой речи. Какая-то странная портовая бессон¬ 
ница в воздухе, словно все жители вот этих темных 
узеньких переулков, хозяева этих лавчонок, женщины 
у горячих мангалок, помешивающие ложкой каштаны, 
и даже худые кошки, вылезшие из углов, ждут ночей и 
не спят ночей, готовые услужить, продать, купить — 
словом, выполнить нужную для куска хлеба процедуру, 
ставшую здесь городской профессией... 

И вдруг я вспомнила замечательного писателя Алек¬ 
сандра Грина, каким он был в первые годы революции 
в старом Питере, — брюки в сапогах, тельняшка, испи¬ 
тое лицо, впадины под глазами, — недобрый и недовер¬ 
чивый, замкнуто ото всех обдумывавший свои фанта¬ 
стические города, свой небывалый Зурбаган, наполнен¬ 
ный моряками со всех концов света. И тотчас сама 
вообразила себя не в Неаполе, а в Зурбагане. 

А что, если действительно вообразить себя во сне, 
в романе? Ходить, ничего не боясь, по самым глухим 
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местам? Все увидеть, что только можно, и пройти сквозь 
стены, как сквозь тени, не задевая, не ощущая их? 

Дуга Неаполитанского залива делится Муниципаль¬ 
ной площадью на две части — правую и левую. Правую 
я всю обошла, до Самого Санназаро, до мыса Пози- 
липпо, еще в первые же дни. Это роскошная часть Неа¬ 
поля, с отличной набережной, прогулка на целый день. 
Начинается она с зеленых сквериков большого Палаццо 
Реале и тихо идет себе вдоль синего моря, под ветер¬ 
ком и солнцем; слева — синяя синь до горизонта, люби¬ 
тели ловят рыбу удочками, сидят рыбаки на лодках, 
свесив за борт ноги; а справа — дворцы-гостиницы. 
Дойдешь до Санта-Лучия, мрачной груды Кастель дель 
Ово слева, — и можно, доверившись рекламе, спуститься 
вниз, в ресторан «Ля Берсальера», у самого моря, где 
пахнет йодом и вареными каракатицами, заказать зна¬ 
менитый «дзуппе ди пеше» — рыбный суп — и потом не 
знать, что делать со всякой морской нечистью, навален¬ 
ной перед вами в глубокую тарелку. Уха не уха, аква¬ 
риум не аквариум, а впрочем, едят, и вы съедите, да еще 
под музыку, за которую тоже надо положить на таре¬ 
лочку сто лир. И опять идешь, до перехода через мосто¬ 
вую направо, в парк, где вас встретит уже настоящий 
Аквариум со светящимися в полутьме витринами и шеве¬ 
лящейся за стеклом разновидностью той самой нечисти, 
которую вы поглощали в «Берсальере». А за Аквариу¬ 
мом — еще парк, детский Луна-парк со всевозможными 
аттракционами, молчаливый и пустынный в эту, декабрь¬ 
скую, пору года. Но вы поднимаетесь оттуда все выше, 
выше, к туннелю, чтоб пройти по сырой, скользкой от 
зеленых мхов тропинке к могиле-бюсту спутника Данте 
по Аду и Чистилищу, поэта Вергилия, и к могиле поэта 
Леопарди. Тут тихо, вряд ли заглядывают сюда тури¬ 
сты, тянет вековой сыростью, и лишь громыхают по 
временам вагоны проносящейся внизу по туннелю элек¬ 
трички. Много раз проходила я этой дорогой, с ее до¬ 
мами и набережными, ресторанами и машинами, — 
вплоть до горячей земной корки Сольфатары, о которой 
уже рассказала выше. Но вот левая сторона дуги от 
Муниципальной площади... 

Левая сторона дуги ведет в царство порта и порто¬ 
вой нищеты, ютящейся в глухих закоулках, и по ней я 
рискнула пройти, как если б во сне шла страницами 
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фантастического Зурбагана. Утром, под неожиданным 
дождиком — левой стороне даже небо не покровитель¬ 
ствовало, — в пыли, медленно превращавшейся под но¬ 
гами во что-то похожее на цемент, шла я по широкой 
вначале улице Марина, а потом свернула налево и углу¬ 
билась в сумерки узких закоулочков. Много раз писа¬ 
лось про живописное (гиды называют его «питореск») 
выстиранное белье итальянцев, свисающее для просушки 
на вольном воздухе чуть ли не из каждого окна, пере¬ 
брошенное на веревках через улицу, сушащееся на бал¬ 
конах и заборах. Но тут с него просто капало вам на 
голову. Много раз слышала я восхваленья наших востор¬ 
женных кинолюбителей по адресу итальянских неореа¬ 
листических фильмов. Но тут, в портовых закоулках 
Неаполя, я убедилась, что эти фильмы даже несколько 
лакируют действительность. Нищета, увиденная мною: 
странные подобия крыш над черными яминами дверей; 
грязь, в которой копошились дети; старухи, искавшие на 
помойках съедобных объедков; слепой, ощупью проби¬ 
равшийся вдоль стены, с вытекшими, сгнившими, как 
плоды гниют, больными глазами, — весь этот мир, в ко¬ 
тором, казалось, нет завтрашнего дня, охватил меня 
физическим ознобом. Я попала, видимо, в центр неапо¬ 
литанской безработицы. И все-таки, все-таки, несмотря 
на невозможность, казалось бы, жить человеку в таких 
условиях, и дети, и старухи, и даже слепой казались до 
странности беззаботными, — стоило только выглянуть 
сквозь пелену дождя яркому лучу солнца... 

Вечером ко мне в гостиницу пришли гости. 

Но тут надо опять сделать отступление. Как раз с 
Неаполем я уже два года была в переписке. За городом, 
в местечке Понтичелли, живет старый ученый-музыковед, 
во многом помогший моей работе, профессор Улисс Про- 
та Джурлео, с женой, донной Розой ’, и было большой 
радостью для меня воочию познакомиться с этой чудес¬ 
ной, преданной друг другу четой. Чтоб попасть к ним, 
надо было добраться до вокзала окружной везувианской 
дороги и трястись с полчаса в полуразбитом вагончике 
до небольшого городка. Вокруг всего Везувия идут эти 
человеческие поселенья на богатейшей вулканической 


1 Донна Роза скончалась в минувшие годы; о профессоре я не¬ 
сколько лет ничего не знаю. — М. Ш 1 
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почве — чуть ли не на самой застывшей лаве, и вы по¬ 
нимаете, почему, хотя Помпею и залило когда-то огнен¬ 
ной лавой, люди по-прежнему селятся тут и построили 
новую Помпею в нескольких километрах от старой: сады, 
сады, фрукты, словно из фарфора, груши и яблоки с 
полкило весом каждое, виноград, прозрачней и краше 
которого я не видела, — и как же покинуть эту землю, 
хотя она еще содрогается, и бог его знает, о чем думает 
старик Везувий! И в самом Неаполе, на улице Чезаре 
Россароль, живет издательница прогрессивного жур¬ 
нала «Ностро темпо» («Наше время»), синьора Мария 
Терезия Кристофано, с которой я тоже состояла в дру¬ 
жеской переписке. Когда я в первый раз попала к ней, 
я ожидала увидеть обычную редакцию с конторскими 
столами. Но вместо этого попала на квартиру, где 
синьора Кристофано, незамужняя и бездетная, живет, 
работает, редактирует и издает любимое свое детище — 
журнал: будучи учительницей, она тратит одну треть 
своего скудного учительского жалованья на его изда¬ 
ние. Много интересного рассказала мне эта самоотвер¬ 
женная, милая женщина и умная журналистка, чего не 
доискаться ни из каких газет, — и это она привела ко мне 
гостя — крупного неаполитанского писателя-коммуниста 
Луиджи Инкоронато. 

Средних лет, с проседью в густых волосах, Инкбро- 
нато, прежде чем взяться за перо, жил, должно быть, 
трудной и полнокровной жизнью, — родился он в Ка¬ 
наде, легко объясняется на трех языках, знает свой Неа¬ 
поль до тонкости. Первая его книга — «Скала а Сан- 
Потито» — вышла в 1950 году и получила премию Хе¬ 
мингуэя, второй роман — «Губернатор» — премирован 
городом Неаполем, а в этом году он будет печатать 
«очень острую цдигу» и не уверен, выйдет ли она бла¬ 
гополучно в свет. Называется этот новый его роман «Мы 
покупаем детей» ’. 

Постепенно увлекшись живым материалом своей 
книги, профессионально и страстно, как все писатели 
мира, он стал быстро, яркими мазками, словно картину 
набрасывал, передавать нам, что и как хотел сказать 


1 Глава из этого романа «Сошргіагпо ЬатЬіпі» была напечатана 
в № 60 журнала «Ыозіго іешро» летом 1962 года. Сейчас он уже 
давно издан. 
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в романе. И передо мною словно повторилось все виден¬ 
ное в темных закоулках Неаполя — нищета без предела, 
без надежды на завтра, голод без счета дней, отупляю¬ 
щий, бесконечный, родители, продавшие все с себя и 
продающие последнее, уже отрывая от себя, — дитя свое, 
и дельцы, на купленных детях создающие себе дело, 
потому что дело это может принести деньги... 1 

Так я узнала кусочек горькой правды о Неаполе. 
Позднее, когда пришлось впервые опубликовать мой 
«Неаполитанский очерк», он вызвал целую бурю негодо¬ 
вания у кого-то из живущих в Москве итальянцев. Жаль, 
что этот негодующий господин плохо знает собственную 
периодику и особенно неаполитанскую 'литературу. 
В том самом июньском номере журнала «Иозіго іегп- 
ро», на который я выше ссылаюсь, есть в передовой 
статье поучительные строки о том, почему пришлось 
своеобразной неаполитанской литературе, занимающей 
особое место в литературе общеитальянской, принять 
такие черты меланхолии, — ведь описывает она нищету 
людскую... Привожу эти горькие правдивые строки по- 
итальянски: «.. .Ё ѵего апсЬе чиезіо, та Ппо а ип 
сегіо рипіо, діаисЬё сіеі саіеісіозсоро ѵагіоріпіо есі ези- 
Іегапіе сЬе ИароН —сіеіо е тагеіи адіі зреііаіогі 
оІіосеаіезсЬі, зе ^иагбіато іп рапогатіса 1е ргозреі- 
Ііѵе біе паггаіогі сопіетрогаіі, зедпаіатепіе і рій 
репзозі, ѵебіато аВогаге Ьеп розо: ріиііозіо теіап- 
сопісЬе біззоіѵепге о зріеіаіа бізіеза зиііа тізегіа бедіі 
потіпі» 2 . 

Жаль, что нельзя процитировать всю передовицу! 

7. ДОН КАРЛОС И ДОН КАМИЛЛО 

Неаполь, декабрь. 

В тот самый вечер, когда я вернулась из нищих и го¬ 
лодных портовых закоулков Неаполя, а писатель Луиджи 
Инкбронато рассказывал мне содержание своей будущей 


1 На днях (в апреле 1967 года) я узнала из газеты «Паэзе сэра» 
о внезапной смерти Луиджи Инкбронато. Замечательного писателя- 
коммуниста хоронила вся трудовая Италия. 

2 «ІУозІго Іегпро», 1962, июнь, № 60, передовая статья редактора. 
И дальше — о катастрофическом состоянии неаполитанской эконо¬ 
мики и отсталого рабочего населения в Неаполе. Заметим, кстати, 
что журнал отнюдь не коммунистический. 
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книги «Мы покупаем детей», — в знаменитом неаполитан¬ 
ском театре Сан-Карло состоялась премьера оперы Вер¬ 
ди «Дон Карлос». 

Помня о том, как попадают на наши большие премье¬ 
ры люди искусства и как театры наши идут навстречу и 
своим и приезжим писателям, художникам, артистам, 
музыкантам, чтоб они послушали и посмотрели впервые 
выносимое на народ зрелище и обсудили его — за кули¬ 
сами, в кабинетах дирекции, на страницах печати, — я 
заранее стала хлопотать о билете. В кассе театра на меня 
уставились, как если б я спросила билет в царство бо¬ 
жие; даже администратор выглянул в окошко, чтоб уви¬ 
деть небывалого чудака. Моя членская книжка «Евро¬ 
пейского содружества писателей» не произвела на них 
ни малейшего впечатления. Тогда я обратилась к портье 
гостиницы, сдала ему все свои документы, письмо к ди¬ 
ректору театра, изрядную сумму (кресло на премьеру 
в партер — «польтроне» — стоило 10 тысяч лир) и попро¬ 
сила раздобыть мне билет (на этот раз в памяти моей 
стояла другая аналогия, как граф Монте-Кристо раздо¬ 
бывал своим друзьям места в оперу во время римского 
карнавала). Портье замялся, он ответил, что места 
расписаны за полгода вперед, и что-то промямлил о воз¬ 
можности «вывода из зала, даже если пропустят», — и 
это было просто загадочно. 

Утром загадка разрешилась. Печать Неаполя дей¬ 
ствительно здорово откликнулась на премьеру! 
В «Коррьере ди Наполи» ей была посвящена целая по¬ 
лоса со множеством иллюстраций. В «Иль Маттино» — 
полполрсы, но мельчайшего петита. Заглянув в петит, я 
увидела, что там вместо текста стоят имена, имена, име¬ 
на, с министра коммерческого флота и до неведомых 
Анджелы, Джулии, Киары такой-то... По именам, пред¬ 
шествовавшим фамилиям, можно было видеть, что все 
они женские; среди нескольких сот имен, приведенных 
петитом, только министр, префект да два-три адмирала 
и генерала были несомненно мужчинами. Тогда я взя¬ 
лась за «Коррьере». Там был текст. 

В тексте рассказывалось, какие величайшие труды и 
старания были затрачены до премьеры... звонили теле¬ 
фоны, бегали взад и вперед девушки с картонками, под¬ 
стерегали у дверей репортеры, подслушивалось, узнава¬ 
лось, сравнивалось, и наконец эти глубокие терзания и 
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переживания закончились. Вот синьора Мария Камилла 
Вавино: прозрачная тень слегка намекает на линии жи¬ 
вота и ног, атласный плащ со шлейфом прикрывает до 
пят ее бока. Вот донна Адриана Аквавива д’Аргона в 
кружевах и шелку, синьора Тета Капассо, обернутая, 
как покупка, тряпками трех цветов... и еще, и еще, и 
рядом с именами донн, синьор и синьорин неизменная 
добавка: ателье такое-то. Премьера с чудесным певцом 
и актером Борисом Кристофом; музыка Верди в одной из 
наименее известных его опер; блестящий старый театр 
во всей красе его старинной росписи; сцена, с которой 
два века пленяли слушателей голоса величайших певцов 
и певиц мира, — прославленный Сан-Карло — все превра¬ 
щено в модное «гала», показ неаполитанскими богачи- 
хами и обветшалым, но изо всех сил «шагающим в ногу» 
с буржуазией дворянством женского пола своих туале¬ 
тов, ради которых модистки и портнихи Неаполя не спали 
ночей. И наутро каждая ищет свою фамилию в петите, и 
воображаю, какая трагедия разразится среди газетчиков, 
если хоть одна фамилия будет пропущена... 

В Америке для белых и черных есть отдельные ваго¬ 
ны, входы и выходы; в Италии в театре Сан-Карло для 
посетителей верхних галерей театра тоже есть отдельные 
входы и выходы: они не могут встретиться с «чистой 
публикой». Неаполитанские друзья сказали мне, что 
портье был прав: меня действительно вывели бы, если б 
я смогла купить билет и появилась в партере без вечер¬ 
него туалета. Учительница с большим стажем, крупная 
общественная деятельница, за много лет, по ее призна¬ 
нию, не была в Сан-Карло, — средства не позволяют ей 
это удовольствие. Но если интеллигенция не в состоянии 
слушать хороших певцов; если в этой классической 
стране музыки так редки концерты (за два месяца и в 
разных городах мне удалось попасть, как я уже писала, 
только на один, в миланский Ла Скала, где дирижиро¬ 
вал Кондрашин, а в программе были Прокофьев и Шо¬ 
стакович) ; если, наконец, даже на улицах, даже в церк¬ 
вах все меньше и меньше музыки, то каким же искус¬ 
ством может насладиться народ, чем живет артистиче¬ 
ская душа этого народа, создавшая на все времена и 
всем людям на потребу дивные художественные памят¬ 
ники? 
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Остается как будто одно — кино. Правда, оно тоже 
дорого. 

Триста, двести лир за один билет — это обед для бед¬ 
ного человека, а ведь в кино редко пойдешь в одиночку. 
Но большая часть горожан — ремесленники, продавцы, 
механики, учащиеся, домашние хозяйки, — все они хоть 
изредка, да ходят в кино. Мы в нашем Советском Союзе 
знаем и высоко ценим итальянских неореалистов, пока¬ 
завших Италию, как обратную сторону медали, — в ее 
безработице, нищете, неказистости жилья и улиц, соли¬ 
дарности и душевной доброте бедняков. Но надо сказать 
правду, которую я неоднократно и от самых разных лиц 
слышала в Италии: эти картины не пользуются популяр¬ 
ностью среди огромной массы итальянского населения. 
Заплатив свои выцарапанные из бюджета двести — три¬ 
ста лир, средний итальянец хочет получить за них то, чего 
так мало в его жизни: отдых и удовольствие. Но бере¬ 
дить собственные раны — не значит отдохнуть и порадо¬ 
ваться. Да еще если нет круглого сюжета, зло не нака¬ 
зывается, добро не побеждает. Ему тяжело смотреть на 
то, что глаза его привыкли видеть вокруг. И тут, исполь¬ 
зуя могучее искусство кино, выступает на сцену агита¬ 
ция, очень тонкая и умная... 

Чтоб познакомиться с ежедневной кинопищей, выбра¬ 
сываемой на потребу населения в городах Италии, неко¬ 
торыми итальянскими газетами заведен хороший обычай. 
Они печатают краткую характеристику каждого фильма, 
не давая им оценки, но определяя содержание. Прогрес¬ 
сивная «Паэзе сэра» делит фильмы даже на графы — 
трагические, комедийные, сентиментальные, юмористиче¬ 
ские, салонные, детективные. Зритель выбирает по вку¬ 
су—посмеяться, поплакать, полюбоваться на чужую 
роскошь, пережить чужую любовь, поохотиться вместе 
с сыщиком за таинственным преступником. Среди всех 
этих американских, немецких, французских боевиков 
остановило меня одно название, потому что перед две¬ 
рями кино, где я прочитала его, в маленьком итальян¬ 
ском городке, толпилось много народу, и я едва-едва 
заполучила билет. Название было странное — «Дон Ка- 
милло, монсеньер, но не слишком» (ма нон троппо). 

Когда я попала наконец на свое место и даже, по 
примеру моих соседей — большей частью рабочих и жи¬ 
телей окраины, купила пакетик необыкновенно вкусного 
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итальянского мороженого, мне прежде всего стало ясно, 
что зрители предвкушают удовольствие и настроены на 
отдых: то ли фильм был уже старый, то ли был он серий¬ 
ный, воспроизводящий ту же тему с теми же актерами. 
А главного героя фильма, «дона Камилло, монсеньера, 
но не слишком», играл действительно актер гениальный, 
обдумывающий и выбирающий свои роли, — знакомый и 
советскому зрителю несравненный Фернандель. Что же 
заставило его выступить в маленькой, бескрасочной ко¬ 
медии, лишенной романа, без красивых женщин, краси¬ 
вых пейзажей? 

Опять перед нами были все те слагаемые, которыми 
так остро пользуются новые кинорежиссеры, — малень¬ 
кий нищий итальянский городок с населением в убогих 
домишках, живущим скученно, мелкой своей" жизнью, 
в борьбе за кусок хлеба, с интересами, не выходящими за 
пределы крохотной коммуны. Но с теми же слагаемыми 
сценарий этого фильма имел сюжет — по-диккенсовски 
закругленный и для советского зрителя совершенно 
неожиданный: в глухой городишко, где «синдак» (бурго¬ 
мистр) коммунист — а в очень многих итальянских горо¬ 
дах эти выборные должности занимают коммунисты, — 
посылается священником крупный прелат, живущий 
в своей прекрасной большой римской квартире, — дон Ка¬ 
милло. Веселый и живой Фернандель, с его некрасивым 
лицом добродушной мартышки, прибывает в убогий го¬ 
родок. Он преисполнен жизни, юмора, добрых чувств, 
хорошего настроения, короче говоря — поп-весельчак, 
хоть и поп, но «не слишком», не грозящий адом и загроб¬ 
ными муками, снисходительный к грехам человеческим. 
А монсеньера ожидают борцы — борцы против «опиума 
народного»: бедная чистая комната, на стене серп и мо¬ 
лот, портреты вождей Октябрьской революции; за сто¬ 
лом — синдак, большой, черноусый, в рабочей блузе и 
сапогах, и другие члены местной компартии. Типаж дает¬ 
ся почти любовно: хорошие, честные рабочие люди, ни 
тени гротеска, ни тени задней мысли. И вот начинается 
борьба местных коммунистов против растущего влияния 
веселого дона Камилло, понимающего душу и характеры 
людские, беседующего в пустой церкви якобы с богом, 
но на деле с собственной совестью, полушутя, полусерьез¬ 
но. Конфликты разыгрываются остросюжетно, рассказы¬ 
вать о них я не буду, но с каждым кадром растет «под- 
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строчник» фильма: какой чудный, настоящий, обаятель¬ 
ный пастырь и какие честные, наивные, полудети все эти 
добряки коммунисты, ведь и тот и другие хотят настоя¬ 
щего добра людям, так давайте же поработаем рука об 
руку, дадим это добро... Конфликт без отрицательных 
героев, борьба между двумя положительными силами 
современности, похожая на любовную и оканчивающаяся 
любовно. Когда снова вызывают веселого пастыря в Рим, 
провожать его высыпает весь город во главе с синдаком. 
Я смотрела на зрителей. Все улыбались, утирая слезы. 
Произошла полная душевная реакция на отдых, на удо¬ 
вольствие, на победу добра и — главное — на обаяние 
великого актера, отдавшего свой большой талант надело 
католической пропаганды. Надо было видеть и почув¬ 
ствовать зрителя в кино на рабочей окраине, чтоб понять, 
насколько сильна эта пропаганда. И стало как-то ощу¬ 
тимо понятно, через настроение этой простой рабочей 
публики, своеобразие итальянского парадокса: связи ле¬ 
вых католиков с коммунистами в некоторых вопросах 
малой и большой политики. 

Четыре раза возвращалась я из моих скитаний по 
Италии в вечный город. И всякий раз товарищ-журна¬ 
лист задавал мне один и тот же вопрос: ну как, подвели 
итоги? 

Подвести итоги под впечатлениями от одной из самых 
интересных, самых сложных и самых противоречивых 
стран, да еще за слишком короткое время, — вещь невоз¬ 
можная. Все дни, с конца октября по первую половину 
декабря минувшего года, почва подо мной, как на корке 
кратера Сольфатара, волновалась, словно вот-вот изверг¬ 
нет племя и лаву; и все время, как на реальной Соль- 
фатаре, на этой почве в полной безопасности разгули¬ 
вали туристы. За полвека Италия баснословно разбога¬ 
тела— заводами, фабриками, машинами, дорогами, и 
в той же большой степени обнищал ее народ, обеднела 
ее интеллигенция и умножились жалобы в культурных 
учреждениях на безденежье. Италия с ее сокровищами — 
это ведь уже мировая ценность, всему человечеству при¬ 
надлежит ее прошлое, из рук ее молодые варварские 
народы Европы получили великое наследие Греции и 
Рима, а латинский язык лег в основу языков европейских. 
Казалось бы, беречь и беречь ее, как общее благо всего 
человечества, — а на пути моем не попалось города без 
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зияющих на бессмертных памятниках ран от бомб. 
Я спросила в Падуе перед одним таким памятником: да 
чья же это была бомба? И прохожий ответил без улыбки: 
«А вот тех самых, кто строит у нас базы для новых 
бомб». 

Мы знаем, что нейтральные Швеция, Швейцария, Ав¬ 
стрия существуют под этим спасительным флагом ней¬ 
тральности, а Италия, как говорилось в век паровой 
энергии, «на всех парах» мчится к новой войне, к той 
политике, что неизбежно кончается войной... Десятки 
других противоречий можно было бы насчитать. Но я 
лучше закончу рассказом, который услышала от круп¬ 
ного казахского писателя Сабита Муканова. Он видел 
собственными глазами в далеком алма-атинском ~саду 
такую сценку: по садовой дороге тяжело прыгала лягуш¬ 
ка; она прыгала и стонала, потому что не хотела пры¬ 
гать,— в конце дороги, вытянувшись на хвосте, стояла 
с разинутой пастью кобра. С каждым прыжком, испуская 
стоны, приближалась лягушка к ее раскрытой пасти... 

Змеиный гипноз охватил тело Италии. Вы словно слы¬ 
шите стон ее, стон — из газетных столбцов, из слоев 
населения, из беседы друзей, — но она делает прыжок за 
прыжком к разверзнутой пасти кобры. Прервет ли она 
свой путь к гибели? Сможет ли деятельный и сильный, 
умный и полный жизни итальянский народ остановить ее 
перед роковым прыжком? 

Рим, 1961 


8. ТЕАТР ЭДУАРДО 

Москва, 1962. 

Расступается, метя просцениум своей тяжелой золо¬ 
тистой бахромой, знакомый занавес. На классической 
сцене Малого театра, перевидавшей за свой долгий век 
лучших русских актеров, возникает целостное явление: 
«театр Эдуардо». 

Москвичи знают лучшие пьесы Де Филиппо чуть ли 
не наизусть, они много раз шли у нас. Но то, что мы 
сейчас смотрим из вечера в вечер, кажется не отдель¬ 
ными пьесами, а единым рассказом с продолжением,— 
недаром сам автор, издавая сборники этих пьес, назы- 
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вает их «рассказами» и даже музыкальным термином 
«кантата», подчеркивая их единство. 

Читать эту продолжающуюся «кантату» сплошное на¬ 
слаждение. Де Филиппо начинает каждую свою драму 
как повествование, подробнейшим образом описывая 
декорации, словно сам их расставляет перед вами, — и 
вы еще до прихода в театр чувствуете себя как дома 
в этих комнатах, широко раскрытых на улицу, в этой убо¬ 
гой тесноте изношенной мебели, среди людей, представ¬ 
ленных вам драматургом с анкетной обстоятельностью. 
И все-таки, чтоб до конца понять глубинный смысл дра¬ 
матургии Де Филиппо, надо увидеть ее в действии, на 
театральной сцене. Тогда сквозь современную оболочку 
сбитых с толку безработных парней, высохших от старо¬ 
сти скупцов, мелких лавочников, великодушных потаску¬ 
шек, разбитных спекулянток,. жуликоватых швейцаров, 
остряков-карабинеров из народа — ярко проступит перед 
вами многовековая традиция итальянских театральных 
типов, выработавших свою типовую законченность даже 
не десятками, а добрыми двумя сотнями лет театраль¬ 
ных воплощений. 

Нет нужды искать истоки театральной культуры 
Де Филиппо в явлениях XIX века, — они идут глубже 
в века. Подобно тому как Неаполь гордится созданием 
своей оперы, он может гордиться и своей комедией, 
основные черты которой выявляются уже в XVIII веке. 
Но, несмотря на свою классическую традиционность, 
«театр Эдуардо» необычайно современен, он, может быть, 
самое современное, что сейчас создано театральным ис¬ 
кусством Западной Европы и Америки в ответ на потреб¬ 
ность народных масс. Перекликается этот театр и 
с сюрреалистическими пьесами Вильяма Сарояна, и 
с Брехтом, и с «Ночным гостем» чешского писателя Аш- 
киназе, а не только с кинодраматургией Чарли Чаплина, 
с которой его обычно сравнивают. Чем перекликается — 
ответим исподволь. 

Итак, раздвинулся занавес. Перед нами обнищалая 
неаполитанская семья; в нездоровой обстановке войны 
каждый чувствует свое отчаянное положение как что-то 
временное, пришедшее с войной; и в этом «временном» 
положении как будто слабеет моральная ответственность 
за все, что делается ради куска хлеба. Тут и мелкая 
перепродажа дефицитных продуктов, склад которых — 
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под семейной постелью; и тайная торговля «чашечкой 
кофе», выпить которую забегают с улицы; и вечный страх 
ареста за спекуляцию, заставляющий отца семейства 
притвориться покойником перед зорким начальником ка¬ 
рабинеров. Это еще безобидно как будто, но война про¬ 
должается, союзники оккупируют Италию, американские 
солдаты наводняют Неаполь, спекуляция вступает в «вы¬ 
сокий класс» валюты и брильянтов. Энергичная мать 
семейства, еще год назад считавшая лиры десятками и 
сотнями, сейчас, став спекулянткой, считает их тысячами 
и миллионами. Сын ее становится вором, он свел компа¬ 
нию с бандитом, и они вместе крадут из автомобилей 
дефицитные части; дочь соблазнена американцем и бро¬ 
шена им, — он уехал за океан. Казалось бы, обычная 
картина разложения семьи под страшным воздействием 
порочной военной обстановки. Такова пьеса «Неаполь, 
город миллионеров». 

Или другая пьеса: опять обнищалая чета; чтоб найти 
кров над головой, муж соглашается занять квартиру 
в пустом палаццо XIII века, где никто не живет и жить не 
хочет, потому что в этом сыром и мрачном помещении 
водятся, как говорят, привидения. Чета въезжает в этот 
страшный дом со своим убогим скарбом, но красивая 
молодая жена разоренного неаполитанца имеет любов¬ 
ника, и тот понемножку украшает это мрачное жилище, 
приняв вид доброго привидения. Такова пьеса «Эти при¬ 
зраки». 

Если б голый сюжет, который я здесь передаю, был 
единственным в этих пьесах, перед нами как раз и была 
бы более или менее традиционная схема театрального 
зрелища. Но особенность и новизна драматургии Эдуар¬ 
до Де Филиппо заключается как раз в том, что к тра¬ 
диционным театральным образам итальянского театра 
Де Филиппо прибавил еще одно лицо , ничего общего 
с традиционным типажем не имеющее. Это лицо рождено 
нашим временем. Оно возникло в ответ на душевную 
жажду миллионных народных масс. Оно не национально 
в узком смысле слова, — его бытие общенародно. Это 
лицо —то самое «дитя», которое две тысячи лет назад 
легендарный пророк поставил среди взрослых «грешни¬ 
ков», дитя голубиной кротости и змеиной мудрости, исто¬ 
чающее вокруг себя незримые ионы редчайшего челове¬ 
ческого качества — доброты и любви к человеку. Потреб- 
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ность в таком персонаже охватила сейчас театрального 
зрителя Запада, как жажда. О доброте (всепонимающей, 
всепрощающей) пишут послевоенные поколенья молодых 
американцев — например, вождь знаменитых «битни¬ 
ков» (битое поколенье) Джек Керуак в своей «Испо¬ 
веди». Ею полны рассказы и пьесы Сарояна, о ней меч¬ 
тают, хотя и очень по-разному, Сэлинджер и Ремарк, 
Чаплин и Брехт. 

«Дитя», поставленное среди грешников, это всякий 
раз талантливейший актер Де Филиппо в самых разных 
оболочках. То он — отец семейства Дженнато в «Неапо¬ 
ле, городе миллионеров»; то незадачливый супруг измен¬ 
ницы жены, дон Паскуале, верящий в привидения, — в 
пьесе «Эти призраки». Его наличие «среди грешников» —• 
это своеобразное наличие «реагента», вызывающего осо¬ 
бую реакцию. Посмотрите, чем заканчиваются почти все 
пьесы Де Филиппо: присутствие отца (Дженнато в «Неа¬ 
поле, городе миллионеров»), его доброта и неосуждаю¬ 
щая, понимающая, прощающая ласка очень чистого, 
умудренного страданьем человека волшебно усмиряют и 
перерождают матерую спекулянтку, его жену, словно 
освобождая ее от внутренней нечистоты и делая безза¬ 
щитной перед добротой мужа; сын, завзятый воришка, 
становится честным; дочь от поцелуя отца словно высвет¬ 
ляется, сбрасывая горькую горечь души; светлее как 
будто стало в комнате, человек сделался опять челове¬ 
ком, «разложение» оказалось наносным. 

Такая же реакция в «Этих призраках», но там «дитя» 
среди грешников носит другую оболочку. Паскуале — не 
Дженнато; он не мудр, а наивен, как ребенок, попросту 
глуповат; но он бесконечно добр и любящ, он так верит 
в доброту, что через эту большую веру он верит и в доб¬ 
рого призрака. И когда он открывает свою душу перед 
любовником жены, считая его этим «добрым призра¬ 
ком», — с тем тоже происходит реакция. Обманщик по¬ 
трясен душевной чистотой того, кого обманывал, он ода¬ 
ряет мужа и уходит навсегда, как персонаж из сказки. 

Даже там, где Де Филиппо играет незавидную роль 
слабохарактерного, сластолюбивого хозяина, исковер¬ 
кавшего жизнь служанки и любовницы, Филумены Мар- 
турано, — реакция на доброту и справедливость преоб¬ 
ражает его и делает человеком, хотя «реагентом» на этот 
раз является сама Филумена, а не ее хозяин. Доброе 


294 






воздействие человека на человека, преображение чело¬ 
веческой души под влиянием человеческого благород¬ 
ства, глубокой чужой доброты — вот главная эмоцио¬ 
нальная сила пьес Де Филиппо. 

Народы западного мира стосковались по доброте, по 
той вечной, старой как мир эмоции, которая заставляет 
хоть на минуту поверить, что короста порока и зла на¬ 
росла на душе человеческой под влиянием внешней при¬ 
чины — социального бесправия и несправедливости — и 
эта короста может мгновенно спасть с души, мгновенно 
преобразовать ее, если в общество вступает «реагент» — 
человек доброго сердца, чистый и любящий, как дитя. Он 
становится как бы источником света для сидящих в тем¬ 
ной комнате — и людям верится, что такой свет может 
изгнать из жизни даже темную тень войны. 

Таков психологический выход для социально задав¬ 
ленных, исковерканных жизнью людей в длинной «кан¬ 
тате» характеров и положений Эдуардо Де Филиппо. 
Пусть «сказка» не так просто кончается в самой жизни! 
Но зритель, покидающий театр после спектаклей Эдуар¬ 
до, благодарен ему за то мгновенье душевной тишины, ту 
чистую веру в преображение человека и мир на земле, 
которые пережил он своим сердцем в театре. 


9. ХУДОЖНИК ГРЕГОРИО ШИЛТЯН 


.. ,І1 геаНзто ё, а тіо рагеге, 
Гипіса ѵіа <іа ведиіге ёеІГ аі- 
іиаіе ёесаёепга; ^ие5^о ё іі сот- 
рііо сЬе іо сопзіёего соте Іа 
тіззіопе ёеііа тіа ѵііа её аі 
2 иа 1 е Ьо ёеёісаіо тіа ріііига. 

Огедогіо 8сі11іап '. 

Есть что-то ярко привлекательное, вызывающее гор¬ 
дость за человека и невольную симпатию, исполненную 
уважения, когда мы видим одинокое человеческое уси- 


1 .. .реализм, как мне кажется, вот единственный путь, которым 
надо следовать после современного декаданса, такова задача, кото¬ 
рую я рассматриваю как миссию моей жизни и которой посвятил 
свою живопись. 


Грегорио Шилтян 
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лие, направленное на борьбу «против течения». Два этих 
слова — «против течения»,- — со всевозможными их ва¬ 
риациями, легли в основу многих книг и многих героиче¬ 
ских образов литературы прошлого века, начиная с ге- 
роя-пораженца романа Шпильгагена «Один в поле не 
воин», кончая героем-победителем Ибсена «Одинокий 
человек — самый сильный» («Бранд»), Стать одному 
в слабый человеческий рост против мощного потока, сли¬ 
того в одно целое и направленного по самому неуклон¬ 
ному течению — течению времени, — это ведь почти сказ¬ 
ка, почти легенда о богатыре. Таким богатырем встал 
навстречу времени, против потока, несущегося по его 
руслу, художник-армянин, живущий и работающий в 
среде живописцев, чье искусство выросло из француз¬ 
ского импрессионизма. Окруженный всеми видами совре¬ 
менного пластического идеала, отражающегося в зда¬ 
ниях, мебели, одежде, технике, транспорте, поэзии, 
музыке, даже самом синтаксисе языка в его укороченной 
структуре, каким предстает человеческая речь в новых 
английских и французских романах, — Грегорио Шилтян 
говорит современному искусству самое безоговорочное 
«нет», и говорит при этом очень своеобразно и очень по- 
новому. Конечно, есть и на Западе художники, пишущие 
в старой манере, но они не идут так далеко в своем 
безоговорочном отрицании, и многие из них почти неиз¬ 
вестны в своем творчестве, не выходящем за пределы 
эклектики. Конечно, есть и на Западе множество зрите¬ 
лей и профессионалов (и если бы люди были откровен¬ 
ны, это множество удвоилось и утроилось бы), не испы¬ 
тывающих удовольствия от современной живописи. Но 
и тут люди не идут далеко, — они делятся на категории: 
одни говорят, что ценят «талантливое» и только отвер¬ 
гают халтуру, потому что ведь так легко сейчас любому 
«подладиться» под манеру и стиль «настоящих» крайних 
художников, хоть и непонятных без объяснения, но отме¬ 
ченных талантом; другие высоко ценят начало нового 
направления в живописи, ставшее уже бесспорным клас¬ 
сическим, — французский импрессионизм раннего Пикас¬ 
со, молодого Модильяни, — но отвергают все, что за этим 
следует. 

Грегорио Шилтян ни с какой стороны не может быть 
причислен ни к одной из этих категорий. Его отрицание 
обосновано философски, развито в стройную логическую 
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систему, много раз высказывалось как своеобразный 
манифест. В 1956 году вышла в свет на итальянском 
языке в Милане, в издательстве Хёпли, его книга 
«Живопись реальности, эстетика и техника», где он по¬ 
мимо историко-философского обоснования своей позиции 
дает целый ряд профессиональных рассуждений и прак¬ 
тических советов молодым собратьям по кисти — в главах 
о рисунке, живописи, композиции, портрете, натюрморте, 
«обмане зрения» (Іготре сі’оеіі), пейзаже. И наконец, 
последнюю треть книги он посвящает беглому описанию 
студии художников, расположению ее в отношении 
к свету, выбору кистей и уходу за ними, подготовке по¬ 
лотна к картине, закреплению красок по ее окончании 
и т. д. Эта книга — лишь предварение его новой большой 
книги на французском языке, выходящей сейчас в Па¬ 
риже, где коротко намеченное в первой монографии бу¬ 
дет широко развито и полемически заострено. 

Что же резко отличает позицию Шилтяна от других 
западных реалистов, не желающих следовать за модер¬ 
ном? Прежде всего — решительное и не боящееся ни¬ 
каких обвинений в мракобесии и реакционности осу¬ 
ждение «поворотного пункта в истории живописи», за 
которым, по его мнению, последовали ее, то есть жи¬ 
вописи, декаданс и саморазрушение. Этим поворотным 
пунктом Грегорио Шилтян считает французский им¬ 
прессионизм. Да! Все, что восхищает нас в Сезанне, 
Ван-Гоге, Матиссе, Гогене, все, что пленило глаза но¬ 
вых поколений своими легкими, неожиданными, не¬ 
определенными линиями, лаконизмом и смелостью маз¬ 
ков, туманной прелестью красок, широким земным воз¬ 
духом вокруг них, живой неясностью их или, наоборот, 
дикарской яркостью и примитивизмом рисунка, — все, 
что так неожиданно, таким свежим ветром ворвалось 
в устоявшуюся школьную живопись прошлого века, 
Грегорио Шилтян беспощадно и сурово осуждает, как 
начало гибели искусства, того искусства, что родилось 
из стремления правдиво воспроизвести, вторично вос¬ 
создать природу, дать вечное бытие материальному 
миру, в котором мы живем. Но разве не материальны 
эти жемчужные набережные Сены в их фантастиче¬ 
ском сумраке, эти смуглые тела таитянок, эти стран¬ 
ные натюрморты, эти полотна, на которых отдыхает и 
чувственно наслаждается наше зрение? Разве не ближе: 
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они к реальности, нежели серые лубки натуралистов, 
безвкусных ремесленников, копирующих окружающее 
без искры подлинного понимания природы? Я хочу, чтоб 
читатель понял правильно мою собственную позицию, 
когда я пишу о Грегорио Шилтяне, отдавая дань вос¬ 
хищения его высокой технике и великолепному мастер¬ 
ству. Я не согласна с основным его положением о том, 
что французский импрессионизм был разрывом со ста¬ 
рой живописью и родоначальником крайностей совре¬ 
менного абстракционизма. Я считаю импрессионизм 
необходимой художественной реакцией на пошлятину 
крайнего натурализма и органической стадией в раз¬ 
витии живописи, отнюдь не ответственной за такой же 
пошлый, как натурализм, ставший обывательски-мод- 
ным, крайний современный модернизм. Но я против не¬ 
серьезного отношения к такому большому обществен¬ 
ному факту, как творчество Шилтяна, и хочу честно 
понять и проанализировать его, насколько это в моих 
силах. 

Итак, Грегорио Шилтян считает, что вина за раз¬ 
рушение живописи абстракционистами и прочими те¬ 
чениями падает на французский импрессионизм, «свед¬ 
ший с пути» эволюцию пластического искусства. Шил¬ 
тян отнюдь не касается халтуры, ему нет дела до 
халтурщиков ни той, ни этой стороны, ни до ремесла 
подражания крайнему модернизму, ни до ремесла по¬ 
дражания традициям прошлого. Он разговаривает 
о вершинах. Он признает вершины за вершины, талант 
за талант, и, когда берется, например, профессионально 
говорить о лучших вещах импрессионистов, вы слушаете 
его с наслаждением, так как с вами говорит глубокий 
профессионал, понимающий все достоинства и все 
волшебное очарование противника. Но он ставит фи¬ 
лософский вопрос — как и с каких позиций и каким 
воссоздает мир. импрессионизм. По его мнению, для 
старой живописи, с первых дней ее существования и 
до вершин классицизма, главной целью было воспроиз¬ 
ведение природы (примат объекта), а сущностью им¬ 
прессионизма, этого «поворотного пункта» в ее истории, 
стало самоутверждение индивидуального вйдения при¬ 
роды (примат субъекта); и то, что естественно выявля¬ 
лось на полотне в поисках художником наиболее прав¬ 
дивого, наиболее жизненно верного воспроизведения 
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натуры — его индивидуальность и его манера, — стало 
ставиться во главу угла работы, как бы предписываться 
самой натуре, — небо такого-то, деревья такого-то, го¬ 
род такого-то, как если бы существовали эти небо, де¬ 
ревья, город лишь как отражение особенностей вйде- 
ния данным человеком мира. Иначе говоря, по Шилтяну 
получается, что «идеализм» пришел на смену «материа¬ 
лизму». Вот очень грубо и обрубленно — в арифметиче¬ 
ской схеме — то, что вычитывается из теоретических 
высказываний Грегорио Шилтяна. Признавая в пер¬ 
вых импрессионистах их крупные таланты, он судит об 
их пути, о той дороге, которую они открыли своей шко¬ 
лой, как бы по всему последующему поколению худож- 
ников-послеимпрессионистов, пошедших открытой им¬ 
прессионизмом дорогой и дошедших по ней до абстрак¬ 
ционизма, до крайнего солипсизма, этой последней 
«станции» на пути субъекта к себе самому. 

Можно представить себе, как ненавидят сейчас Шил¬ 
тяна огромное большинство современных западных 
художников, держащих в своих руках и выставочные 
залы, и журналы, и художественные издательства, а глав¬ 
ное— работающих в тесном контакте с архитекторами, 
театрами, городскими властями, дирекциями крупных 
начинаний, вроде выставок, парков, курортных строи¬ 
тельств и тому подобное. Мне было очень странно, на¬ 
пример, не увидеть в Брюсселе, во «Дворце искусств» 
на Международной выставке 1958 года ни единой кар¬ 
тины Грегорио Шилтяна, хотя в 1928 году он выставлял¬ 
ся в Брюсселе, а в брюссельском «Королевском музее» 
висит его «Морячка» («Магіпеііе»), и, только ознакомив¬ 
шись с его монографией и с его артистической судьбой, 
я поняла, почему это произошло. 

Нам в Советском Союзе, где кое-кому из нашей 
художественной молодежи, ищущей новых путей в ис¬ 
кусстве и увлекающейся западными течениями, трудно 
пробиться на стены выставочного зала, невозможно пред¬ 
ставить себе обратное явление: трудности, стоявшие и 
стоящие на пути художника-реалиста Грегорио Шилтяна 
на Западе. Весь путь становления его был невероятно 
напряженной борьбой, не знающей никаких компромис¬ 
сов. Вот именно эта упорная и жестокая принципиаль¬ 
ность, не позволившая ему прибегнуть хотя бы к види¬ 
мости примиренчества, хотя бы к фигуре умолчания, 
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с помощью которых он мог бы включиться или «подклю¬ 
читься» незаметно к общему потоку модернизма, при¬ 
своив своей собственной живописи какой-нибудь защит¬ 
ный «изм» и тем избавив себя от бездны врагов, непри¬ 
ятностей, трудностей, — эта суровая и непреклонная 
позиция «одного против всех», борца «против течения» и 
вызывает невольно, как бы ни относиться к теоретиче¬ 
ским высказываниям Грегорио Шилтяна — а я считаю 
их ошибочными в отношении импрессионизма, — огром¬ 
ное уважение к нему и к его удивительной судьбе. 

Но значит ли это, что сам Грегорио Шилтян как 
художник является обыкновенным традиционалистом, 
лишенным элементов новаторства и не знающим лихо¬ 
радки поисков новых выразительных средств? В посвя¬ 
щенной ему в 1949 году монографии критик Вольдемар 
Джордж (монография издана на французском языке 
в Италии) не только отрицает это, но и пишет, что Шил¬ 
тян широко использовал некоторые формальные дости¬ 
жения модернистов — «принимает кубизм... тенденцию 
возвращать, как говорил Поль Сезанн, формы природы 
к кругу, цилиндру и пирамиде» — и продолжает и углуб¬ 
ляет метафорическую школу Кирико и Карра (СЬігісо 
еі Сагга). Он сравнивает его с Сальватором Дали, 
Подчеркивает его урбанизм, полное отсутствие пейзажа 
в его картинах и в конце концов, исчерпав все эстети¬ 
ческие категории и сравнения, приходит к любопытному 
заключению о том, что первоначальный смысл и этимо¬ 
логию слова «революция» (геѵоіиііоп) попросту забыли: 
«В механике революция обозначает полный поворот по 
кругу» (іоиг епііег сГипе гоие). Пуссен, говорит он, был, 
конечно, реакционером по отношению к Рубенсу, — он 
вернулся к античной живописи, и его единственным учи¬ 
телем был Рафаэль. Манэ вызвал когда-то скандал своим 
«Завтраком на траве». Но Манэ, обвиненный критиками 
в свое время как опрокидыватель всех законов живописи, 
сейчас обвиняется некоторыми знатоками (ёгисШз) в том, 
что он исходит от классицизма. ..Ив конце своей статьи 
Вольдемар Джордж обобщает: «Хотя жизнь форм со¬ 
стоит в постоянном развитии, она не может избегнуть 
Закона возвращений». Революцию он расшифровывает, 
1’аким’образом, как возвращение к началу, приближаясь 
этим толкованием к гётевскому принципу обновления че¬ 
ловечества через новые и новые катаклизмы цивилиза* 
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ции: «Бег Мепзсй тизз лѵіесіег еішпаі гиіпіегі \ѵег<іеп» >. 
Ибсен прибег, после Гёте, к образу своего пуговичника 
из «Пер Гюнта» и к теории переплавки. 

Я так подробно остановилась на монографии Джор¬ 
джа для того, чтоб читатель мог понять, как сложно и 
надуманно отношение к Шилтяну на Западе даже тех, 
кто признает и ценит его искусство, и к каким сложным 
ухищрениям прибегают они, чтоб «оправдать» свое¬ 
образный реализм Шилтяна, так резко расходящийся 
с общим течением в живописи. Нужны ли эти ухищре¬ 
ния и что, собственно, прибавляют они к нашему пони¬ 
манию полотен Шилтяна этой попыткой «почесать пра¬ 
вой ногой за левым ухом», то есть завуалировать ненуж¬ 
ной и неуклюжей сложностью факт очень простой и 
ясный сам по себе, о котором художник лично говорит 
во весь голос общепонятными словами? 

Развернем опять монографию Шилтяна и вчитаемся 
в его профессиональные советы молодым художникам. 
Когда-то, изучая творчество Тараса Шевченко, я с ин¬ 
тересом остановилась на его высказываниях о живописи. 
Сам тонкий и сильный художник, любимый ученик Брюл¬ 
лова, Шевченко так советует в своих письмах: овладе¬ 
ние рисунком — вот первое и главное дело для живо¬ 
писца; «семь лет рисуй, потом малюй». Эта классическая 
заповедь Брюллова, дважды отвергнутая в наше вре¬ 
мя— натуралистами с их приматом рисунка и раскра¬ 
шиванием картин и модернистами с их «малеваньем» 
сразу, без «рисованья», — эта брюлловская заповедь, 
учившая руку великой гармонии между нахождением 
контура вещей и симфонизмом палитры природы, встре¬ 
чается вам тотчас, как один из первейших советов, 
у Шилтяна. Он пишет: рисунок — это субстанция искус¬ 
ства живописи («I! сіізедпо е’ Іа зозіапга беІГагіе ріііо- 
гіса»). Как-то в разговоре он сказал, что он ученик «рус¬ 
ских итальянцев» — Брюллова, Иванова. И, читая его 
советы художникам, я не раз вспоминала это признание. 
Очень интересно все, что он пишет о портрете человека, 
считая портрет чуть ли не самым сложным и трудным 
делом художника. Слегка подсмеиваясь над современ¬ 
ными утверждениями о том, что сходство с оригиналом 


1 Человек должен быть еще разок разрушен (то есть возвращен 
к началу). 
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не обязательно, так как для модернистов портрет дол¬ 
жен передать субъективную идею художника о своем 
оригинале, он детальнейшим образом разбирает, как 
именно передать подлинное сходство с натурой, как за¬ 
крепить на полотне всего человека в его реальном бытии. 
Большое место отводит предварительному изучению сво¬ 
ей «натуры», изучению пластическому, глазами худож¬ 
ника, и притом очень целостному; одежда, манера носить 
ее, фактура материала, складки, указывающие на харак¬ 
тер привычных движений, — все это входит в понятие 
целого, И главной заботой портретиста, по его мнению, 
является умение найти «гармоничную позу». В избран¬ 
ной позе для Шилтяна выражается характер индиви¬ 
дуума, и, заняв эту, присущую ему, позу, человек сидит 
перед ним как бы в обнажении своего характера, своей 
системы выработанных привычек, и сидеть ему легко 
и естественно. Слово «позирует», связанное в нашем 
представлении с чем-то искусственным, затруднитель¬ 
ным для человека, приобретает у Шилтяна совсем дру¬ 
гой смысл; человек принимает именно ту позу, которая 
для него естественней и привычней всего, как выражаю¬ 
щая его постоянную «складку». Вот в этом смысле чи¬ 
тается совет Шилтяна: выбрать гармоничную позу. Но 
сам оригинал вовсе не «знает» этой своей гармоничной 
позы, ее находит для него художник, изучающий свою 
натуру пластически, от расположения волос на голове до 
складок одежды. Пейзаж считает Шилтян искусством 
второстепенным, ниже портрета и натюрморта, причем 
приводит для этого простые и неожиданные аргументы: 
для пейзажа надо слепо идти за природой, нельзя со¬ 
здать нужного освещения, всего того, что достигается 
в четырех стенах студии; нельзя, например, «снять» ме¬ 
шающий общей композиции склон горы, нельзя менять 
расположение целого, а для того, чтоб найти желаемую 
композицию природы, такой ее мотив, чтоб он отвечал 
твоему желанию, понадобятся, может быть, месяцы иска¬ 
ний. В этом рассуждении о пейзаже видишь, как недопо¬ 
нимает Шилтян эволюционной необходимости в живопи¬ 
си технических завоеваний импрессионизма. Но в то же 
время тут приоткрывается и взгляд его на творческую 
роль художника-реалиста. Не все то, что есть в природе, 
реально для искусства. Он приводит любопытный при¬ 
мер с картиной Караваджо «II сезіо йі ігиііа». Она по- 
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ражает таким подлинным реализмом, что — вам кажет¬ 
ся — перед вами сама природа, стоит протянуть руку, 
чтоб ощутить ее. Но этот иллюзионизм действительного 
достигнут огромным отбором и творческим вмешатель¬ 
ством в реальность объекта. Если после картины Кара¬ 
ваджо посмотреть на реальное сезіо ді Ігиііа (пучок ово¬ 
щей), с которого картина писана, то оригинал покажется 
хуже картины, менее выразительным, более смутным 
(«ип росо зіпогіа, ип росо зЬіасШа, озегеі ёіге шепо ѵіѵа 
аеі зао зрессЫо біріпіо» — «немного поблекший, немно¬ 
го полинялый, смею сказать, менее живой, чем его худо¬ 
жественное изображение»). 

Немало места в книге посвящено натюрморту, кото¬ 
рому Шилтян отдал в своей жизни большую дань. Тут 
опять начинается с рассказа о том, куда и как он ставит 
предметы, какое освещение дает им, как разыскивает 
нужные вещи у антикваров. Любовь его к материи, к де¬ 
реву, ткани до такой степени сильна, что у Шилтяна есть 
излюбленные модели-манекены, как у иных художников 
излюбленная ими живая натура-модель. Придя в первый 
раз к нему в его миланскую квартиру, где за жилыми 
комнатами, увешанными картинами старых мастеров, 
находится его ателье, я сразу же, в передней, почти ис¬ 
пугалась, наткнувшись на сидевшую фигуру деревянного 
человека с каким-то тюрбаном на голове. В его немного 
лукавом лице с мелкими чертами, отполированном вре¬ 
менем и бесполом, в прямом движении его руки, сгибаю¬ 
щейся лишь у плеча и локтя, я сразу узнала модель мно¬ 
гих картин Шилтяна, поразительных по разнообразию 
выражения этой неподвижной деревянной модели: вот 
он сидит с палитрой в руке и кистью в другой перед бе¬ 
лым натянутым полотном, оглядываясь на своего неви¬ 
димого хозяина («Ап^оіо сіі зіисііо», 1948); вот он уже 
не в роли художника, а в роли музыканта, с цилиндром 
на голове вместо тюрбана и гитарой в едва разжимаемых 
деревянных пальцах; и лицо его, слегка откинутое, опять 
приняло как бы новое выражение уже не вглядывания, а 
вслушивания («АПе^га зегепаіа», 1951). Вот он покорно 
и уже без шляпы, кажущийся еще совсем юным, держит 
на плече наброшенную ткань (рисунок «Этюд драпиров¬ 
ки» 1942 года); и опять он в картине 1947 года, где среди 
вещей, лежащих и повешенных, из круглой рамки на 
стене выглядывает его торс с гитарой, — картинка 
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в картине. Я так привыкла потом к этой мертвой дере¬ 
вянной модели, что почувствовала ее своеобразную 
жизнь в квартире художника, где собраны старые кар¬ 
тины итальянских школ и всевозможные антикварные 
предметы, и всякий раз, вступая в переднюю, дотраги¬ 
валась до нее в знак приветствия. 

Читая и перечитывая советы и наставления, изложен¬ 
ные деловым и ясным языком в книге Грегорио Шилтя- 
на, видишь, как он обучает молодого художника старой 
технике письма, забытому, трудному и взыскательному, 
всю жизнь продолжающему свое совершенствование тех¬ 
ническому мастерству живописца. Грегорио Шилтян 
прошел огромную школу этого мастерства. Можно при¬ 
знавать и отвергать, любить и не любить его, но отрицать 
этот высокий класс мастерства, наличие почти классиче¬ 
ского совершенства приемов живописи, глубочайшее зна¬ 
ние школы высоких мастеров прошлого никак нельзя. 
Этого не посмеет даже самый лютый противник Шилтя- 
на. Как-то в дружеской беседе Шилтян сказал: «Если я 
вижу, что художник сумел сделать руку и на полотне 
настоящая, правильно трактованная рука, я говорю: это 
художник. Но когда не умеют точно и верно воспроизве¬ 
сти,— это не художники, это неграмотные в искусстве». 
Грамота, школа, подлинное освоение пройденного челове¬ 
чеством— без этого, говорит'он, нельзя позволить себе 
«преодолевать» школу и насиловать ее законы. Их пре¬ 
жде всего необходимо познать, а потом уже ставить пе¬ 
ред собой задачу их преодоления. 

В числе натюрмортов, которые, кстати сказать, Шил¬ 
тян чаще всего берет из мира неживых предметов, есть 
так называемый жанр «іп^аппо» по-итальянски; «іготре 
б’оеіі» — по-французски; «обман зрения» — по-русски,— 
такая передача предмета в двух измерениях полотна, что 
получается полнейшая иллюзия его стереоскопичности, 
достигаемая тенью, контуром, соотношением веши с ее 
фоном до такой предельной выразительности, что не¬ 
вольно проверяешь ее рукой. Шилтян пишет, что к этому 
жанру «іпдаппо» современные художники относятся пре¬ 
небрежительно, хотя именно с такого «іп^аппо» — точ¬ 
ного воспроизведения — началась, по античному преда¬ 
нию, сама живопись, и целью всех великих художников 
было перенести жизнь на полотно, сделать объект искус¬ 
ства настолько «похожим» и живым, чтоб он остался 
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в этом втором бытии жить века. «Обманы зрения» до¬ 
ступны лишь на высшей стадии знания техники живопис¬ 
ного мастерства. И это своего рода экзамен высшего 
класса зрелости для мастера, нечто вроде листовской 
«Кампанеллы» для пианиста. Виртуозная техника с тон¬ 
чайшим пониманием материального мира просто пора¬ 
жает зрителя в таких вещах Грегорио Шилтяна, как его 
«инганно» от 1941 года, где открытка, пришпиленная к 
стене, кажется отходящей своим концом от стены, или 
«инганно» из коллекции А. Мондадори, где на деревян¬ 
ной обшивке кнопками, крест-накрест, пришпилены два 
красных ремня, а за ними заткнуто много предметов, от 
газеты до перышка, и перышко своим острым концом 
кажется отступающим, словно отдуваемым ветром от 
стены. Возникает вопрос: доставляют ли такие чисто тех¬ 
нические выдумки глубокое эстетическое наслаждение? 
Не с^гойт ли этот натурализм за пределами искусства? 
Но спросим себя и о другом: а доставляет ли наслажде¬ 
ние технически виртуозная, как иногда говорят, «демо¬ 
нически» виртуозная игра пианиста? Жизнь отвечает на 
это утвердительно. Чем же привлекает человека техни¬ 
ческая виртуозность? Может быть, слово «демон», гре¬ 
ческое «сіаітоп», разъяснит тут некоторый психологиче¬ 
ский момент в созерцании и слушании предельно вирту¬ 
озного: удивление силе и мощи, умению человека 
преодолеть границы возможного для него, границы чело¬ 
веческого. Нельзя отказать зрителю и в этом естествен¬ 
ном удивлении демоническим мастерством Грегорио 
Шилтяна в его предельно виртуозных «инганно», кото¬ 
рые он, с каким-то жестким кокетством, вставляет иной 
раз миниатюрными деталями в свои большие полотна,— 
и вдруг отступает у него от карниза большой картины на 
религиозную тему белый свиток, словно он не нарисован, 
а наклеен тут; или плывут обнаженные ступни «Мадон¬ 
ны Армении», висящей в Эчмиадзинском храме, застав¬ 
ляя видеть и чувствовать воздушное пространство за 
ними. 

Вещи, материальные предметы — самые неожиданные 
и, казалось бы, самые трудные для живописца, выбран¬ 
ные по принципу «трудности изображения», — глядят в 
таком «ешЬаггаз сіе гісЬеззез» — затрудняющем изоби¬ 
лии —с полотен Грегорио Шилтяна, что кажутся основ¬ 
ной его страстью. Он с необычным тщанием, необычной 
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нежностью к материальному телу земной вещи, пусть 
самой убогой, вроде грязной бахромы на обтрепанных 
брюках нищего, или клочка разорванного письма на 
полу, или марки, наклеенной на конверт, или старой, по¬ 
рыжелой, пропыленной временем страницы раскрытой 
книги с ее печатью прошлых веков, пишет и пишет свои 
«натуры», наполняя ими комнату, стену, стол на кар¬ 
тине. И иногда, не довольствуясь отражением этого густо 
собранного, переполняющего узкое пространство веще¬ 
вого изобилия на своей картине, он вдруг отражает уже 
отраженное в висящем на стене зеркале. Его занимает 
так написать кисею девичьей шали, чтоб под ее прозрач¬ 
ными складками был виден предмет за ними; или яркие 
полосы света на стеклах очков, чтоб за ними, слепящими 
ваш собственный взгляд, глядели на вас глаза человека 
с портрета. И оспаривать тот факт, что предела живопис¬ 
ной виртуозности, достигнутого Грегорио Шилтяном, 
вряд ли достиг в Италии какой-нибудь другой живопи¬ 
сец, нельзя. Но это и не станут оспаривать критики. Слы¬ 
шать приходится другое — и от современных художни¬ 
ков, и от критиков: «Все это так, виртуозность предель¬ 
ная, но очень мало вкуса в этом нагромождении, и пере¬ 
данные с такой жизненной точностью предметы и люди 
фактически не живут на полотне». Возражение серьез¬ 
ное, и в нем стоит детально разобраться. 

Вкус — понятие очень сложное, отразившее свою 
сложность в сотнях поговорок на всех языках мира и 
у нас, на русском: «на вкус и на цвет товарищей нет». 


Но при всей сложности существует некий экстракт худо¬ 
жественного вкуса, уточняемый и утончаемый каждой 
последующей эпохой, и на этот неопределимый, но улови¬ 
мый вкус — вещи Грегорио Шилтяна, так резко противо¬ 
положные всему тому, что сейчас окружает его и куль¬ 
тивируется на Западе на каждом шагу, как будто, во 
всяком случае на первый взгляд, не могут понравиться. 
Тут нужно вспомнить тоже поговорку, вернее, мудрое 
старое немецкое изречение о том, что для понимания 
поэта надо отправиться в страну поэта. А «страна поэ¬ 
та», окружение, которым живет Шилтян,—это мир ухо¬ 
дящих в прошлое и живущих уже как бы в «коме», как 
сказали бы медики, или в «коде», по слову музыкантов, 
старых, изжитых общественных отношений. Милан — 
центр блестящей итальянской интеллигенции и итальян- 
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ской индустрии, центр окрепшего, но уже дегенерирую¬ 
щего в пасти американского удава итальянского капита¬ 
лизма. Он живет очень шумной, очень оживленной на 
вид и даже как будто процветающей торговой жизнью, 
но не вокруг Ба Зсаіа, не вокруг собора, не вокруг 
Ьа Вгега, как это, было в прошлом. Я была в Милане 
в ноябре прошлого года и попала в Ьа Зсаіа не на оперу, 
которую там редко удается теперь услышать, а на... на¬ 
шего Кондрашина, дирижировавшего симфониями Про¬ 
кофьева и Шостаковича. В картинной галерее Ба Вгега 
было пустынно, и стены, увешанные дивными созданиями 
человеческого гения, отдавали только эхо одиноких моих 
шагов. А собор... тот самый, о котором когда-то Герцен, 
в своих декабрьских письмах 1867 года, от 18-го М. Мей- 
зенбург, от 20-го И. С. Тургеневу, писал из Милана, почти 
задыхаясь от смешанных чувств восторга и юмора: 
«Я смотрю на эту мраморную беловежскую чащу здеш¬ 
него собора. Такого великого, изящного вздора больше 
не построят люди» и «После Венеции мне еще ни разу 
не довелось видеть такую каменную глупость, как этот 
огромный мраморный собор, такой безумно-прекрасный, 
бесцельно-возвышенный, сталактитово-сумасшедший. Да, 
человек велик только в безумии», — тот самый миланский 
собор, безумно-прекрасный, сталактитово-сумасшед¬ 
ший,— похож сейчас на белую курицу, попавшую под 
грязный дождик. Под ним строят метро. Белые перышки 
его посерели и поблекли в своем ажуре, он стоит даже 
не анахронизмом, даже не «каменной глупостью», а ка¬ 
ким-то жалким комочком в этом огромном торговом 
центре, и представляешь себе, как будут в нем дребез¬ 
жать органные мессы и мигать электрические свечи, ко¬ 
гда каждые пять минут станут проноситься под ним, 
колебля почву, подземные поезда. 

Страна поэта — это сложная и удручающая страна, 
диктующая современности свои абстрактные линии, бес¬ 
смыслицу своих сознательных искажений природы (де¬ 
натурализацию) как способ спастись от нее и бежать из 
нее. Но, живя в ней, Грегорио Шилтян ухитряется твердо 
стоять на ее старой почве, давшей миру каноны искус¬ 
ства и названия эпох по состоянию и школам этого ис¬ 
кусства. Он не считает, что линия развития этих канонов 
и этих школ прошлого оборвалась в наше время. Он не 
хочет бежать. Он хочет продолжать линию классиче- 
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ского развития живописи и видит в этом свою миссию. 
Но именно поэтому, стоя на земле обеими ногами, про¬ 
кламируя единственным выходом из декаданса реализм, 
Грегорио Шилтян не может не быть верным своей, окру¬ 
жающей его натуре, не быть верным методу того клас¬ 
сицизма, который — опять по слову тонкого судьи, Гер¬ 
цена,— «щупает мир рукой». И «натура» его — в своей 
последней маске мнимого оживления, в своем смертном 
подобии Ренессанса, в улыбке, похожей на гримасу, в 
жесте, похожем на гі^ог шогііз, как говорят в детектив¬ 
ных романах о наступлении смертной инертности тела,— 
не может не передаться правдивой его кистью на полот¬ 
но. Он не денатурализует природу на манер модерни¬ 
стов, которым любая неграмотность их кисти может по¬ 
мочь сойти за новаторов, деформирующих природу. Но 
сама природа, с высокой точностью реализма, невольно 
передает ему, как мастеру, свою легкую, начинающую¬ 
ся, подобно первым симптомам, деформацию прежней 
жизнерадостной своей сущности. Утверждающий реализм 
становится, таким образом, разоблача'ющим свое время 
и свое окружение, может быть без малейшего на то же¬ 
лания самого мастера. И тут мнимая «безвкусица» в этой 
собранности разноликих вещей становится просто откро¬ 
вением времени, страшной магией ушедшего прошлого 
без власти его над необратимым временем, в страшном 
противоречии его с современным вещным миром, будь 
это «Зідагеііез гпобегпез Ріауегз» наряду со старыми 
навигационными инструментами («Путешествия», 1941) 
или библейская Сусанна рядом со стариками в современ¬ 
ных сюртуках («Сусанна и старцы», 1939). Не деформи¬ 
руя, а воссоздавая с виртуозной точностью, Грегорио 
Шилтян больше рассказывает о страшной деформации 
человеческого быта и сознания, переживаемой нашей 
западной цивилизацией, нежели любой левацкий «нова¬ 
тор», деформирующий на своих полотнах не «натуру», 
а краски, линии, каноны искусства. 

Самое сильное, что создал Шилтян в своем необы¬ 
чайном творчестве, к пониманию которого приходишь не 
сразу, а путем долгого, вдумчивого изучения, — это, ко¬ 
нечно, портреты и те большие композиции («Филате¬ 
лист», «Бродяги», «Вакх, приходящий в таверну», «Шко¬ 
ла воров», «Навигатор» и др.), где фигурируют люди в 
их портретной точности и где письмо и мышление дости- 
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гают вершин художественной типизации. Очень обидно, 
что огромное число этих лучших его картин находится 
во владении частных лиц и распылилось по частным кол¬ 
лекциям, и приходится судить о них по репродукциям, 
правда великолепным, в таком превосходном издании, 
как Хёпли и Ьасса. Выставка всех работ Грегорио Шил- 
тяна становится сейчас, особенно в нашей стране, сугубо 
желательной, для того чтоб такое острое явление совре¬ 
менности могло быть правильно понято, философски 
осмыслено и дискутировано нашим временем, а это пра¬ 
вильное понимание, в свою очередь, помогло бы и само¬ 
му Шилтяну сделать последний шаг — пробиться к той 
живой натуре, к тому новому человеку, человеку труда, 
рабочему, новому революционному деятелю, расчищаю¬ 
щему^ дорогу для будущей свежей жизни человечества, 
чтоб ворвался этот свежий ветер и на его полотна, напол¬ 
нив их достойным подлинного художественного реализ¬ 
ма содержанием и поборов сухой пессимизм его тепереш¬ 
ней «натуры». ч 

О Грегорио Шилтяне писано было множество раз во 
множестве западных газет и журналов, но, к сожалению, 
вплоть до цитировавшегося мною Вольдемара Джорджа, 
это написанное не содержало о нем настоящего, нужного 
слова, а либо сопричисляло его к лику современных 
«измов», либо пыталось извинить его и замаскировать 
под эти «измы». Вряд ли все это помогло Грегорио Шил¬ 
тяну в развитии его большого таланта. Помогла, может 
быть, в выборе реализма сама жизнь художника. Родив¬ 
шийся, как и Мартирос Сарьян, в Нахичевани-на-Дону 
20 августа 1900 года ‘, он прошел серьезную школу Вен¬ 
ской Академии искусств и с 1925 года переселился в 
Италию, где и натурализовался. Помню его совсем ма¬ 
леньким черноглазым мальчуганом, которому сестра моя 
любила рассказывать сказки. Талант рисовальщика и 
острое внимание к миру окружающих вещей, умение точ¬ 
но ответить на вопрос: «А ну-ка опиши, что ты видел» — 
ярко проявлялись в нем уже с тех пор. В Италии первые 
годы художник, так резко разошедшийся с модным и 
всесильным модернизмом, переживал немалые трудности 
и долго бедствовал. Он рассказал мне, как, гонимый 


1 Недавно вышла очень интересно написанная и великолепно 
изданная в Милане автобиография Шилтяна (на итальянском языке). 
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нуждой, бродил по дорогам Италии, заходя в бедные 
деревушки, рисовал крестьян и пастухов, и эти картины, 
нравившиеся народу и покупавшиеся за гроши простыми 
тружениками, давали хлеб и ему, бродячему художнику. 
Такова была в Италии первая его школа близости к при¬ 
роде и к простому человеку, — и жаль, что он замкнулся 
от нее впоследствии четырьмя стенами студии. 

Среди картин Грегорио Шилтяна есть одна, которая, 
на мой взгляд, возбуждает много мыслей и каким-то об¬ 
разом ассоциируется с горьковским «На дне». Написан¬ 
ная в 1945 году, она принадлежит, как «Филателист», 
«Навигатор», «Отъезд», к тому периоду творчества Шил¬ 
тяна, когда он, освободившись от прежней, очень силь¬ 
ной зависимости от итальянских классиков (замечатель¬ 
ная классическая композиция 1936 года «Вакх в трак¬ 
тире»), находит, оставаясь верным своему человеческому 
типажу, уже чисто оригинальные, шилтяновские черты 
и стиль. Это — «Бродяги». В упомянутом мной «Вакхе 
в трактире» еще мягкая, бархатистая трактовка материи 
и голого тела, еще сумрачный общий- колорит, напоми¬ 
нающий Караваджо, скульптурные, тщательно выписан¬ 
ные, бронзовые голые тела, залитые огненно-дымным све¬ 
том вечерней фабричной городской окраины в типичной 
староитальянской манере. Повешенная в музее, картина 
эта могла бы легко быть принята за полотно XVI— 
XVII веков. Но уже лица трех сидящих за столом совер¬ 
шенно разных по типу людей, присевших выпить, говорят 
об оригинальном шилтяновском выборе натуры. Один, 
может быть, музыкант; другой — слесарь, с инструмен¬ 
тами, аккуратно положенными на пол; третий — полуин- 
теллигент, полукультурный рабочий в синей майке, с га¬ 
зетой в кармане пиджака, висящего на спинке стула. 
Возле них стоит типичный изжелта-бледный пьяница с ис¬ 
питым лицом и влажными от пота волосами, упавшими 
на лоб. Все четверо, обернувшись, глядят на вошедшего 
голого прекрасного юношу, с виноградным венком на куд¬ 
рях, один— с досадой на вторжение, другой—с изумле¬ 
нием от неожиданности, третий — по-пьяному пристально, 
четвертый, с газетой в кармане, — повернувшись спиной 
к нам, лицом к Вакху, — поднимает ладонь, как бы от¬ 
страняя видение Вакха, поднявшего розовую портьеру. 
Вы уже можете сказать кое-что о каждом из них, но вы 
не могли бы рассказать их истории, раскрыть их души. 
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Но в «Бродягах» вы это можете, и больше того: вы 
не можете не увидеть перед собой жизни и характера 
каждого. В центре картины, на ящике, сидит книжный 
человек, немного схожий с Лукой из «На дне», настоль¬ 
ко, насколько может быть похож опустившийся на дно 
доморощенный философ Запада на русского «божьего 
человека». Он облысел, у него не хватает переднего зуба. 
Глаза слезятся по-старчески, руки опухли. Подагрически¬ 
ми пальцами левой руки он держит на коленях книгу и, 
читая, поднял палец правой руки и ее комментирует. 
Справа от него, лежа на животе и подперев голову рукой, 
думая о своем и по-мальчишески безразлично к взрос¬ 
лым, слушает курносый мальчик. За спиной его заду¬ 
мался — горько и пристально — безработный. Он молод, 
но всего насмотрелся, хочет и почти не может верить 
печатному слову. А рядом с ним разуверившийся, боль¬ 
ной, опустивший низко голову в фетровой шляпе, отек¬ 
ший пожилой бродяга с мешком на плече, уже уставший, 
но — призадумавшийся над мудрыми, серьезными и, дол¬ 
жно быть, малопонятными ему словами беззубого тол¬ 
кователя. И на коленях, подсевши к нему, уперши щеку 
в палку, присоседился последний из этой компании, са¬ 
мый рваный, босой, с лицом бандита, но жаждущего 
покаяться, помолиться и потом снова погрешить, — его 
душа тесней всех лепится к читающему, а губы готовы 
цинично ухмыльнуться над собою. Что за люди и в каких 
говорящих позах взяты они художником! Понимаешь 
вдруг, какое огромное значение вкладывал он в слова 
«гармоничная поза», когда писал свои советы для начи¬ 
нающих. Именно позой рассказывает о себе его видав¬ 
ший виды, умеющий хлебнуть рому, ни бога, ни черта не 
боящийся морской волк («II і\Іаѵіда!оге», 1941) с лихо 
закрученным усом. Именно в позе узнали мы изящно¬ 
жеманный в своей наследственной родовитости, но такой 
унылый и безвыходный в этом доживающем век свой 
ефрейторском аристократизме, мрачный характер потом¬ 
ка древнего рода (портрет герцога Граццано Висконти, 
1941); и такой человечный, с безвыходной тоской на про¬ 
стом рабочем лице, такой трогающий за душу характер 
уличного музыканта, перебирающего клавиши своей гар¬ 
монии («Тоска по родине», 1941), — пожалуй, самый че¬ 
ловечный, самый добрый из всех портретов Шилтяна. 
Когда вживаешься в каждую его картину, в каждый 
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натюрморт его, начинаешь лучше понимать творческий 
путь этого своеобразного художника. И начинает хотеть¬ 
ся, чтоб жизнь ворвалась в его полотна и, забыв о мертвых 
вещах, он схватил и передал своим ярким мастерством 
нового человека нашей планеты, нового наследника всех 
ее несметных ценностей, созданных человечеством. По¬ 
тому что изжитым и усталым окружающим его людям, 
этому умирающему обществу, в котором живет он и пи¬ 
шет,— воистину уже тяжко жить, и накопленный мате¬ 
риальный багаж давит им плечи, теснится,,в самом про¬ 
сторном, самом богатом жилье их, теснится, не находя 
выхода, не находя ценителя. И наследие веков, которым 
так дорожит Шилтян, рвется в широкий мир будущего, 
где сумеют принять его в жизнь и оценить. 

Так, не ставя себе никакой разоблачающей задачи, 
реализм Грегорио Шилтяна превращается, подобно са¬ 
мым левым течениям в искусстве, в суд и осуждение ста¬ 
рого мира. 

1962 

10. ЯЗЫК ПЕТРАРКИ 

Вышел из печати долгожданный учебник итальянско¬ 
го языка *. Мне пришлось как-то писать о странном у нас 
равнодушии к этому красивейшему языку. Предпочтение 
много лет отдавалось испанскому. Это объяснялось, ко¬ 
нечно, растущим интересом к народам Южной Америки, 
говорящим по-испански. Но диапазон итальянского от¬ 
нюдь не меньше и не менее практически важен. Ведь не 
говоря уже о том, что и в Америке и в Англии, да и в дру¬ 
гих странах существуют в городах целые кварталы, насе¬ 
ленные итальянцами, и вы легко можете услышать звуч¬ 
ную речь Торквато и Петрарки на улицах Лондона, 
Чикаго, Сан-Франциско, — нельзя забывать, что италь¬ 
янский язык — один из четырех государственных языков 
Швейцарии, и вы в Тессинских Альпах, во многих местах 
Граубюндена встретите его как официальный язык учре¬ 
ждений, да и в части Югославии жители говорят по- 
итальянски. Но дело, конечно, не в статистике и геогра¬ 
фии. Место Италии в мировой культуре куда значитель- 

1 Ю. А. Добровольская. Практический курс итальянского 
языка. М., Изд-во международных отношений, 1964, стр. 568. 
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нее ее географических размеров: в некоторых областях 
науки и техники ей принадлежит одна из ведущих ролей; 
научная и художественная литература у нее великолепна. 
И ко всему этому присоединяется давнишняя наша соб¬ 
ственная традиция. Русские классики, русское образо¬ 
ванное общество XVIII и XIX веков учили итальянский 
так же, как французский. Разверните «Египетские ночи» 
Пушкина, где описывается приезжий итальянец-импрови¬ 
затор. Герой повести, знатный петербуржец Чарский, 
разговаривает с ним по-итальянски, и, хотя он говорит 
ему, что «в обществе» итальянских стихов не поймут без 
переводчика, на вечере импровизации большая часть 
присутствующих, оказывается, прекрасно их понимает. 
А Тургенев, у которого несколько поколений читателей 
училось воспитывать свой вкус к красоте! Кто из нас мог 
забытъ очарование его «Вешних вод», маленькую италь¬ 
янскую кондитерскую в немецком городке и бессмертный 
образ Джеммы... 

Так вот, невнимание к итальянскому, по счастью, ис¬ 
правлено. За короткое время изданы целых четыре сло¬ 
варя, два карманных и два объемистых, а наконец по¬ 
явился и учебник. Он вышел в ИМО (Издательство ме¬ 
ждународных отношений) и даже просто как учебник, 
носящий особые черты, выделяющие его из серии таких 
учебников, заслуживает доброго слова. 

Начать с того, что он очень требователен к студенту 
и вообще к любому, кто захочет им пользоваться. С пер¬ 
вых же страниц вы видите, что он обращен к интелли¬ 
гентному, добросовестному и сознательному ученику, це¬ 
нящему фактор времени. Учебник назван «практическим», 
и это совершенно точное определение его особенности: 
никакого размазывания лишним многословием того, что 
может быть понятно сразу; скупой лаконизм в перечис¬ 
лении основных грамматических правил; стройная после¬ 
довательность изложения в хорошем рабочем темпе. 
И оттого, что нет лишних слов, не повторяется много раз 
то, что понятно с одного раза, — и правила и слова запо¬ 
минаются гораздо крепче и скорее, словно не написаны 
они черным по белому, а говорятся вам устно, от лица 
к лицу, с доверием к вашей памяти и умственной спо¬ 
собности. Практичность учебника сказывается не только 
в этой как бы ускоренной методе изложения, но и в стрем¬ 
лении его автора свести до минимума всякую случайность 






в выборе примеров и всякий излишек в собственном из¬ 
ложении. Примеры на редкость жизненны, ясны, взяты 
из сегодняшней Италии — ее современных писателей, 
газеты «Ппііа» и прогрессивного журнала. Они не только 
современны, но местами злободневны. Очень хороши 
приводимые диалоги, вопросы и ответы, — не только по¬ 
тому, что они могут пригодиться учащемуся в жизни, а и 
потому, что они даются на живом, сегодняшнем языке 
итальянской молодежи, итальянских газет. Весь мате¬ 
риал учебника приобретает, таким образом, познава¬ 
тельное значение: одновременно с языком учащийся зна¬ 
комится со страной, ее жизнью, проблемами экономики, 
политики и культуры. И все это предельно лаконично, 
предельно легко, как бы с ходу усвояемо. Чувствуется, 
что в основу учебника легло долгое устное преподавание 
языка, выработавшее в преподавателе секрет большой 
доходчивости всего того, что обращает он в своей речи 
к учащемуся. 

Может ли данный учебник быть самоучителем? Легко 
ли с его помощью овладеть языком, скажем, заочнику 
или ученому, желающему научиться читать? Я бы отве¬ 
тила утвердительно при условии определенной интелли¬ 
гентности ученика. Правда, словарь, которым постепенно 
вы овладеваете по учебнику, недостаточен для научного 
и художественного чтения, он дается в нешироком, чисто 
практическом объеме. Но зато учебник прививает навыки 
самостоятельного расширения этого словаря, дает важ¬ 
нейшие грамматические ориентиры и заинтересовывает 
настолько, что вы сами хотите перейти от него к более 
серьезному и трудному чтению. Это большое его досто¬ 
инство. Не забудем, как охотно учащийся, окончив курс, 
захлопывает и забрасывает учебник, как что-то, с чем, 
слава богу, пришла минута проститься навсегда. С «Прак¬ 
тическим курсом итальянского языка», изданным ИМО, 
такое «прости навек» вряд ли случится: он воспитывает 
жажду продолжения учебы, а не конца ее. 

При втором издании следует исправить кое-какие опе¬ 
чатки, не попавшие в перечисление, напечатанное в конце 
книги. И очень хотелось бы посоветовать автору учеб¬ 
ника суммарно дать хотя бы самую краткую характери¬ 
стику языковых отличий — диалектов венецианского и 
неаполитанского. 

1964 
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1. ПРИЕЗД С ПРИКЛЮЧЕНЬЕМ 

Кажется, Смолетт сказал, что лучшая форма путеше¬ 
ствия— это пешком. Но уж если нельзя на своих двоих 
или на четырех лошадиных ногах, так лучше поездом — 
поездом с попутчиками, проводником, чайком, останов¬ 
ками на станциях и теми разрезами социально-геогра¬ 
фических пластов, какие бегут перед вами в окнах, 
справа и слева. Когда мне пришлось опять, после девя¬ 
тилетней разлуки, отправиться в Англию, я поехала не 
старым своим путем через Прагу — Париж — Лондон, 
а новым —через Берлин — Роттердам — Харидж, чтобы 
на несколько дней остановиться в Голландии. Наш ва¬ 
гон, единственный беспересадочный, должен был пере¬ 
сечь кусочек Западной Германии и через Бенилюкс подъ¬ 
ехать прямо к пристани голландского порта Хук-ван- 
Холланд, откуда пароходы идут в Англию на Харидж. 
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Было уже темно, когда поезд подошел к Берлину. 
Должно быть, немало советских людей наблюдало из 
окон эту панораму сменяющих друг друга частей Берли¬ 
на, демократического восточного с его остановками «Бер- 
лин-Ост» и «Фридрихштрассе» и — Западного Берлина 
с его станцией «Зоо» («Зоологический сад», или, как 
называли его у нас в старину, «Зверинец»). По сути, 
небольшая западная часть Берлина использована Бон¬ 
ном как своеобразный плацдарм для рекламы западно¬ 
немецкого «процветания». Не успевает поезд отойти от 
«Фридрихштрассе», как начинается эта реклама: море 
ослепительных разноцветных огней, заливающих широкие 
улицы, как комнаты и коридоры раскрытого настежь 
дворца. Станция «Зоо» — вся из стекла, в модных квад¬ 
ратных линиях. 

Рассчитанная поразить своей нарядностью, эта часть 
Берлина производит скорей впечатление искусственной 
театральной декорации, за которой нет живого мира. Не 
знаю, как на других, но на меня гораздо более сильное 
впечатление произвели два разных киоска, перед кото¬ 
рыми остановился наш вагон. На станции «Фридрих¬ 
штрассе» — это книжный киоск, доверху полный заман¬ 
чивыми книжными обложками; на станции «Зоо» — это 
винный киоск «Шультхейс» со всеми видами бутылок на 
его витринах. Как ни примитивно такое противопостав¬ 
ление, оно невольно заставляет задуматься. 

Когда вы въезжаете в большие города любых госу¬ 
дарств, от Москвы до Парижа, — их органические центры, 
выросшие вместе с историей всей страны, начинают мель¬ 
кать первыми своими очертаниями в окнах поезда от¬ 
нюдь не театрально-нарядным зрелищем, а непременно де¬ 
ловитыми задворками — той черновой, окраинной жизнью 
труб, глухих стен, расходящихся путей, мостов, корот¬ 
ких туннелей, за которой чувствуешь биение пульса 
огромного, надвигающегося на вас центра. И эфемерная 
картинка западноберлинского «процветания» по сравне¬ 
нию с ними сразу обнаруживает свой рекламно-показной 
характер. Право же, скромная станция «Фридрихштрас¬ 
се» с ее книжным киоском больше похожа на добрую 
старую Германию книг и музыки до войны 1914 года, 
где пришлось мне готовить в Гейдельберге свою маги¬ 
стерскую диссертацию, — чем этот американизирован¬ 
ный бар на «Зоо». 
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Спать не хотелось, и я долго ворочалась на своей 
койке, чтоб с пяти прилипнуть к окну. Белый, тусклый 
свет начал расцеживать ночь. Мы проезжали Вестфалию. 
Здесь уже запахло северным соседством, Скандинавией. 
Начала меняться архитектура. Красные кирпичные доми¬ 
ки, вытянутые треугольничком вверх; на одном, плоско- 
крышем, — нечто вроде огромного самовара по форме, 
не поймешь — труба или какая-то установка. Появились 
на красном белые обводные черты: белые наличники, 
белые рамки вокруг окон, по карнизам, — словно все 
обшито тесьмой. Сыро и вымоченно, солнце бледным ане¬ 
мичным шаром катится за поездом, все кажется в дыму, 
и в дыму наплывает курорт для ревматиков. Границу 
вы сразу воспринимаете «орфографически»: по эту сто¬ 
рону Ольденцаль, по ту сторону Ольдензаал, — милое 
голландское дублирование буквы «а»; и, переехав гра¬ 
ницу, вы как бы сразу попадаете в дублирование тех 
первых черточек нового в пейзаже, в архитектуре, кото¬ 
рые только намечаться начали в пограничной Германии. 

Не знаю, какую другую страну можно полюбить так 
сразу, как Голландию. И совсем не знаю, за что. Может 
быть, за то, что современный человек, изнервничавшийся 
от всевозможных экспериментов, экстравагантностей, 
эксцессов — вообще всяких «эксов» западной культуры, 
укорачивающих ему жизнь, которую он как будто бес¬ 
численно, до самой смерти, пробует и начинает, пробует 
и меняет, — тут вдруг, на голландской земле, познает 
солидность и серьезность единственного, позабытого 
новым веком, старомодного качества: постоянства. Я пи¬ 
шу не об экономике и культуре, а о том первом впеча¬ 
тлении, какое получаешь от характера реклам, витрин, 
новостроек, уличной жизни, одежды людей, в их какой- 
то стабильности против моды и новшеств. Даже на са¬ 
мых людных улицах голландской столицы пришлось мне 
проверить это впечатление. 

Но возвращаюсь к дороге. Красные треугольнички 
домов, замелькавшие в окне поезда, постепенно приняли 
свой склад и лад. В противоположность старинным не¬ 
мецким вторым и третьим этажам, выдвинутым, как 
ящики комода, над первым этажом и слегка нависающим 
над улицей,— появилась деревенско-голландская, выдви¬ 
нутая вперед, как подбородок, коробка первого этажа, 
ступенью на улицу, а над ней — отступающий назад 
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второй этаж, выходящий «а крышу первого, как на бал¬ 
кон. Черные с белым коровы пасутся в одиночестве, каж¬ 
дая— на участке своего хозяина. Окна кажутся у нас 
впалыми, как глаза, вдвинутыми в стену, смотрящими 
изнутри. У голландцев окна похожи на очки, нахлопну¬ 
тые снаружи, и обязательно с белыми наличниками, 
белой рамочной оправой. Так и выпучены эти окна, слов¬ 
но рыбьи глаза или корабельные иллюминаторы, на вас. 
Любовь к выпуклости, пузатости — пузатенькое авто, 
лобастый электровоз, — по Голландии мы едем на элект¬ 
рической тяге. Скошенное сено на лугах собрано в пря¬ 
моугольники, похожие на чемоданы, а большие стога, 
словно чайники, под деревянными крышками, и эти кры¬ 
шки— повсюду — над сеном, над сжатым хлебом. Бело¬ 
снежные гуси на пруду, как россыпь водяных лилий. 
Круглые бензобаки стоят шарами на ножках, изогнутых 
как у стульев рококо. А вот плоскокрыший одноэтажный 
дом на несколько квартир, — окно и дверь, окно и дверь, 
у каждого квартиранта своя дверь, и, то ли для красоты, 
то ли чтоб не перепутать, одна дверь покрашена в розо¬ 
вую, другая в голубую, в красную, синюю краску. Горо¬ 
док на канале, как в Венеции. Лодки на причале у каж¬ 
дой двери, как в Венеции... 

Все это — еще не Голландия, все это лишь тот 
социально-географический разрез в окне поезда, о кото¬ 
ром я сказала выше. Но вот мы проехали индустриаль¬ 
ный Амерсфоорт, проехали Утрехт, и проводник — наш 
советский проводник этого советского вагона — тороп¬ 
ливо сказал мне: 

— Вы хотите в Роттердаме слезть? Сейчас Роттердам. 
Поторопитесь, тут стоит полминуты. 

Полминуты! Вся сырая женская душа всколыхнулась 
во мне, и я, уже ничего не спрашивая и не слушая, не 
глядя в окошко, поволокла опрометью свои вещи на 
площадку. Проводник едва успел вынести их за мной, 
как поезд двинулся, и кусочек родного дома, родной 
советский вагцн уплыл от меня. Я осталась одна. Я была 
в Голландии. Я была в Роттердаме. Но позвольте, что 
же это за Роттердам? Перрон, на который я слезла, был 
совершенно похож на наш дачный, высоко над полот¬ 
ном, безлюдный. И по обе его стороны тоже безлюдно, 
а города — никакого. Ни даже станции, ни даже носиль¬ 
щика. И меня решительно никто не встретил, хотя мы 


820 





надавали множество телеграмм. А из всего голландского 
языка я знала только фразу, зазубренную в детстве 
с балладой Жуковского «Каннитферштан». По опыту 
долгой жизни я была уверена, что нигде не пропаду, но 
все-таки, если говорить начистоту, самую малость стру¬ 
сила. Тяжелые вещи таскать мне одной не под силу, 
а главное — неизвестно, куда таскать, и отойти от них 
было страшно. Мысленно я уже писала письмо друзьям, 
заманчиво составлявшееся: «Начать с того, что я не там 
слезла». Но где я слезла? 

Тут показалось в этой пустыне живое существо — не¬ 
большого роста юноша с рюкзаком за плечами, в тре- 
уголочке и куртке защитного цвета, с чем-то на плечах 
вроде простых нашивок. Разговорились мы с ним по-ан¬ 
глийски, и я узнала, что настоящий Роттердам, Роттер- 
дам-Центральный — в нескольких километрах отсюда 
и наш поезд там не останавливается, а проезжает прямо 
в-Хук-ван-Холланд, и, должно быть, именно там и встре¬ 
чали меня. А теперь надо пробираться в Роттердам на 
дачном поезде или в такси. Мой спаситель не оставил 
дела на полпути, подхватил мои вещи, освоился очень 
быстро с моим характером, услышал мою биографию, 
рассказал свою. Он был студент, возвращавшийся на 
побывку к отцу в Роттердам, и звали его Петер Вальт- 
хаус. Но вот Роттердам-Центральный. Где уж тут смот¬ 
реть, встречают ли! На перроне столпилось множество 
народа, приходили и уходили поезда, выбрасывавшие 
новую и новую порцию народу. 

■ Петер сделал мне знак — и мы опять пошли. Перед 
окошком какого-то бюро, где проверяют билеты и дают 
информацию, мы в два голоса начали рассказывать мою 
одиссею. Из кассы выглядывало прелестное молодое ли¬ 
цо голландки того же розово-белого цвета, как цветы 
в вазе. Она выслушала, потом проверила мой билет 
и взяла телефонную книгу. Через секунду в советском 
посольстве отозвались. 

Но советское посольство находилось за десятки кило¬ 
метров, в Гааге. Покуда за мной приедут, надо было 
ждать, и я позвала Петера, хорошенькую голландку 
в окошке, сестру ее, сидевшую за стеной, подругу се¬ 
стры— всю голландскую компанию, принявшую участие 
в моем спасении, — попить в ресторане кофейку. Из 
сумочки я торжественно извлекла десять гульденов, и на 


И М. Шагинян 


321 



все десять гульденов мы славно отведали хлеб-соли на 
голландской земле, а когда принесли сдачу, то в сдаче 
оказались целехоньки все эти десять гульденов, и мои 
новые друзья чуть ли не клятвенно уверили меня, что 
именно так полагается. 

Друзьями мы сделались настоящими. Голландские 
девушки — Фелиситас и Майелла Шмитц — рассказали, 
где они служат, как работают, сколько получают и чем 
добавочно пользуются от компании (прежде всего—- 
скидкой в ресторане). Мы разговаривали по-немецки и 
по-французски, по-английски и по-голландски, — и в по¬ 
следнем случае я усиленно дублировала все гласные 
буквы, сопровождая их могучим «каннитферштаном». 
Мы хохотали от каждого слова, и нам было весело. Нам 
было хорошо, потому что мы сделались друзьями и по¬ 
тому что голландцы — это голландцы. Народ, который 
всерьез принимает жизнь и ничего не делает наполовину. 

Я до сих пор переписываюсь с Петером, Фелиситой 
и Майеллой, и мне хочется послать им сейчас через весь 
Бенилюкс свое сердечное пожеланье доброго счастья 
в новом году! 

Приехавшие за мной ожидали, вероятно, встретить 
смертельно перепуганную заблудившуюся старушку, по¬ 
лучившую хороший урок: не слезать где попало или, 
по русской поговорке, не соваться в воду, не зная броду. 
Но я встретила их с гордым достоинством, окруженная 
молодыми голландскими друзьями, тем поколением, ко¬ 
торому интересно, что такое Москва и советский писа¬ 
тель. И в руках у меня был большой букет красных и си¬ 
них гвоздик, первый букет голландских цветов, получен¬ 
ный в подарок от голландцев. 

Гаага 


2. ГЛАЗАМИ ПЕТРА 

Голландцы называют Гаагу «большой деревней». Она 
белая и очень тихая, но тишина в ней совсем не деревен¬ 
ская, а скорей дворцовая или тишина большой приемной, 
где ожидающие разговаривают понизив голос. Чем-то, 
может быть своими функциями, она похожа на Вашинг¬ 
тон,— именно в ней происходят конгрессы, совещания, 
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заседания, дипломатические приемы. Если б в ней не 
было «Мадуродама», о котором разговор напоследок, 
я сказала бы, что из всей Голландии в Гааге меньше 
всего голландского. 

Первый свой визит мне хотелось отдать царю-плотни- 
ку, но не потому, что это — проторенная дорожка для 
всех наших туристов. Календарь придвигает к нам дату, 
немаловажную для русской культуры. Мы будем ее 
справлять во всех частях света и уж во всяком случае — 
вместе с Голландией. Дата эта — 30 мая 1972 года — не 
так уж и за горами: триста лет со дня рождения Петра 
Великого. 

Почему Петр выбрал своим первым «визитом» в Евро¬ 
пу именно эту маленькую страну и вдобавок — малень¬ 
кий город в ней, Заандам? Из-за кораблестроения, кото¬ 
рому хотел выучиться? Обычно так отвечают историки. 
Голландия долго шла первой в важном деле создания 
кораблей, ультрасовременном тогда, как у нас теперь 
самолетостроение. Но к году посещения ее Петром, в 
самом конце XVII века, слава ее уже слегка померкла, 
и на первое место начала выходить Англия. Петр не мог 
этого не знать —не зря он из Голландии переехал в Ан¬ 
глию. Историки не любят «личных мотивов», как любим 
их мы, писатели. Но есть, при въезде Петра в Голлан¬ 
дию, одна личная черта, на которую нельзя не обратить 
вниманья. О ней задумываешься, ее невольно хочешь 
развить. 

Летом 1697 года, — чтобы быть точной, 18 августа, 
в самом начале дня, — Петр Первый приехал в Заандам 
в одежде простого рабочего, под именем Петра Михайло¬ 
ва, но, хотя это был приезд «инкогнито», все уже знали, 
кто к ним едет. И вот, не успевши ступить с борта ко¬ 
рабля на землю, царь разглядел среди заандамовцев 
знакомое лицо, некоего Геррита Киста, — и, здороваясь, 
кивнул ему. В домике Киста он и остановился, прожил 
в нем, работал и спал в нем, согнув к подбородку свои 
могучие колени, чтоб уместиться в спальной нише, и про¬ 
славил этот домик на века. 

Мне кажется, даже царю в его молодые годы, да еще 
из такой неотесанной страны с диковинными нравами, 
как старая матушка-Русь, не очень-то ловко было по¬ 
пасть в новый западный мир в простой одежде, без 
придворной знати, без царских регалий. Как и всякому 
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человеку, молодому царю должно было быть вначале 
конфузно (западные историки без конца упоминают 
о его плохих манерах и перечисляют ошибки в этикете), 
и огромнейшим подспорьем для него могло стать знако¬ 
мое лицо там, куда он впервые попал, — друг-заандамо- 
вец, мастер Кист, с которым он еще на родине познако¬ 
мился, возможно даже говорил с ним о Голландии, был 
им приглашаем туда. Человек, знакомая душа, опора в чу¬ 
жой стороне — вот, вероятно, личный мотив приезда Пет¬ 
ра прежде всего в Заандам, веселый кивок его через 
толпу и такое простое, сердечное, легкое для него житье- 
бытье в домике рабочего-мастера. 

Миром, окутанным легендами, сделалось пребывание 
царя в Заандаме. И надо сказать, что нигде в отечествен¬ 
ных музеях у себя на родине Петр не окружен так сво¬ 
ими земляками, как в этом бедном домике, закованном 
его царскими наследниками (вплоть до последнего Ро¬ 
манова) в безвкусные каменные оболочки — футляры. 
Множество русских записей в книге посетителей падает 
не на годы и даже не на месяцы, а на каждый день. Мы 
поставили свои подписи в середине дня, после того как 
с утра этого дня, 22 июля, несколько страниц было уже 
заполнено подписавшимися. 

Сюда, на встречу с царем-рабочим, гостившим у ра¬ 
бочего, являлись во множестве моряки советских кораб¬ 
лей, заходивших в голландские порты, группы наблюда¬ 
телей за судостроением (по советским заказам), туристы, 
писатели, артисты, композиторы, художники — и не про¬ 
сто постоявши, расписавшись и уйдя обратно, а (не¬ 
известно, кто первый!) придумав оставить тут, царю 
на память, что-нибудь, малость какую-нибудь из новой, 
советской земли: коробку спичек, открытку, вид Ленин¬ 
града. Эти дары сторож-голландец свято бережет за 
особой витриной, где, кстати сказать, раскрыта и книга 
Алексея Толстого о Петре в переводе на голландский 
язык... Потомки Геррита Киста еще живут в Заандаме, 
и, кажется, сторож домика —один из них. 

Под плоховатым бюстом Петра четыре знаменитых 
стиха «То академик, то герой...» написаны по-голланд¬ 
ски и читаются удивительно понятно. 

Кстати о переводах. Друзья частенько смеются над 
моей привычкой прихватывать за рубежом один и тот 
же текст выступлений на разных конгрессах в переводе 
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«а многие языки. Но как часто самая, казалось бы, 
незначительная разница в переводах дает уловить харак¬ 
терную черту той нации, на язык которой переводится 
документ! 

В домике Петра лежит для туристов справка о нем, 
переведенная на три языка. Для примера вот некоторые 
сравненья. Французский перевод начинается так: «Царь 
Петр, желая образовать подданных своей империи...» 
Немецкий: «Петр Великий, чья основная мысль была — 
внутреннее строительство своего могучего государства...» 
И наконец, английский: «Царь Петр, чье большое жела¬ 
ние было сделать свою империю великой...» А ведь текст, 
с которого перевод сделан, один и тот же! Но первый 
напирает на просвещение, второй — на благоустройство, 
а третий —на велииие империи, по-своему истолковывая 
мотивы русского царя. 

Еще интересней то место, где говорится- о непосред- 
_ственной работе Петра. Француз — о том, что делал Петр, 
поступивши на верфь к предпринимателю Рогге: «Он 
работал инструментами и изучал чертежи». Немец: «Царь 
не только живо интересовался чертежами, но и работал 
своими руками на производстве». И наконец, англичанин: 
«Он возился с инструментами» (рііесі Ше іооіз), «но его 
главным интересом были чертежи» (Ьиі Ьіз сЬіеГ іпіегезі 
\ѵаз Ше сіезідпз). Ну, разве не встает перед нами в этих 
простых примерах направление мыслей если не трех на¬ 
родов, то трех представителей языка этих народов — 
французского, немецкого и английского? Вежливое и 
слегка равнодушно-формальное французское объяснение 
замысла и деятельности Петра. Немецкое (при основной 
склонности немцев к теории, к абстрактности) удивлен¬ 
ное подчеркиванье практических свойств Петра — не 
брезгал работать даже собственными руками! Англий¬ 
ское, где здравый смысл практичного англичанина, при¬ 
выкшего смотреть на соседей «в оба», сразу заподозре- 
вает в Петре и замысел увеличить империю, и главный 
интерес не к работе с инструментами, а вот именно к 
чертежам. Разве не поучительны эти разные интерпрета¬ 
ции одного и того же текста, одного и того же факта? 

А как сами голландцы? 

У меня не было такой справки на голландском языке, 
но зато был перевод известного четверостишия, и, так 
как переводчик не старался соблюсти «художествен- 





ность», ритм и рифмы, им должна была руководить при 
переводе только точность. Перевод действительно точен, 
но не совсем. Там, где на русском языке Петр предстает 
перед нами в разных аспектах, то академиком, то героем, 
то мореплавателем, то плотником, — голландский пере¬ 
водчик уточняет не свой перевод, а текст, который он 
переводит. Вместо «академика» у голландца «ученый» и 
вместо словечка «то» у голландца всюду «то как», а это 
меняет дело. Не плотник, а как плотник, не герой, а как 
герой; в довершение всего заключительная фраза «на 
троне вечный был работник» переведена как «на троне 
был вечно работающим, вечно деятельным». Иначе ска¬ 
зать, для голландца Петр не перевоплощался то в одного, 
то в другого, но, оставаясь самим собой, овладевал мно¬ 
гообразными функциями и проявлял их. Это, быть может, 
тончайший нюанс, в переводе вряд ли даже заметный, 
но для меня он был очень важен. Я ехала в Голландию, 
чтобы взглянуть на нее глазами Петра. А он первым 
долгом поискал глазами знакомого голландца... И вот 
этого голландца, символического «Геррита Киста», я и 
хотела увидеть, разгадать, понять, — представить себе 
человеческие особенности народа, в страну которого я 
приехала. 

От Гааги до Заандама—не очень далеко, вся Голлан¬ 
дия малюсенькая по сравнению с нашими пространства¬ 
ми. Мы мчались вдоль больших квадратов осушенной 
земли, поросших густой травой, — на ней лениво лежали- 
сытые, выхоленные коровы. Осушенные квадраты земли — 
польдеры —до того уж известны советским читателям, 
что слово «польдер» прочно вошло в наш очерковый 
лексикон. О странной земле, лежащей ниже уровня моря 
и отвоеванной у воды, писали все, кому удавалось по¬ 
бывать в Голландии. Кое-что, правда реже, упоминается 
и о том, чем эта отвоеванная земля отмечена в стати¬ 
стике. 

Наиболее интенсивно населена — Голландия. 

Очень большое долголетие людей (средний возраст 
72 года) — в Голландии. 

Одна из самых низких цифр детской смертности — 
в Голландии. 

Наивысший урожай с гектара в мире — в Голландии. 

Наивысший доход с квадратной мили — в Голландии. 

Наивысший удой с коровы — в Голландии. 
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Наивысшая цифра рождаемости в Западной Евро¬ 
пе — в Голландии... 

Но если обо всем этом читатели наши наслышаны, 
то совсем мало или вовсе не знают они главного: чем 
была эта благодатная земля, на которой первые голланд¬ 
цы поселились, и чем были сами голландцы, когда начали 
свою работу на ней. 

Есть одна неприхотливая и совсем не рекламная 
книжка, написанная не голландским писателем, а гол¬ 
ландским инженером из голландского водного управле¬ 
ния, Иоганном ван Фееном. В ней он просто, в сопровож¬ 
дении технических рисунков и графиков, рассказывает 
об истории строительства голландской земли... земли, 
которой сперва не было вообще. 

Один из арабских купцов-путешественников посетил 
в девятом веке север Европы, нынешние Нидерланды. 
Он шел по непроходимой смеси воды и грязи, оставив 
-в своем описании презрительное слово «себша»: земли 
там нет, одна себша, то есть соль с трясиной. Фризы, 
саксы и франки получили в дар от судьбы вот эту самую 
«себшу», вдобавок непрерывно объедаемую, ломоть за 
ломтем, ненасытной пастью моря, и они не убежали от 
нее, бежать было некуда. Они приняли то, что природа, 
наделившая германцев, славян, кельтов горами и лесами, 
долинами и рощами, сунула им под самый конец, эти 
ошметки земли без земли, воды без воды, — и стали на 
них работать. Двадцать два столетия работали тут пле¬ 
мена, составившие голландский народ, — из года в год, 
из месяца в месяц, изо дня в день, с часа на час, с малых 
лет и до самой смерти отвоевывая у моря свою «себшу», 
осушая и превращая ее в сушу и создавая из бесструк¬ 
турной, мертвой, соленой земли плодоносную почву. 

Есть хороший фильм — «Голый остров». Но что такое 
«Голый остров» перед титанической былью истории, 
называемой сейчас «Голландия»? Ехать учиться у нее 
можно многому. Десятки видов и форм плотин, дамб, 
укреплений; сотни форм каменных кладок и сцеплений; 
машины, переворачивающие землю на полтора метра 
вглубь; машины, укладывающие дороги с нежностью, 
с какой мать укладывает ребенка спать; машины, вы¬ 
черпывающие моря и озера, словно это котелок с борщом; 
особый вид тростника, геесі-зеесі, которым засевают 
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с воздуха осушенную почву, делая ее структурной и внося 
в нее бактериальную жизнь... 

Началом всех этих работ был человек, его рука и 
лопата. А рука голландца — не простая. Мне рассказы¬ 
вали мои друзья, что, когда родится ребенок в голланд¬ 
ской семье, от самой бедной до самой богатой, мать 
берет его ладошки — чуть только он начнет понимать — 
и показывает ему на них две извилинки (они всегда есть 
на ладошках!): знак М, а если перевернуть, будет \Ѵ 
(посмотрите у себя, вы их найдете!), — и говорит своему 
ребенку: М — это человек (Мепз по-голландски), а \Ѵ — 
это работа (\Ѵегк). Человеку надо работать, человек 
родится, чтоб работать, — и это большое счастье, боль¬ 
шое, большое счастье с первых шагов на земле знать 
свое назначенье. 

Даже если то, что рассказали мне мои голландские 
друзья, только легенда, переходящая из рода в род, надо 
преклониться перед создателями такой семейной леген¬ 
ды! Но я думаю, что слова матерей, сказанные детям 
на заре их жизни, отнюдь не легенда в Голландии, 
а великая воспитательная традиция. И мне кажется — 
острые глаза царя Петра отличили еще в России, на ла¬ 
донях знакомых голландцев, на ладони Геррита Киста, 
этот особый знак М — \Ѵ, человек — работа, и захотели 
повидать страну, где люди умеют трудиться, любят тру¬ 
диться и считают труд назначением человека. 

Заандам 


8. ПРОГУЛКА ПО АМСТЕРДАМУ 

Из Заандама, если следовать обычными тропами 
туризма, едут в приморские рыбачьи деревушки-музеи, 
где все как будто (и сами туристы в это свято верят) 
рассчитано именно на показ, за который если не платят 
деньгами, то расплачиваются покупкою дорогих сувени¬ 
ров— деревянных башмаков, моделей лодочек и яхт, 
всякого рода кукол в национальных одеждах. 

Я тоже отдала дань этому маршруту, заехала в Фо- 
лендам, но сильно сомневаюсь, чтоб серьезный народ так 
уж и ходил в своих тяжелых деревянных шлепанцах ради 
удовольствия одних только туристов. Не забудем, что 
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в лаптях ходят еще кое-где и у нас, а во время последней 
войны по улицам больших сибирских городов четко 
постукивали деревянные подошвы сандалий. Такие же 
яркие, необыкновенные, сохраняющие весь свой старый 
быт, все сложности национальных одежд, рыбацкие де¬ 
ревеньки есть и на знаменитых островах Эстонии; туда 
тоже ездят туристы, но было бы смешно воображать, что 
тамошние рыбаки соблюдают свой уклад и внешний свой 
облик только «для красоты» и чтоб наезжие надоедливые 
зрители глазели на них. 

Описать всю прелесть Фолендама очень трудно, 
не впадая в стиль восклицательный. Вы подъехали к са¬ 
мому серому морю (оно тут серое, гривастое, грозное). 
Волны, как молоты, бьют и бьют о высокий берег. На 
самом берегу, стена к стене, лепятся узкие, в острых 
треугольниках черепичных крыш, разноцветные домики 
из знаменитого голландского кирпича (смеси торфа и 
глины). В море колышутся тоже разноцветные паруса 
рыбачьих лодок, синие, желтые, красные, и тоже в форме 
острых треугольников; а переведя с них глаза на дере¬ 
венские домики, вы невольно представляете себе и эти 
домики как тесную флотилию лодок со вскинутыми кры¬ 
шами-парусами. 

По узкой улице снуют жены рыбаков и девочки 
в длинных платьях с нарядными белыми фартуками и в 
белых накрахмаленных чепцах — тоже острой треуголь¬ 
ной формы. Улица, правда, полна лавчонок с сувенирами, 
и немало стоит туристических машин, держась чуть йена 
честном слове, — на узких пятачках крутого берега, но 
кроме сувениров — рыба, рыба, еще подпрыгивающая 
на прилавках, морская живность всех ракообразных 
пород, а рядом жарят картошку (горячая жареная 
картошка очень популярна на Западе, а у нас почему-то 
этого вкусного и дешевого лакомства нет в отдельной 
продаже), пекут рыбу, все пропитано рыбьим запахом, 
но не противно. 

Фолендамцы живут отнюдь не сувенирами, а рыбой. 
И попробуйте-ка попросить в лавке фунтик картошки, 
когда пробил час закрытия торговли. Не отпустит вам 
хозяин ни за какие деньги — пришел час для семьи, 
на велосипедах съезжаются из школы ребятишки, задул 
северный ветер... И тут удержишься на ногах только 
в тяжелых деревянных башмаках —рыбацких башма- 
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ках — профессиональной, отнюдь не маскарадной обуви. 
Ветер рвет паруса в грозном сизом море; раздувает, как 
паруса, крахмальные чепцы и гофрированные фартуки; 
зажигаются и мигают лампы в домах. Нелегкая, но це¬ 
лесообразная жизнь в Фолендаме, отлично рассчитанная 
на дружбу с сердитым морем. Фольклор родится не как 
эстетика, он дитя нужды и надобности, и там, где на ко¬ 
лючей стерне разрывается городская обувь, куда умест¬ 
ней дешевые лапти. 

Уже стемнело, когда мы въехали в Амстердам. Вечер 
я потратила на чтение путеводителя об этом тысячелет¬ 
нем городе, построенном «на костях селедки», как шутят 
сами амстердамцы,— тысячу с лишним лет назад здесь 
была бедная рыбачья деревушка. По путеводителю в нем 
такое множество вещей, нужных для осмотра, что я оста¬ 
вила лишь самое для себя важное: дом Рембрандта, го¬ 
родской музей с Ван-Гогом и Карелом Аппелом и архи¬ 
тектуру, не показную в городе, а разные мелкие уголки и 
улички, куда редко забегают приезжие. 

Чтоб попасть в дом Рембрандта, нужно было как раз 
пересечь по грахтам (улицам, идущим вдоль каналов), 
переулкам со съестными лавочками, крохотным площа¬ 
дям и подворотням чуть ли не весь город к вокзалу, 
туда, где раньше был еврейский квартал и где на Йоден- 
бреестраат (Еврейской улице) стоит старый дом вели¬ 
кого художника. 

Развернув план, я отправилась в свою многочасовую 
пешеходную прогулку по Амстердаму. Мне хотелось 
прежде всего посмотреть вдоль грахт жемчужины старой 
амстердамской архитектуры, так называемые «старые 
дворцы», где, по каталогу, туриста ожидает интересная 
вещь. 

Пятьдесят лет назад мне довелось стоять жарким 
январским днем — потому что даже январь в Греции 
жарок — перед розоватыми от бактерий колоннами Пар¬ 
фенона. Не было слов выразить свое наслажденье от 
синевы неба, на которой почти телесно, почти с совершен¬ 
ством живого, теплого тела человеческого, поднимались 
эти колонны, казалось бы такие далекие от человека с 
его земными горестями и радостями. А они — как ни 
парадоксально звучит это — очень близки человеку, бли¬ 
же, чем самая утилитарная постройка нового времени. 
Дело в том, что греческая архитектура в своей высокой 
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мудрости щедро использовала оптический принцип, она 
всюду в своих величайших постройках учитывала, как 
будет видеть человек эту постройку; и секретами своего 
строительства шла навстречу человеческому зрению так, 
чтоб он видел перед собой именно гармонию, а не ее, 
пусть ничтожное, нарушение из-за особенностей челове¬ 
ческого зрения. Если строить колонны абсолютно одина¬ 
ковыми по толщине снизу доверху, то человеческому 
глазу они покажутся в середине как будто чуть похудев¬ 
шими, ставшими тоньше, и для того, чтоб этого не случи¬ 
лось, греки-архитекторы делали середину колонны чуть 
потолще, чуть припухло. Глаз не видел утолщения, он 
видел гармонию ровной, стройной колонны. 

Эта высшая степень архитектурного искусства — 
ответ на запросы человеческого зрения, то, что делает 
искусство греков бессмертным, — оказалась налицо 
в Амстердаме, в знаменитых дворцах-домиках на грах- 
тах, построенных еще тогда, когда грахты были в центре 
города. «Дворцами» они были во времена их созданья; 
сейчас это узкие, многоэтажные, плотно сдвинутые ста¬ 
рые особнячки с крышами-треугольниками, с течением 
времени усложнявшимися: сперва — старая, простая 
форма гребней с карнизами по углам, потом более слож¬ 
ная, где гребни идут кверху ступеньками и справа и сле¬ 
ва; нарядная, где ступени заменены витиеватым рисун¬ 
ком, заканчивающимся наверху колпачком; еще более 
нарядная, в завитках рококо, с лежащей наверху скульп¬ 
турой животного. Следующим этапом развития была уже 
плоская, как стол, аттика, с украшающими ее стоячими 
скульптурами. Но об аттике речь здесь не идет. 

Когда вы смотрите на эти прелестные старые домики, 
вам кажется, что они наклоняют к вам треугольные го¬ 
ловы, как в поклоне, —вот это и есть учет человеческого 
зрения, оптическая иллюзия, достигавшаяся строжайши¬ 
ми правилами, по которым архитектор в те века строил. 
Если б не эти правила, учитывающие человека в его 
главном органе восприятия, зрении, — возможно, домики 
как бы откидывались от вас назад, то есть отходили вер¬ 
хушкой от вашего зрения... Пишу «возможно», потому 
что не знаю причины этого строительного фокуса. Но са¬ 
мый принцип, высокий принцип человечности в воздви¬ 
жении зданий, огромное использование оптической иллю¬ 
зии в древней и средневековой архитектуре кажется мне 
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завидной чертой гуманизма, которую новое (новейшее) 
время частенько совершенно забывает. 

Так я шла, глядя вокруг, и раздумывая, и вспоминая 
приверженность голландцев к точному соблюдению пра¬ 
вил в другой области, правда, тоже у них знаменитой: 
в области выращивания тюльпанов. Сколько об этих 
тюльпанах писалось! Как ездили и описывали наши ту¬ 
ристы Алкмаар и его цветочную выставку! Сколько при¬ 
возили для своих садов и огородов купленных луковиц... 
А вот об одном не пишут у нас: какое многовековое зна¬ 
ние, выработавшее целый ряд правил, лежит в основе 
голландского разведения тюльпанов. Было, например, 
на опыте доказано, что тонкие тюльпаны хорошо растут 
на песке дюн лишь при условии, чтоб уровень воды 
(\ѵаіег ІаЫе) всегда держался на 22 дюйма ниже зем¬ 
ли— не на 21 или 23, а вот именно только на 22. И с ве¬ 
личайшей, ювелирной точностью голландцы — выращи- 
ватели тюльпанов — соблюдали этот уровень, словно 
грань брильянта. Не потому ли они и цари граненья 
брильянтов, что умеют ювелирно соблюдать точность 
даже там, где действует не тончайший резец, а лопата? 

Хоть я и шла по городу, заглядывая в двери съест¬ 
ных лавчонок, а думала не только о городе, не только 
о грудах живности, о незнакомых видах рыб, салатов, 
копчений, начинок, паштетов, то и дело отпускавшихся 
с прилавка в чаду ароматнейших запахов, — я думала 
о почве, какую голландцы сумели сделать из своешдсме- 
си грязи и соли». 

Немцы, в последнюю войну грабившие все оккупиро¬ 
ванные ими страны, вывозили из Голландии вагонами — 
знаете что? Почву. Почву, ювелирно возделанную, твор¬ 
чески созданную столетиями. Почву, дающую (цифры 
1948 года) с одного гектара 4260 килограммов урожая 
пшеницы, в то время как Англия в этом же году дала 
2820 килограммов, Франция —1910, а хваленая Аме¬ 
рика — 1110. 

Но вот шумный «проезжий» угол, где надо не зевать, 
переходя на улицу Йоденбреестраат с ее синагогой и 
церковью Арона и Моисея, почти упирающуюся в Бота¬ 
нический сад. Здесь тридцатитрехлетний Рембрандт ку¬ 
пил себе дом (№ 4—6) и прожил в нем двадцать лет, 
пока не пришлось его продать в уплату долгов. Здесь 
пережил он смерть своей первой жены, Саскии, написал 
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«Ночной дозор», сделал огромное количество рисунков 
на библейские и еврейские темы, пользуясь живой нату¬ 
рой, постоянно встречавшейся ему на улице и на паперти 
синагоги. 

Рембрандта как великого живописца знает весь мир. 
Но Рембрандта как непревзойденного, гениального рисо¬ 
вальщика, умевшего двумя-тремя линиями жизненно 
точно передать натуру, знают гораздо меньше. Это зна¬ 
ние получаешь, посетив дом на Йоденбреестраат, где не 
только развешано и показывается собрание почти всех 
его гравюр и кое-что из рисунков и документов, но и со¬ 
хранены в специальной маленькой, комнате возле прихо¬ 
жей все инструменты его гравирования и дается подроб¬ 
ное объяснение его гравировальной техники. 

Тем, кто читал переведенный у нас роман Тойна де 
Фриза «Рембрандт», будет интересно пройти по всему 
дому с его старинной мебелью, заглянуть в комнату уче¬ 
ников* в комнату сына художника, Титуса, в спальню 
Саскии. Должна честно признаться, что как ни хорош 
роман Тойна де Фриза, как ни приближает он к нам 
окружение великого мастера, события его жизни, обра¬ 
зы его современников и особенно его смерть, но дано 
это — подобно знаменитым нидерландским интерьерам — 
семейной сценой, психологией любви и ненависти, влюб¬ 
ленности и дружбы; а так как материала для полного 
индивидуального раскрытия внутренних психологических 
коллизий членов семьи Рембрандта и его учеников было 
у автора мало, получился некий общий психологический 
портрет, причем больше сына Рембрандта, Титуса (как 
он учился, возмужал, женился), нежели самого Рем¬ 
брандта. 

Пишу это потому, что творческая биография великого 
нидерландца, великого, как крупнейшие фигуры италь¬ 
янского Ренессанса, еще не написана, а многие загадки 
именно творчества Рембрандта так и не разрешены до 
сих пор, и даже Тойн де Фриз, к сожалению, почти не 
поставил их перед собой. 

Идя бесконечным рядом Рембрандтовых гравюр и 
стараясь проникнуть в духовный интерес и творческую 
мысль, двигавшие художником при выборе той или иной 
темы, я набрела на одну из таких загадок и не нашла 
ни в Голландии, ни в Москве, ни у Тойна де Фриза и ни 
в одной из доступных мне книг о Рембрандте ее разгад- 
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ки. Примерно в 1652 году, сорока шести лет от роду, 
Рембрандт рисует странную фигуру ученого над ману¬ 
скриптами; ученый в халате привстал из-за стола и гля¬ 
дит в окно, а из окна льется свет, видна таинственная 
криптограмма типа масонских, — и надпись на этой гра¬ 
вюре: «Доктор Иоханнес Фаустус», в скобках: «(Иоганн- 
евангелист?)» По каталогу англичанина Хайнда 
(А. М. Ніпб. А Саіаіо^ие о! РешЬгапсіі’з е1сЫп§з. 
Іопбоп, 1923) это рисунок № 260 во втором томе. До 
Рембрандта, сколько знаю, никто не отождествлял авто¬ 
ра Апокалипсиса, юношу-евангелиста, со средневековым 
доктором Фаустом. Вопросительный знак, знак сомнения 
(в авторстве? в собственном предположении?), поставлен 
ли он музейными работниками или самим Хайндом? 
Даже этого я не могла узнать на месте. Гравюра сделана 
в один год с другими библейскими рисунками Рембранд¬ 
та — «Молящимся Давидом», «Поклонением волхвов», 
«Христом, произносящим проповедь», «Звездой трех ца¬ 
рей»— той самой, что вела пастухов и царей к яслям 
Вифлеема. Много ландшафтов писал в этот и предыду¬ 
щие годы Рембрандт, а за год до своего странного еван¬ 
гелиста Фауста он создал потрясающий рисунок слепого 
Товия, сгорбясь пробирающегося вдоль стен не библей¬ 
ского, а как будто амстердамского закоулка, словно сам 
больной Рембрандт перед своей смертью. 

Когда я вышла из дома Рембрандта, меня охватили 
шумы и краски нашего двадцатого века. Но Амстердам, 
почти и не виденный мною, вдруг показался до~ того 
знакомым — через Рембрандта, через все, что передума- 
лось в его доме-музее, что я, почти не спрашивая, по 
старым, незнакомым улицам, по какой-то площади Рос¬ 
сии, вышла к узенькой Ломбардстеех — прямо к дому, 
где знаменитый голландский поэт семнадцатого века 
Пост ван ден Вондель работал в последние годы своей 
жизни бухгалтером. И он, этот Вондель, был как добрый 
внакомый; и в Государственном музее, куда я добралась 
через весь город, добрыми знакомыми были современ¬ 
ники Рембрандта, Франс Хальс и Рейсдаль, и ученики 
его, Филипс де Конинк и Говерт Флинк, узнанные через 
роман Тойна де Фриза, хотя, может быть, и не такие, как 
У него. Но так велика сила художественного слова, что 
оно может продиктовать вам свою трактовку истории. 
Амстердам. 
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4. ЕЩЕ ОДНИ .. .ДАМ 


Кроме Государственного, в Амстердаме необходимо 
посмотреть Городской музей, где хорошо представлен 
Ван-Гог, во всей детской чистоте его красок и наивной 
привлекательности его штриховой манеры в портретах. 
После этого гениального большого ребенка в живописи — 
с его добрым взглядом и свежим воздухом его лаконич¬ 
ных пейзажей — идите смотреть Карела Аппела. 

Вам покажется сперва, будто вы попали в мастерскую 
сумасшедшего обойщика, буйно размазавшего все свои 
краски в поисках лучших образцов для "стенных обоев. 
Но терпенье всегда лучший судья. Терпеливо идя из 
залы в залу, разбираясь в этих судорогах красного, чер¬ 
ного, фиолетового, оранжевого, синего, в завитках, буб¬ 
ликах, кружках, спиралях, — вы начинаете различать то, 
что можно обозначить человеческим словом. Во-первых, 
глазей- Из яркости необыкновенно интенсивных красок 
и коловращения их завивающихся потоков, словно сте¬ 
кающих с кисти, почти всюду на вас смотрят глаза или 
то, что можно назвать глазами: два неодинаковых круга, 
две впадины, две выпуклости, устремленные на вас с по¬ 
лотна. Облик этих картин страшен — челюсти (если это 
челюсти) выдвинуты вперед, и кажется, будто вы слы¬ 
шите зубной скрежет (масло, 1964, под названием 
«Спор»); белоглазое нечто на голубом подобии лица 
тащит за собой желто-синей тряпкой — подобием руки,— 
как ребенка, красную круглую голову-шар (масло, 1964, 
«Женщина с головой»). Это — из более постижимого в 
его живописи. Об этой живописи написано с десяток 
монографий; ее можно увидеть в галереях голландских 
городов, Нью-Йорка, Лондона (Тэйт-галерее), Белфа¬ 
ста, Брюсселя, Цюриха, Осло и у множества частных 
коллекционеров. Карела Аппела воспевают в стихах. 
О нем пишут как о «варварской музыке». Вот строки 
поэта: 

Он подобен земле, 
большой горячий желудок. 

Это — натуральная вселенная. 

Это — Аппел. 

Сперва вы склонны иронизировать и даже возму« 
щаться. Но повторяю — терпение хороший судья. Во-пер* 
вых, как там ни остри, но два длинных яйцеподобных 
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лица — это действительно двойной портрет профессора 
Лупеску и Мишеля Тапье, по которому нельзя не почув¬ 
ствовать человеческие индивидуальности. Во-вторых, ко¬ 
мочек вихрей («Долли», 1962)—это настоящая собака. 
В-третьих, все это дано в вихревом движении; порази¬ 
тельная чистота и цельность этих красок, не знающих 
нюанса, — букет их сам по себе отраден зрению; и хотите 
вы или нет, — стихийный мир Аппела притягивает вас. 
Карел Аппел в Голландии, в этом классическом царстве 
реалистической живописи, занял свое место, каким бы 
он ни казался странным. 

Уже под конец дня я вернулась из Амстердама в 
Гаагу, с грустью чувствуя, что не удалось ни повидать 
Лейдена, ни порыться у букинистов, ни поглядеть в архи¬ 
вах первые издания Яна Амоса Комѳнского и квартетов 
Мысливечка. Гаага в этот вечер жила дипломатическими 
приемами, и белые ее особняки светились ажуром своих 
окон. 

Я уже боялась, что мне ничего другого, кроме про¬ 
гулки по этим чинным, немым улицам, не предстоит, как 
друзья предложили проехаться — совсем недалеко, в 
предместье Гааги, чтоб посмотреть «еще один .. .дам». 

На войне с немецкими фашистами, 10 мая 1940 года, 
отличился один молодой голландец, почти мальчик,— 
Жорж Ляйонель Мадуро. Он был командиром неболь¬ 
шого взвода зеленой молодежи. Набросав смелый план 
захвата занятой немцами за рекой Флит виллы Левен- 
бург, он с необычайной отвагой, во главе своего взвода, 
выполнил этот план, бросившись в атаку и захватив- в 
плен немцев. Ему присужден был посмертно рыцарский 
диплом. Но этот погибший смельчак был единственным 
сыном у своих родителей. Как увековечить память его? 
Как сделать, чтоб их мальчик, гордость их, остался жить 
в памяти у голландской молодежи, продолжал бы при¬ 
носить пользу родному народу? Только родительские 
сердца и только, пожалуй, в Голландии могли найти 
поразительный ответ на такой вопрос. 

Голландия, страна бесконечных плотин, «дам», и мно¬ 
гих городов и городков у плотин — Роттердама, Заанда- 
ма, Фолендама, Амстердама, — почему бы не обогатить 
ее еще одним «дамом» — городком «Мадуродам», в осно¬ 
ву которого легло бы любимое имя? Вот какая мысль 
мелькнула у родителей погибшего героя. Построить новый 
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голландский город, Мадуродам! Идея захватывающая, но 
в основе ее — ничего особенного: еще один город среди 
сотен других... Нет, Мадуродам должен быть не просто 
новым городом. Что-то в нем должно ни на что другое, 
ни на какой другой город не походить — город вечной 
молодости, вечного детства... Так, постепенно — от од¬ 
ной мысли к другой, одного совета к другому — возникло 
и осуществилось под Гаагой нечто, куда мы сейчас, по 
зеленым аллеям улиц, мчались на машине. 

— Мы едем удачно, — сказали мне друзья, — еще не 
совсем стемнело. Сперва увидим это при дневном свете, 
а потом посмотрим в вечернем освещении и останемся 
допоздна. 

Что именно увидим, я еще не знала, потому что мне 
не договорили, на чем решили остановиться родители 
молодого Мадуро, чтоб увековечить его память. Но вот 
машина быстро сделала поворот, и мы подъехали к обык¬ 
новенной кассе, где продавались билеты. С каталогом 
в руках мы вступили в замкнутый мир, где на небольшом 
сравнительно пространстве, тесно сгрудившись башнями, 
колокольнями, зданиями всех эпох, прорезанный, как 
лабиринт, извилинами одной-единственной улицы, —воз¬ 
ник город, где даже высокие постройки не везде дохо¬ 
дили до подбородка двенадцатилетней девочки. Город¬ 
игрушка с улицей в три с половиной километра. Город¬ 
игрушка, где все было настоящее, строившееся крупны¬ 
ми архитекторами с главным архитектором С. И. Боума 
во главе, но уменьшенное в 25 раз против настоящего 
размера. 

Мы вошли в этот город, подчиняясь порядку следова¬ 
нья в каталоге, и увидели, какая мысль легла в его осно¬ 
ву: показать на одной-единственной модели настоящего 
города всю Голландию, какая она есть, взяв из разных 
городов — Утрехта, Лейдена, Дельфта, Роттердама, Хар¬ 
лема, Амстердама, что у них есть самого интересного, 
и воспроизведя это в точной копии, добавив крестьян¬ 
скую ферму с ее угодьями, гавань, аэропорт, все виды 
транспорта, увеселений, культурных памятников; соблю¬ 
дая хронологию — начав с тысячелетней давности и до¬ 
ведя до наших дней; и дать всему этому жить и дышать, 
колесам — двигаться, часам ходить, колоколам звонить, 
музыкантам играть, кораблям плыть, автомобилям 
мчаться... В дневном освещении мы увидели зримую. 
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полную голландскую энциклопедию, в два с половиной 
часа дающую огромный объем знаний не в голых поня¬ 
тиях, но в образе и звуке. 

Сперва мы подошли к старинной ратуше Бинненхоф, 
переделанной во дворец, где жила бывшая королева 
Вильгельмина и живет сегодняшняя королева, ее дочь 
Юлиана. Перед подъездом стояла крохотная золотая 
карета, а вокруг почетный караул. Раз в год, в третий 
четверг сентября, двери подъезда распахиваются, выхо¬ 
дит королева, и зрители могут видеть парад и торже¬ 
ственную процессию по пути ее в парламент. Идя даль¬ 
ше по улице, вы последовательно проходите через века, 
от древней крепости на острове Оост-Воорн, городских 
ворот и водопровода XVII века, церкви Миноритов, вил¬ 
лы бургомистра, бюста Рембрандта — до бесплатной го¬ 
родской библиотеки, знаменитого голландского банка и 
здания газеты, на крыше которого бегут светящимися 
буквами новости дня, как у нас на крыше «Известий». 
Концертный зал, в воротах его автомат-касса. Бросьте 
в нее монетку — и из миниатюрного концертного зала 
польются настоящие звуки симфонического оркестра... 
Таких касс-автоматов много перед вокзалом, гаванью, 
казармой, каруселями, парком с народными увеселения¬ 
ми. Желающие положить монетку стоят живой'очере- 
дью, и музыка звучит непрерывно, сменяясь — веселая 
на серьезную и опять на веселую; непрерывно хлопают 
двери, маршируют солдаты, крутит шарманку бродячий 
музыкант, взлетают качели, бегут и бегут под музыку 
лошади, верховые и впряженные в тележку, крутя в бес¬ 
конечной езде публику на карусели; из туннеля выходит, 
гудя, поезд, ведя товарный состав; бегут по автостраде 
автомобили разных марок, и гордо, медленно отходит от 
пристани пароход с нарядной публикой на корме... Вся 
эта жизнь пробуждается вместе с монеткой, брошенной 
в кассу-автомат. 

Но одно здание работает бесплатно; это — церковь. 
Церковная служба не требует ни завода, ни оплаты. Из 
узких окон доносится глубокая мелодия органа. Идет 
месса, поет хор, — как в настоящем храме... Мы побы¬ 
вали перед витринами огромного торгового универмага, 
точной копии с гаагского. Увидели здание конгресса, 
клуб студенческого объединения в Дельфте, фабрику из 
города Лейдена, старинные городские весы на площади 
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против ратуши, почту, кино, университет в Лейдене... 
Перечислить все, что в течение двух с половиной часов 
разворачивалось перед нами, просто немыслимо, — это 
было настоящее странствование по городу, хотя самый 
город и был игрушечный. 

Тем временем стемнело, и вдруг всюду перед нами 
зажглись огни. Вспыхнули лампы на улицах, прожектор 
осветил памятники, дом Спинозы. Одно за другим осве¬ 
тились окна в домах. Разноцветные рекламы, пестрые 
огоньки стадионов и парков, волна белого света на аэро¬ 
дроме, в гавани, на вокзале — все как всамделишное; 
и как настоящий вечер в большом городе — воздух во¬ 
круг пропитался таинственными зовами неведомых 
встреч, зовом несбыточного, той странной душевной при¬ 
поднятостью, когда ждешь от жизни чуда. Новые толпы 
зрителей наполнили узкую уличку Мадуродама. Со всех 
сторон опять полилась музыка. В игрушечных парках из 
игрушечной кишки стали поливать настоящие маленькие 
деревца, осыпанное цветами. И по-настоящему запахло 
в Мадуродаме душистым ароматом цветов. 

Мы увидели странную группу: шли друг за другом 
больший взрослые люди, ведомые девушкой-гидом. Они 
останавливались возле каждого здания и, покуда девуш¬ 
ка им рассказывала, протягивали руки и ощупывали 
здание, с потолка до фундамента, обводя пальцами окна 
и двери. А девушка объясняла им: это окно, это дверь. 
Впервые в жизни слепые сверху донизу ощупывали мно¬ 
гоэтажный город! Так модель чуть ли не всей Голландии 
помогла тем, кто был слеп от рождения, почувствовать 
и через осязание, руками, — увидеть свою родину, по¬ 
нять, что такое окружающий их городской мир. 

Невольно приходила в голову мысль о философском 
смысле тех элементов, которые, казалось бы, ничего фи¬ 
лософского не имеют в себе: размера, объема предме¬ 
тов. Уменьшение огромного города в 25 раз дало воз¬ 
можность слепому охватить его руками и познать его 
форму, что раньше было немыслимо для него. 

Ну, а если нарушить размеры в другую сторону? Что 
такое любовь нашей современности к грандиозному, к 
небоскребам, к огромным залам и стадионам, а от них — 
к тем абстракциям в искусстве, в музыке, какие создают¬ 
ся без учета диапазонов человеческого восприятия, все 
меньше и меньше считаются с отпущенной человеку 
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природою мерой вещей, с резервами его слуха, его зре¬ 
ния и — главное — его нервной системы? Значит ли это, 
что человек должен все время расти из своих пределов, 
учиться расширять диапазоны приемлемого для него в 
звуке и в зрении? 

Так мы шли по сказочному Мадуродаму, прощаясь 
с милой Голландией и мирно философствуя. А наутро, 
наскоро простясь с Гаагой, мы уже мчались на машине 
к Хук-ван-Холланду, где в сизом тумане, на сизых вол¬ 
нах очень неспокойного моря покачивался у рейда паро¬ 
ход «Королева Эмма», который должен был повезти 
меня в Англию. 


Хук-ван-Холланд, 1965 
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1. ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

В Хук-ван-Холланде, голландском порту, обдуваемом 
всеми ветрами и прохладном даже в летний день, 
транзитные пассажиры оглядеться не успевают. Только 
седое, серое море перед ними бьется в берег, качая ко¬ 
рабли на причале, да чайки, черно-белыми штрихами 
чертящие морскую седину, взлетают и прядают над во¬ 
дой. И только длинная, не очень элегантная «Королева 
Эмма», совершающая ежедневные рейсы между Голлан¬ 
дией и Англией, стоит, дожидаясь путников, почти впри¬ 
тык к пристани. 

Носильщики освобождают вас от вещей, и вы эти 
вещи уже не увидите вплоть до Хариджа. Легко, словно 
в трамвай, поднимаетесь вы на борт; спальных кают и 
вообще кают, кроме гостиной и ресторана, — нет. На 
борту — два ряда сидений: у стены обычные стулья, а 
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в первом ряду, у самого края, длинные, на мужской рост, 
шезлонги, возлежать на которых маленькому человеку 
дьявольски неудобно, а переменить позу или встать тре¬ 
бует акробатических усилий. Все норовят занять именно 
эти шезлонги, чтоб видеть море. В буфете — целые горы 
белых запечатанных коробок знаменитого голландского 
шоколада с ликером, разбираемых с быстротой молнии, 
всякие сувениры и с десяток английских детективов. 
Я запаслась детективом и погрузилась в шезлонг, а что 
было дальше, не пожелаю врагу. 

Говорят, в тихие дни восемь часов переезда просто 
не замечаешь. Первые два часа я действительно не заме¬ 
чала, но вот на середине пути скольжение перешло в по¬ 
качивание, а покачивание — в выворачивание ваших 
внутренностей. Потемневшее небо словно взбивалось 
ложкой вместе с почерневшим морем, волны заглядыва¬ 
ли белыми лохмами к нам в стекла, и весь этот «гоголь- 
моголь» усиленно подступал к вашему горлу. 

Но зато есть что-то невыразимо приятное в прибытии 
к берегу. Незадолго до него вы вдруг вступаете во вне¬ 
запно затихший мир. Веет соленым ветром от распахива¬ 
ющихся дверей, опускаемых стекол; неизвестно откуда, 
еще до остановки, появляются английские носильщики; 
вещи ваши опять исчезают куда-то без вас, а, -вокруг 
поднимаются с шезлонгов бледные, как и вы, фигуры, 
подтягиваясь, надевая шляпы, набрасывая пальто, и вы 
идете к выходу, покуда «Королева Эмма» скользит ме¬ 
жду множеством труб, парусов, черных палуб к серею¬ 
щему под благодатным дождиком английскому порту 
Харидж. О слоновых бивнях и брильянтах, как изо¬ 
щрился написать кто-то из наших очеркистов, таможен¬ 
ники не спрашивают. Обычно они отмахиваются от вас, 
когда вы пускаетесь в перечисление того, что содержит¬ 
ся в чемодане. И вот уже дачный, довольно потрепанный 
вагончик бежит к Лондону мимо маленьких английских 
городов, нахохлившихся под дождем. 

Девять лет, как я не видела Лондона. В темноте, 
мигающей слезливыми огнями, мокрый, мрачный, надви¬ 
гается вокзал Ливерпуль-стрит-стэйшн, как и все вокза¬ 
лы— удобно и характерно для Лондона — в самом цен¬ 
тре города, на его улице и по имени его улицы, со спус¬ 
ком в метро того же названия. Негр-носильщик подхва¬ 
тил мои вещи. Странное чувство овладело мною (фраза 
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банальна, а содержание точно). Девяти лет словно не 
бывало, все вдруг сразу вспомнилось с удивительной яс¬ 
ностью: линии и перекрестки метро под землей, линии и 
перекрестки улиц на земле и весь этот город, четкий, как 
на ладони, со всеми своими зиЬигЬз (окраинами), хоть 
и славится он чрезвычайной своею запутанностью. 

Эту запоминаемость всего английского, вплоть до не¬ 
разберихи денежной системы и до административных 
названий всей страны — судя по входящим в нее частям, 
то Великобритании, то Британии, то просто Англии, 
с Ирландией и без, с Шотландией и без, с Уэльсом и 
без, — я проверяла на многих, бывавших тут по несколь¬ 
ку раз, и немало раздумывала над ней. 

Понять Англию очень помогают сами англичане, из¬ 
давая, как нигде в другой стране, подробнейшие спра¬ 
вочники о себе. Раз в год выходит огромный официаль¬ 
ный томище «Вгііаіп», где можно найти статистику, но¬ 
менклатуру и классификацию всех сторон сложной 
британской социальной жизни. В 1965 году вышла новым 
изданием поистине драгоценная книга Антони Сампсона 
«Анатомия Англии», где на 720 страницах вас словно 
за руку шводят во все тайны государственного управ¬ 
ления Англии, начиная с покоев королевы, ее прав 
и финансов, кончая школой, спортом, бухгалтерией, 
тред-юнионами, рекламами, телевидением... Вы пер¬ 
сонально знакомитесь в ней с нынешними министра¬ 
ми, их внешностью, привычками, недостатками, смешны¬ 
ми и положительными сторонами; с ролью дипломатии, 
банков, отдельных парламентских говорунов. Даже план 
расположения зданий и комнат на правительственной 
улице Даунинг-стрит и даже дружелюбное выражение 
лица у швейцара премьер-министра — все это становит¬ 
ся вам известным из книги, написанной толково, свобод¬ 
но и с юмором, присущим английскому перу. 

Ничего, казалось бы, не скрывает о себе Англия. Ни 
в каких, казалось бы, выражениях не стесняется она, 
открывая свое лицо. И никто так не умеет смеяться над 
ней, как сама она над собой. Помню, девять лет назад 
я развернула самый дорогой и самый популярный путе¬ 
водитель по Англии. Начинался он с первой же страни¬ 
цы приблизительно так: «О нас, англичанах, было изве¬ 
стно до войны, что мы отличаемся неумением вкусно го¬ 
товить пищу, хотя сырые продукты у нас всегда свежие 
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и доброкачественные; сейчас можно сказать, что гото¬ 
вить пищу мы так и не научились, зато продукты наши 
перестали быть свежими и доброкачественными». Кто, 
какая еще страна зарекомендовала бы себя таким спо¬ 
собом в путеводителе для туристов?! 

Но вот, при внушительной литературе самой Англии 
об Англии, при удивительной легкости запоминания всех 
ее странностей и нелогичностей в структуре, деньгах, 
названиях улиц, нумерации домов и тому подобном, что, 
собственно, знаем мы глубоко об Англии, как представ¬ 
ляем себе ее лицо, казалось бы совершенно открытое 
чужому взгляду? 

Мне думается, нет маски более загадочной, чем это 
открытое лицо. И нет более интересной задачи сейчас 
для журналиста-международника, нежели разгадать эту 
загадку Англии, разгадать так, чтобы можно было пред¬ 
ставить себе ее будущее, верней, представить себе жела¬ 
тельность того будущего, которое было бы не только 
наилучшим для нее, но и органичнейшим, отвечающим 
ее самым глубоким национальным корням... 

Сезон в Лондоне, в противоположность Парижу, на¬ 
чинается с весны и длится все лето. Найти номер в гости¬ 
нице почти невозможно, если не закажешь ероша недели 
вперед, так переполнена английская столица приезжи¬ 
ми в эти летние месяцы. Мне посчастливилось заручить¬ 
ся номером в старомодной гостинице, на вывеске кото¬ 
рой две пары лошадок цугом мчат во весь опор старин¬ 
ный кеб времен Диккенса с кучером в высокой шляпе 
и кнутом в руке. По-русски ее название «У верстового 
столба», по-английски «Майл-стоун» — придорожный ка¬ 
мень, отмечающий милю. Поистине жалко иногда, что 
мы наш красочный «Славянский базар» и прочие старые 
названия заменяем так часто на иноземный лад, но это 
между прочим. Под вывеской диккенсовского кеба я пре¬ 
красно выспалась в эту первую ночь, а наутро, чтоб не 
разбрасываться, наметила себе две главные темы, за¬ 
хватившие меня еще девять лет назад: проблему англий¬ 
ской школы и проблему английского театра. 

Но прежде чем приступить к ним, следовало посмот¬ 
реть Лондон, каким он стал за истекшие годы, Лондон, 
покинутый мной во дни Суэца и тори, а увиденный вновь 
во дни Родезии и лейбористов. 
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Дождик прошел, сероватый день глядел в окно, на 
стол подали традиционный завтрак — овсянку, жареные 
копчушки (кіррегз), хотя, убейте меня, не понимаю, для 
чего надо копченую селедку жарить или подогревать, 
эмбрион масла, баночку старинного английского марме¬ 
лада Чиверса и на редкость безвкусные кофе и ломтики 
тоста. А рядом с завтраком — горку газет, о которых 
опять хочется сделать лирическое отступление. 

В Англии вы заказываете нужные вам газеты у пор¬ 
тье гостиницы на определенный срок, и они доставля¬ 
ются вам каждое утро к завтраку, с проставлением их 
стоимости в счет, который оплачивается в конце пребы¬ 
вания. Единственное «но» — невозможность получить та¬ 
ким образом, как и трудность добычи в городе, необхо-, 
димого вам «Дейли уоркер» *, его отказываются «выпи¬ 
сывать» и продавать в большинстве газетных киосков. 
Во Франции еще проще: каждое утро в парижском оте¬ 
ле, где я останавливалась, хозяин посылал мне в комна¬ 
ту со своей карточкой и «комплиментами» бесплатный 
номер «Фигаро». Как бы ни были вы вооружены против 
этой буржуазной газеты, вы невольно заглядывали в нее 
и убеждались, что ведется она интересно и даже печата¬ 
ет с продолжением перевод нового романа Агаты Кри¬ 
сти. «Юманите» получать можно было, вступив в пере¬ 
говоры с коридорным... 

Уступая веянью времени, я выписала вместо «Таймс», 
несколько поблекшей во дни лейбористов, более ком¬ 
пактный «Гардиан», перебравшийся из Манчестера в 
Лондон, но осталась верна воскресным «Обсёрверу» и 
«Санди тайме». По совету друга прибавила к ним «ули- 

І цу» — несколько вульгарную, но интересную «Дейли 
миррор» — и заказала, чтоб быть как следует «в кур¬ 
се», пачку их за прошедшие дни. 

Английские газеты надо читать умеючи. Для нача¬ 
ла— перегните «Таймс» или «Обсёрвер» на середине, 
там, где идут передовица и «письма к издателю». Чего 
только*и кто только не пишет в этих посланиях! Помню, 
девять лет назад, в разгар Суэца, какой-то шотландец 
написал издателю: «Сэр, я восхищен Насером. Давно 
пора подрезать нос Англии. Выражаю чувства шотланд- 


1 С переменой названия на «Могпіп^ 5іаг» стало как будто 
легче. 
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цев». Газета напечатала без всяких комментариев, как 
и всегда при публикации писем; только на следующий 
день некто, подписавшийся членом «Юнион-Джека», вы¬ 
разил негодование, как смел этот шотландец «приписы¬ 
вать свои чувства всем шотландцам». На этот раз, про¬ 
глядывая свою пачку, я испытала не меньшее удоволь¬ 
ствие. 

Приход лейбористов к власти явно повлиял на поле¬ 
вение газет. «Дейли миррор», например, написала о пла¬ 
не, по которому, если б он прошел, королева должна 
была бы оплачивать жилплощадь Букингэмского двор¬ 
ца, а при ее отказе власти на общих основаниях могли 
бы вывезти из дворца телевизоры, стиральные машины, 
автомобили, мебель и т. д, Но вот письмо к эдитору, по¬ 
добного которому на моей памяти раньше не встреча¬ 
лось. Некая миссис от имени «цветных» (соіоигесі со-сі- 
ііхепз) пишет: «Сэр, как сладка была бы месть, если бы 
наши цветные сограждане заявили: «Что ж, хорошо, Ан¬ 
глия! Мы не нужны тебе — обходись без нас. Мы все от¬ 
правляемся по домам». Искренне ваша Е. Хейкок». Раз¬ 
бираясь дальше в газетах, я наткнулась на драматиче¬ 
скую причину этого письма. 

Некая вульверхэмптонская фирма, через своих аген¬ 
тов распродававшая 300 новых домов на большом уча¬ 
стке земли, отказалась продать один из них индийцу: 
такую инструкцию дал агентам землевладелец. Англия, 
сконфуженная этим событием, ответила пикетами перед 
домом фирмы, всевозможными выступлениями на собра¬ 
ниях и митингах, статьями в газетах... Но частная соб¬ 
ственность в Англии вещь непоколебимая, и хозяин, не 
желавший видеть на своей земле цветных, стоял на сво¬ 
ем. Событие не «мелькнуло», оно растеклось по газетам. 
Оно попало на больное место. 

Не входя в «общий рынок», Англия, как известно, 
имеет свою «общину», по-английски СотшопзѵеаІШ, не 
совсем точно переводимую у нас «Содружеством на¬ 
ций»; иначе говоря, это народы, входящие в зону англий¬ 
ского языка, английского влияния и английского фунта 
стерлингов. Подобно членам «общего рынка», члены 
«Содружества наций» могут перемещаться между свои¬ 
ми странами без виз и когда угодно въезжать в Англию. 

До последних десятилетий, точней, до тридцатых го¬ 
дов, между наплывом в Англию и эмиграцией из Англии 
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сохранялся какой-то баланс. В годы с 1871 по 1931 из 
самой Англии эмигрировало в поисках работы около че¬ 
тырех миллионов человек. Но с 1931-го начинается об¬ 
ратный процесс: вливается из Европы четверть миллиона 
просящих убежище; вливается все больше и больше из 
«Содружества» — Нигерии, Британской Вест-Индии, Юж¬ 
ной Родезии: за каких-нибудь два года (1960—1961) 
только из Вест-Индии перебралось в Англию около 
120 тысяч человек. Это заметно на глаз. Девять лет назад 
мне как-то приятно было видеть в Лондоне резко 
контрастирующую с расизмом Америки картину друже¬ 
любия к людям цветной окраски — неграм на службе в 
метро и троллейбусах, китайцам, индианкам, везущим 
в колясочках своих ребятишек, — они явно были в Лонг 
доне как дома. Но сейчас на лондонских улицах встре¬ 
чаешь самих англичан чуть ли не как исключение, и, за¬ 
бегая вперед, передам слова одной колючей пожилой 
англичанки, живущей где-то между Лондоном и Оксфор¬ 
дом. Она приезжала в столицу делать покупки и не¬ 
сколько раз встречалась со мной за обеденным столом 
в «Лайонс-щ>рнер-хаус». Она сказала: «Пришло время 
ЬеІІ Іо рау', с процентами платить долг. Мы их колони¬ 
зовали, а вот сейчас они нас колонизуют. Да, да, Ан¬ 
глия превращается в их колонию!» 

Что еще было в газетах, покуда, обмакивая тост в хо¬ 
лодный кофе, я их разворачивала одну за другой? 

Острые статьи по вышедшей книге о сексуальной 
жизни молодежи, — книга почти из анкет и статистиче¬ 
ских справок, с неутешительными данными. 

Бесконечные статьи о необходимости школьной ре¬ 
формы и ее трудностях (эти я отмечала для вырезки). 

Застройка зеленого пояса вокруг Лондона. Когда 
я раньше проезжала по маленьким местечкам на север 
к Хельмсфорду, на юго-восток к Севеноукс, — там были 
зелень, дубы, рощи, а сейчас множество новостроек и да¬ 
же высотные здания. Эти здания появились по всей Ан¬ 
глии, но не такие, как у нас — с широким постаментом 
нижних этажей и красивым их суживанием кверху,— 
а прямоугольными высокими кубиками. Застройка не 
только лондонских окраин, но и всей зеленой Англии 


1 Сторицей расплачиваться (англ.). 
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с исчезновением ее полей и рощ — это тоже больное ме¬ 
сто. 

А вот и самое больное: фунт поскользнулся! Фунт 
стерлингов, этот стержень английской жизни, дал крен... 

Чувствуя себя слегка «в курсе», подобно рядовому 
лондонцу, получившему свою утреннюю газетную заряд¬ 
ку, я вышла на улицу. Гостиница моя была в самом 
центре Южного Кенсингтона, откуда по прямой линии 
мимо кенсингтонских садов, массивного круглого Аль- 
берт-холла и ограды Гайд-парка можно было пешком 
пройти, не слишком опасаясь попасть под машину, до 
самого центра Лондона. Что изменилось тут внешне за 
истекшие девять лет? 

Явно нехотя и очень медленно Лондон стал обнов¬ 
ляться архитектурно, построив кое-где новые много¬ 
этажные здания и даже в самом центре —за Шефтсбе- 
ри-авеню — нечто вроде умеренного небоскреба. Более 
интенсивно стал он американизировать свои ресторан¬ 
чики. Появилось множество забегаловок под вывеской 
«Уимпи» (Шішру), где тут же в несколько минут жарят 
для вас котлетку и подают на хлебе с кусочком сыра 
и помидора поверх нее или, немного дороже, половину 
жареного цыпленка. В знаменитых «Лайонс-корнер», 
число которых тоже выросло, появилась «самообслуга». 
Все это скоро, споро, чуть вкуснее, чем раньше. Дешевая 
демократическая «фиш энд чипе» — жареная без косто¬ 
чек рыба в сухарях с жареной картошкой — проникла 
кое-где в средние рестораны, куда раньше ее в меню не 
допускали. А в общем — питаться в Англии стало гораз¬ 
до легче и вкуснее. И в то же время как-то невесомей 
стали тяжелые (на вес) английские деньги. Общее по¬ 
дорожание не сразу чувствуется, как и то колебание 
фунта, которое отразила биржа и о котором заговорили 
газеты. Но если вы приехали в Лондон спустя девять 
лет, вы не можете не заметить, что на те же расходы, без 
видимой, казалось бы, разницы в ценах, денег уходит 
у вас больше, чем раньше. И это вы с вашими «суточ¬ 
ными»,— а как же те, кто здесь живет и работает? 

Мы наблюдаем зигзаги политики лейбористов, их па¬ 
ломничества к «дяде Сэму», позорный сговор с Амери¬ 
кой, продажу за денежную помощь ярко выраженного 
голоса своего собственного народа, поднятого против 
войны с Вьетнамом, против расизма в Южной Родезии, 
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наблюдаем с горечью, с болью. Но наследство, получен¬ 
ное лейбористами от тори, действительно тяжелое. Ви¬ 
дишь это со стороны, глазами заезжего гостя, и словно 
чувствуешь себя на неустойчивой, колеблющейся зем¬ 
ле,— куда поплывет она, эта земля, этот небольшой, в 
сущности, остров, жители которого, как моряки, назы¬ 
вают и в книгах и в разговоре Европу континентом? 
И действительно ли единственный выход для нее — в 
проамериканской политике? 

Лондон 


2. IIРОГУЛКА НО ЛОНДОНУ 

Вот один из бесчисленных исторических парадоксов: 
при ярко выраженной нелюбви англичан к иностранцам 
и ко всему иностранному — жилось и живется иностран¬ 
цам в Англии удивительно приятно. Трудно разобраться, 
отчего это происходит, но факт тот, что русские люди 
в былые времена не раз прочно оседали на житье в Лон¬ 
доне, и не только потому, что искали в нем политиче¬ 
ское убежище. Русские богатые люди, например некто 
Урусов, оставивший интересные мемуары, строили даже 
дома в Лондоне — строили, а не покупали, силясь на 
свой лад сделать их «по-нашему» и вводя в эпоху повсе¬ 
местных каминов центральное отопление... 

Одна из причин приятности жизни в Лондоне — это 
его климат, о котором зря говорят, что он будто бы 
плохой. Конечно, если зеленый пояс вокруг города будет 
истреблен, климат ухудшится, но пока что лондонский 
воздух очищают его огромные прекрасные внутренние 
парки, крупнейшие и красивейшие во всей Европе. Зе¬ 
лень и дыхание океанов-морей, со всех сторон омываю¬ 
щих британский остров, озонируют, фильтруют город¬ 
ской воздух, делают его летом почти дачным. Лондон¬ 
ских туманов, так помогших всяким ужасам в сюжетах 
детективов, я не пережила, но вряд ли они хуже той 
ужасной, пронизывающей, удручающей мзги, какая не¬ 
редко зимой окутывает континентальную красавицу 
Прагу. 

Вторая решающая причина —это впечатление, что 
до вас тут ровно никому нет дела, никто не обращает на 
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вас никакого внимания, даже если вы кастрюлю наде¬ 
нете на голову или пройдетесь по улице вверх ногами. 
И это равнодушие к вам и действие мягкого, очищенно¬ 
го лесным озоном воздуха начинают мало-помалу успо¬ 
каивать человеческие нервы, всегда будоражимые город¬ 
скими шумами; дают вам хороший сон и счастливое про¬ 
сыпание. Даже когда дождик идет, даже когда небо 
серое, вы просыпаетесь, как при солнышке, и бодро вы¬ 
ходите на прогулку. А прогулок в Лондоне — без конца! 

Первый свой визит мне, как газетчику, захотелось 
сделать на Флит-стрит и в его дворик-переулочек Гоу- 
сквер. Если верить легендам, в Лондоне есть места, куда 
английские работники идут как бы на поклон и профес¬ 
сиональное «благословение». Возле знаменитой площади 
Скотланд-Ярд есть угловое кафе, в верхнем этаже кото¬ 
рого, за стеклянной дверью, прячется комнатка Шерло¬ 
ка Холмса, перенесенная сюда с Бейкер-стрит. Заглянув 
сквозь стекло, вы видите восковую фигуру Холмса, ка¬ 
кой она помещалась у окна на улицу, чтоб обмануть 
бдительность врага — профессора Мориарти; по стенам 
на полках атрибуты жизни Холмса, его длинная трубка, 
любимая скрипка, халат и тому подобное; и сувениры 
его знаменитых дел — морда баскервильской^собаки, 
фосфоресцирующая по вечерам; змейка из «Пестрой лен¬ 
ты». .. Так вот, вступающие на службу полисмены при¬ 
ходят будто бы в это кафе, на поклон к Шерлоку Холм¬ 
су, великому литературному шефу их профессии, а кста¬ 
ти и кружку пива выпить. Но если этот рассказ — из 
ряда лондонских легенд, то уж посещение дворика Гоу- 
сквер газетчиками с Флит-стрит — самая настоящая 
правда. 

На Гоу-сквер стоит старинный дом в три этажа с ат- 
тикой (а по-нашему — с чердаком), где 12 лет (1748— 
1759) жил доктор Самуэль Джонсон, создатель фунда¬ 
ментального английского толкового словаря, не только 
не потерявшего своего значения и сейчас, но во многом 
послужившего истоком современной семантики и фило¬ 
софии семантизма. Называется он так: « Словарь англий¬ 
ского языка, в котором слова прослежены от их ориги¬ 
налов (іп іѵНісН IНе гѵогсіз аге йейисей {гот іНеіг огірі- 
паіз) и иллюстрированы в различном их значении при¬ 
мерами из лучших писателей, к чему прибавлены исто¬ 
рия языка и английская грамматика». 
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Флит-стрит в Лондоне — улица крупных газетных 
трестов, так же как Харлей-стрит — улица модных вра¬ 
чей. Казалось бы, какое дело газетчикам до ученого док¬ 
тора, создавшего два тома толкований английских слов 
в их прямом и косвенном значении? Но вот вы вступаете 
с шумной улицы в сумрак старинного переулочка, где 
сразу становится очень тихо; вы видите дверь в перед¬ 
нюю, опоясанную вместо обычных задвижек крупной тя¬ 
желой цепью, чтоб не входили зря и не мешали работать. 
Дом и аттика, где под низким потолком с шестью пере¬ 
писчиками вместо современной машинки создавал Са- 
муэль Джонсон свой гигантский труд, пережили за два 
с лишним столетия пеструю судьбу, переходя из рук в 
руки. Дом был гостиницей, его бомбили фашисты, пре¬ 
вратив в пепел аттику. Но он восстанавливался, выра¬ 
стал из пепла, принимал прежний свой вид и особый 
характер. 

Устроители пишут о нем, что его не загрузили мебе¬ 
лью и всякого рода вещами, передающими аромат эпо¬ 
хи, потому что перегиб в показе эпохи зачастую засло¬ 
няет личность самого жильца, для которого и создан 
музей. И на самом деле, в том немногом, что здесь со¬ 
брано, -= главным образом в портретах друзей и совре¬ 
менников Джонсона — ярчайшим образом виден этот 
исполин английской нации, не только своими трудами, но 
и всей своей личностью. А личность его — крупная, с тя¬ 
желой походкой, от которой скрипели ступени лестниц; 
с большой мясистой головой под завитым, как баранье 
руно, напудренным париком; с короткой, вросшей в пле¬ 
чи шеей и тем гомерическим, нутряным хохотом, от ко¬ 
торого, казалось, дрожали стены; с невидящим левым 
глазом, придававшим его лицу вместо беспомощности 
выражение острой пристальности, — так и встает перед 
вами во всей своей жизненной роли. Встает не как ав¬ 
тор, не как ученый, не как узкий профессионал слова, 
а на гётеанский лад, перелицованный в английскую обо¬ 
лочку, — учителем жизни и мастером. 

Представляю себе английского газетчика, прибегаю¬ 
щего в этот дом для зарядки. Он может листать знаме¬ 
нитый словарь в поисках нужной ему цитаты или из 
любопытства глядеть на портреты и картины вокруг: 
вот Джонсон в окружении своих друзей, в созданном им 
самим клубе, а друзья — чудесный Гольдсмит, актер 
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Гаррик, музыковед Бёрни, литература, театр, музыка; и 
самое главное — мастерство общения, потребность обще¬ 
ния, как традиция, созданная Джонсоном не меньше, 
нежели словарь, и значащая, пожалуй, тоже не меньше. 
Мне кажется, Самуэль Джонсон с огромной силой вну¬ 
шает газетчику, что работа со словом — всегда литера¬ 
тура, в каком бы жанре ни велась,— и всегда искусство. 

Словарь сам по себе настолько интересен, что оба 
тома первого издания, лежащие на столе в аттике для 
обозрения, почти всегда заняты. Казалось бы — пыль ве¬ 
ков, свыше двух столетий... Но, раскрыв наугад второй 
том, я так и засела за него, покуда служитель не выпро¬ 
водил меня деликатно из музея. Мне попалось словечко 
Іар-<іо@, комнатная собачка, которую дамы держат на 
коленях. Приведены различные применения этого слова 
у писателей Попа, Драйдена, Коллье. Но когда читаешь 
фразу Коллье: «ласкать, задабривать собачку, чтоб сни¬ 
скать милость у ее хозяйки», — не можешь тотчас же не 
вспомнить грибоедовское «собаку дворника, чтоб ласко¬ 
ва была». Совпадение? Или это реминисценция из ан¬ 
глийских источников у автора «Горя от ума»? 

Мы ведь почти не прослеживали старинных связей 
английской и русской литератур, как делали это для 
французской. А могли бы встретить самые неожиданные 
сюрпризы. 

Как-то я раскрыла томик Мэри Элизабет Брэддон с 
ее романом «Плод Мертвого моря». Начала читать — 
и страшно стало. Привиделось что-то до жути знакомое, 
что-то вселявшее в детстве ужас. Странная, безлюдная 
улица, ведущая из города к морю; пустынный берег 
с темным пятном на нем. Каждый шаг по мере прибли¬ 
жения к этому пятну усиливает этот детский ужас — вот- 
вот волосы встанут дыбом. Темное пятно обозначилось. 
Это мертвое тело мужчины. И мертвец — с незакрытыми 
глазами — завораживает предельным по жуткости, но 
ускользающим воспоминанием... Да ведь так начинает¬ 
ся одна из главок самого странного, противоречащего 
традиционной русской манере, самого «западного» рас¬ 
сказа Тургенева «Сон»! Читал ли Тургенев модную в те 
годы писательницу Брэддон? Припомним даты, условия, 
место. На английском языке «Плод Мертвого моря» по¬ 
явился еще в 1868 году. Он был переведен на француз- 
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ский язык и был издан в Париже в 1874 году 1 . Где был 
в это время Тургенев? Он жил в Париже и внимательно 
следил за всеми французскими новинками. Жуткое оча¬ 
рование первых страниц романа Брэддон, их странное и 
сильное воздействие на читателя не прошло, мне ка¬ 
жется, бесследно для автора «Призраков», и вот меж 
декабрем 1875 года и весной 1876-го он пишет свой 
«Сон». Брэддон имела в ту эпоху сенсационный успех, 
переводилась почти на все языки мира, и, хотя критики 
не относились серьезно к ее творчеству, романами Брэд¬ 
дон зачитывались, а ее трехтомной «Авророй Флойд» 
(1862) восхищался Лев Толстой... 

Но вернемся к доктору Джонсону. Он остался бы для 
нас только автором словаря, если б ему не посчастли¬ 
вилось, как Гёте, найти своего Эккермана. Эккерман был 
человек маленький, записывавший разговоры мудреца 
и только то, что казалось ему значительным. Биограф 
Джонсона, Джемс Босуэлл, был сам одарен гением. Он 
написал книгу «Жизнь Джонсона», в которой не только 
сохранил для человечества живую личность, глубочай¬ 
шим образом типичную для английского народа, но и со¬ 
здал образец биографии, признанной всеми литературо¬ 
ведами мира как лучшая из лучших. В ней живет и ды¬ 
шит давно умерший человек с той достоверностью бытия, 
с какой смотришь на сверкающие звезды, забывая, что 
эти звезды умерли. От характера его родителей, раннего 
детства, Оксфордского колледжа, где учился Джонсон, 
пряча з аудитории голые пальцы ног в дырявых сапо¬ 
гах, и так и не окончил его по бедности, — до глубокой 
старости, тоже не очень обеспеченной, — шаг за шагом, 
день за днем прослеживает Босуэлл своего героя, юве¬ 
лирно занося на бумагу его разговоры, мысли, поступ¬ 
ки, — ювелирно, но не беспринципно. 

Основной принцип его книги взят у самого Джон¬ 
сона из «Рэмблера» 2 : уважение высказывается только 
правдой. «Я пишу не панегирик, а Жизнь, — предупреж¬ 
дает Босуэлл читателя, — ни один человек, каким бы 
прекрасным он ни был, не может быть совершенством, 

1 «Бп Ігиіі Йе Іа Мег Могіе», ѵоіипіез 1-2, Рагіз, 1874. 

2 КашЫег — бродяга, праздношатающийся (англ.). Так назы¬ 
валась первая газета, изданная Джонсоном 20 марта 1750 года. По¬ 
следний ее номер вышел в день смерти жены Джонсона, 17 марта 
1752 года. 
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и в каждой картине должна быть тень, как и свет». Бо¬ 
суэлл не переведен на русский, и это большая потеря 
для советского читателя, хотя подвигом было бы 
1490 страниц убористого шрифта с их латинскими цита¬ 
тами и необходимостью обширного комментария переве¬ 
сти так, как они того заслуживают, языком точным и 
евангельски простым, без пафоса и романтики, повыше¬ 
ния и понижения голоса. А сокращать эту книгу было 
бы кощунством. Трудно представить, кто смог бы взять 
на себя такой труд. 

Еще раз по комнатам, по немногим экспонатам — 
жадным взглядом приезжего, который не очень надеется 
побывать тут снова. Портрет красивого негра — это Бар¬ 
бер, верный слуга Джонсона, ходивший за ним, как 
нянька, после смерти его жены. Ему Джонсон оставил 
в завещании все, что у него было. Трогательное письмо 
сорокасемилетнего Джонсона, уже прославленного, к 
романисту Ричардсону, автору «Клариссы», знакомой 
нам по «Евгению Онегину»: «Сэр, я вынужден просить 
вашей помощи. Я подвергнут аресту за долг в пять фун¬ 
тов восемнадцать шиллингов...» 

Жадность моя прерывается звоном цепи, —музей за¬ 
хлопывается за мною; но время еще не отходит в про¬ 
шлое. Оно тут, в этих небольших переулках вокруг Флит- 
стрит, где неподалеку от дома Джонсона жил Оливер 
Гольдсмит. У него на двери цепи не было, а только 
обыкновенный молоточек, каким вместо звонка давали 
о себе знать в ту эпоху гости. Дом, где жил Гольдсмит, 
уже разрушен, но молоток — этот живой голос дома, 
язык входной двери — уцелел. Он, как реликвия, хранит¬ 
ся в таверне «Йе олд чешир чиз» («У старого чеширско¬ 
го сыра»), хранящей почетную дату своего основания на 
вывеске: 1667. 

Старинная таверна на Винной улице заслуживает 
отдельной прогулки, хоть она и неотделима от дома- 
музея Джонсона. Кто только не перебывал в ней, каких 
остроумных эпиграмм, веселых застольных песен, кар¬ 
тин и зарисовок руками больших художников не создано 
в ней за прошедшие столетия! Среди имен посетителей 
вы читаете имена принцев крови, премьер-министров, 
епископов, президентов, Чемберлена, Теодора Рузвельта 
рядом с Чарли Чаплином, Диккенсом, Честертоном, Ко¬ 
нан Дойлем, Бенджамином Бриттеном, Сарджентом, 
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Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом... Газетчики по¬ 
едают тут кровяные бифштексы, старики пьют эль и 
ждут дня в неделе, когда на кухне таверны в огромном 
котле будет вариться знаменитый английский пудинг; 
туристам показывают собственный уголок доктора Са- 
муэля Джонсона и его любимое, свято хранимое кресло. 

Остро чувствуешь здесь, в этой таверне, роль за¬ 
стольной беседы в английской литературе, — зарождение 
рассказов Чосера и возникшие в дыму длинных трубок 
неясно-голубые очертания мистера Пиквика, эсквайра. 
Понимаешь, как могло великое создание национальной 
литературы, «Записки Пиквикского клуба», родиться 
под пером газетчика, на улице газетчиков, поблизости 
от монументальной фигуры патрона газетчиков, автора 
«Толкозого словаря». Мне очень хотелось задержаться 
в таверне, чтоб осмотреть все ее реликвии, но надо было 
поспеть в Блумсбери, чтоб купить новое оксфордское 
издание Босуэлла и вышедший в 1963 году, правда без¬ 
божно и не всегда убедительно сокращенный американ¬ 
ским профессором Мак-Адамсом, словарь Джонсона. 

Хорошие книги в Англии продаются не всюду. Доро¬ 
гое оксфордское издание надо или искать в нескольких 
больших магазинах центра, или заказать заранее, или 
идти в «интеллектуальный» квартал Блумсбери, где на¬ 
ходится на Малет-стрит серьезный университетский 
книжный магазин. Я шла туда пешком, через солидный 
старый Лондон, раздумывая, за что, собственно, одни 
наши писатели привержены к Парижу, а другие, как я, 
к Лондону. 

В столицах мира, конечно, сконцентрирована история 
страня; но еще больше, чем история страны, националь¬ 
ный тип человека; и, пожалуй, еще больше, чем облик 
человека, — способ его жизни и как этот способ приятен 
или неприятен вам самому. Про Париж самый умный 
француз, Стендаль, писал: «В Париже вас одолевают 
уже готовые суждения по любому вопросу, словно вас 
хотят во что бы то ни стало избавить от труда мыслить, 
оставляя вам единственное удовольствие — быть красно¬ 
речивым». И еще: «В Париже человек беспрерывно от¬ 
влекается». В этом смысле Лондон—полная противопо¬ 
ложность Парижа. Предоставляя вас самому себе, он 
заставляет вас мыслить самостоятельно; и его тесные 
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ущелья улиц, подобные горным теснинам, его деревен* 
ский зеленый простор парков сжимают и концентрируют 
вашу мысль, ничем не отвлекая. Может быть, поэтому 
я так глубоко дышу в Лондоне и так люблю его. Фран¬ 
цузы и сами отлично представляют себе британца, по 
крайней мере такой француз, как Жюль Верн; когда 
нужно было дать квинтэссенцию собранности, сдержан¬ 
ности, концентрации чувства и мысли — он выбрал для 
лучших своих романов англичанина Филеаса Фогга, 
шотландцев Гранта и Гленарвана. 

По пути в Малет-стрит я вышла на Грейт-Расл-стрит 
и очутилась перед Британским музеем — да зараз и за¬ 
шла в него, пройтись по всему его величавому каре, де¬ 
сятки раз описанному очеркистами. Британский музей, 
как когда-то наш Румянцевский музей, был и остался 
симбиозом музея и библиотеки, хранящим не только ве¬ 
ликие сокровища искусства и археологии, но и громад¬ 
ные книжные фонды. Как очень немногим счастливцам 
на этом белом свете, мне привелось девять лет назад 
провести несколько дней в занятиях в его знаменитой 
«Лайбрери», но только не в маленьком круглом зале, где 
работал Ленин, а за длинными столами-пюпитрами его 
восточного отдела, над рукописью английского перевода 
самой трудной поэмы Низами, «Сокровищницы тайн», — 
и я всегда с благодарностью вспоминаю Кристофера 
Мэйхью, в те годы члена Британского совета, облегчив¬ 
шего мне трудный доступ туда... 

Но, заговорив о Британском музее, я совсем не наме¬ 
реваюсь пугать читателя его описанием. Мне хочется об¬ 
ратить внимание на ту степень концентрации мысли при 
острой способности к членораздельному анализу (всегда 
сопутствующих одна другой), какие характерны для 
британской культуры и в быту превращаются в драго¬ 
ценное качество, именуемое у нас «здравым смыслом». 
Весь этот день они были главными лейтмотивами в серь¬ 
езной классической музыке моей первой прогулки — и 
завершились вот этим единственным листом в моей ру¬ 
ке, за который я добровольно дала шиллинг у входа в 
«Бритиш мьюзеум». Лист, точнее, листок — попросту 
официальный план музея. Громаден и прекрасен ленин¬ 
градский Эрмитаж. Кто из приезжающих в город 
Ленина не зайдет лишний раз приобщиться к его духов¬ 
ным богатствам? Но, десятки раз побывав в нем, я все 
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еще путаюсь в его залах, держа в руках толстые ката¬ 
логи. 

А вот листок «Бритиш мьюзеума», не менее гранди¬ 
озного по объему собранных в нем сокровищ. И всего 
страничка. И по этой страничке, где использованы че¬ 
тыре краски (красная, синяя, зеленая и желтая) и три 
формы (рамочка, штриховка, слитный цвет), дан как на 
ладони весь распорядок, по которому вы без ошибки 
пройдете по всем залам и сразу найдете все, что вам 
нужно. А вверху —для удобства — помещен неизменный 
указатель запада, севера, востока и юга. 

Вот, между прочим, и за этот компас, который нико¬ 
гда не забывают ставить для вашего удобства англича¬ 
не, здравомыслящая раса мореплавателей, — я и лю¬ 
блю Лондон. 


8. МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ 

Что. странно и всегда поражает приехавшего на 
Запад советского человека: мы так много и часто чита¬ 
ем и слышим о западном ультрамодернизме во всем раз¬ 
нообразии его кличек; мы печатаем в наших журналах 
(в «Иностранной литературе», например) анкеты, каза¬ 
лось бы, крупных, если не крупнейших представителей 
западного романа, — и по всему этому выходит, что там, 
в странах капитализма, искусство сделало невероятный 
скачок, стало предельно заумным, изобрело какие-то 
непостижимые методы разговора со зрителем, читате¬ 
лем, слушателем; и старые формы перестали быть фор¬ 
мами вообще, само понятие «форма» стало как будто 
призрачным, поскольку сигнализация искусства осуще¬ 
ствляется без ее помощи... роман уже не роман, соната 
уже не соната и т. д. Начитавшись всего этого, вы едете 
на Запад, как в страну, испытавшую по меньшей мере 
катаклизм, видимый невооруженным глазом. И вдруг — 
все предстает перед вами так (или за ничтожнейшими 
изменениями так), как было в ваших поездках пять лет, 
десять, двадцать лет назад. . . 

Разбираясь по возможности объективно в самых 
крайних новинках литературы и искусства, вы замеча¬ 
ете, что, может быть, это и архиново и, может быть, в 
этой архиновизне что-то такое и есть, — но оно скучно. 
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Упаси боже исповедаться вслух, что вам скучно, перед 
человеком коммерческого склада. Он тотчас ответит: 
«Но это приносит бешеные деньги, это продается, как 
ничто другое, за это десятки, сотни тысяч долларов пла¬ 
тят, а значит, нравится публике, а если нравится публи¬ 
ке, значит, не скучно». Вы попробуйте спорить с такими 
аргументами! 

Живя поблизости от Альберт-холла, где еженедель¬ 
но даются так называемые променад-концерты с замеча¬ 
тельными программами, показывающими и старое и но¬ 
вое, я бегала туда каждую неделю. У кассы за билетами 
всегда толпились милые, страшно знакомые люди, до 
удивления похожие на москвичей, толпящихся у кассы 
Большого зала консерватории. Часто, забывшись, я да¬ 
же обращалась к ним по-русски. В круглом зале Аль¬ 
берт-холла, с его хорошей акустикой и сиденьями амфи¬ 
театром, я прослушала в этот мой приезд самые разные 
вещи, от старинной симфонии Гайдна, именуемой «ку¬ 
рочкой» за подражание в ее начале куриному кудахта¬ 
нью (№ 83), и ранних вещей Моцарта до самых послед¬ 
них новинок, исполнявшихся впервые. И за целый месяц 
на этих концертах самый большой, я бы сказала оглуши¬ 
тельный, успех, по восторженной реакции всего зала, вы¬ 
звало, исполнение Сарджентом, прекрасным английским 
дирижером, знакомой-перезнакомой Четвертой симфонии 
Чайковского. 

Эту симфонию я слышала много десятков раз. Но в 
Альберт-холле словно услышала ее впервые. Сарджент 
творил чудеса, и оркестр творил чудеса: в симфонии не 
только по-новому открывалась внутренняя речь компо¬ 
зитора, говорившая с вами потрясающим по своей про¬ 
зрачности языком, но и внезапно, словно занавес вдруг 
поднимался, в знакомых местах обнаруживались глуби¬ 
ны, которых вы раньше не замечали. Поздней знакомые 
англичане, слушавшие этот концерт по радио, признава¬ 
лись мне, что были ошеломлены силой и новизной трак¬ 
товки Сарджента, которой «никак от него не ожидали». 

Если б это произошло в Москве, наверняка на следу¬ 
ющий день восторг массы зрителей был бы отмечен в 
печати и появился бы если не разбор глубокой трактов¬ 
ки дирижера, то, во всяком случае, благодарный абзац 
в статье по его адресу. Но тщетно искала я хоть что-ни¬ 
будь, хоть строчку об этом высоком художественном ис- 
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полнении в газетах, — их не оказалось. А между тем 
каждому среди нескольких сот слушателей Альберт-хол- 
ла было в какой-то мере ясно, что, во-первых, исполняя 
симфонию, дирижер нашел как бы отдушину для себя 
в мире подлинного, горением духа вызванного искусства 
и наслаждался непроизвольно, наслаждался творчески; 
а во-вторых, и оркестр, до этого раздиравший инстру¬ 
менты (все еще приспособленные к классической сфере 
тонов!) бесконечными интерпретациями музыки модерн, 
хорошей и плохой, но всегда требовательной к инстру¬ 
менту и к уху, — тоже дал себе разрядку в чистом на¬ 
слаждении близкой душе и сердцу классикой. Можно 
сюда и третье добавить: и слушатели — вся масса их, 
показавшая это в овациях, — насладились попросту, на¬ 
сладились красотой, забыв о моде. И все эти три факта 
оказались неинтересными для печати, не стоящими от¬ 
зыва. 

Тогда я несколько дней собирала разные вырезки: 
что хвалят, где хвалят и за что хвалят, стараясь прове¬ 
рить -эти хвалы собственными впечатлениями. Года 
четыре на-зад в Италии мне пришлось сделать такую про¬ 
верку по газете «Паэзе сэра», имевшей хорошую при¬ 
вычку рекомендовать кинозрителям недельную програм¬ 
му фильмов, деля их по жанрам (психологические, лю¬ 
бовные, социальные, комедии, приключения и т. д.), а 
разделив по жанрам, отмечать в некоторых местах и ка¬ 
чество. С делениями по жанрам все было правильно, с 
отметками по качеству не все и не всегда, но я делала 
уступку субъективности вкуса («кому нравится поп, а 
кому попадья»). Между тем в английской печати мне 
встретилось явление, которое я назвала (после много¬ 
численных проверок) практическим выводом «как раз 
наоборот». 

Вот восхваляется в вечерней газетке или на обложке 
самого романа (цитатой, подписанной названьем уважа¬ 
емой газеты, взятой из уважаемой рецензии явно уважа¬ 
емого автора) только что вышедший бестселлер какой- 
нибудь. Бегу его покупать, чтоб не опоздать (как быва¬ 
ет у нас с интересными книгами). Вечером, предвкушая 
удовольствие, зажигаю ночник, комфортабельно устраи¬ 
ваюсь, разрезаю страницы, если они не разрезаны, и — 
ах! Через десять, двадцать минут зевота раздвигает че¬ 
люсти, глаза смыкаются. Скучно! Не просто скучно — 
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бездарно. Не просто бездарно — претенциозно! Читать 
немыслимо. Когда я попросила умного англичанина 
разъяснить мне эту странность — почему хвалят то, чего 
разжевать нельзя, он мне ответил: «Вот именно потому. 
Хорошее само пробьет дорогу, а с такими книгами изда¬ 
тельству нельзя терпеть убыток, такие книги требуют 
рекламы. Часто даже уважаемые авторы рецензий в той 
или иной форме оплачиваются заинтересованными в них 
коммерчески. Иногда это, впрочем, делается по личной 
дружбе». 

После такого объяснения (снимаю с себя за него от¬ 
ветственность) я и заручилась правилом «как раз наобо¬ 
рот». Вижу книгу без рекламы на обложке или афишу 
без хвалебной цитаты из газет — покупаю книгу или би¬ 
лет; а есть цитаты и рекламы — бегу подальше. И это 
правило ни разу меня не подвело. 

Как-то в гостях, развернув журнал, я наткнулась на 
обычные сейчас во всем западном мире стихи без рифм, 
без выдержанного размера и, на мой неискушенный 
взгляд, чаще всего — без особого глубокого смысла. 
Хозяин сперва попытался объяснить мне всю необыкно¬ 
венную красоту этих новых форм поэзии, добавив, что 
старомодные рифмы и размеры сконфузили бы сейчас 
автора, как если б женщина вышла на улицу в турнюре 
и фижмах. Говоря это, он даже улыбался мне, как ста¬ 
рому ребенку. Прошло полчаса. Речь шла без перерыва 
об английской поэзии. Говорившие горячились. Темпера¬ 
тура в воздухе повышалась. Лицо хозяина блестело, гла¬ 
за блестели, он даже несколько охрип. Встав и подойдя 
к полке, он достал какую-то хрестоматию, провозгласил 
на всю комнату свое непереводимое «Оеаг те!», а после 
него более вразумительное: 

— Да вы найдите мне что-либо подобное во фран¬ 
цузской поэзии того же времени! Написано в 1750 году! 
Слушайте! Слушайте! 

И хозяин прочел с удивительным чувством из «Эле¬ 
гии» Томаса Грэя, написанной свыше двухсот лет назад 
на деревенском кладбище, следующие четыре стиха: 

Оп аоте !ош1 Ьгеааі Ше раг1іп§ зоиі геііез, 

Зоше ріоиз (ігорз іЬе сіоаіп^ еуе гечиігез; 

Еѵ’п іп Йіе ІошЬ Ше ѵоісе оТ Ыаіиге сгіез, 

Еѵ’п іп оиг ааЬез Ііѵе ІНеіг хѵопіесі Пгез. 
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Тишина наступила в комнате. Каждый из нас терял 
кого-нибудь, каждый хоть изредка думал, что и сам 
должен уйти, — и мы словно услышали уходящую душу, 
как, «умирая, ищет она опоры на груди близкого»; как 
«угасающие глаза требуют благодатных, благочестивых 
слез»; как «даже из могилы кричит голос Природы, голос 
жизни»; и «даже в пепле нашем живут привычные 
огни...». 

Все это сказано было старомодно-выспренними сло¬ 
вами, почти примитивным ритмом, с примитивной риф¬ 
мой. Но каким звенящим колоколом прозвучала эта 
четырежды повторенная рифма, усиливаясь с каждой 
строкой и углубляя ее смысл к самому концу! Кто-то, 
подмигнув соседу, заметил: «А ведь четверная рифма!» 

Знаток французской средневековой поэзии попробо¬ 
вал вмешаться. Он процитировал Франсуа Виллона, — 
тоже о смерти, и не двести, а пятьсот лет назад, и «не 
сентиментальные, а социальные, с галльским перцем»: 

Ле соппаіз чие раиѵгез еі гісЬез, 

Задез еі іоиз, ргёігез еі Іаіз, 

МоЫез, ѵііаіпз, Іагдез еі сЬісЬез, 

Реіііз еі §гап(і, еі Ьеаих, еі Іаісіз, 

Оагпез а геЬгаззёз соііеіз, 

Ое чиеічиопдие сопсііііоп, 

Рогіапі аіоигз еі Ьоиггеіеіз, 

Могі заізіі запз ехсерііоп. 

(Я знаю, что бедных и богатых, 
умных и дураков, знатных и 
простонародье, толстых и худы¬ 
шек, маленьких и больших, кра¬ 
савцев и уродов, дамочек со¬ 
мнительного поведения и над¬ 
менных дам — смерть всех 
хватает без исключенья!) 

Но его никто не хотел слушать. Начались цитирова¬ 
ния музыкальнейших поэтов XVIII и начала XIX века, 
так любимых покойным нашим Маршаком. Достали 
с полок Вильяма Коллинза, Вильяма Блэйка, Джона 
Китса, полилась английская речь без всякой модной ско¬ 
роговорки — чтецы старались не заглатывать, а полно¬ 
звучно произносить каждое слово, чтоб мне, иностранке, 
было понятно. 

Наутро я отправилась 6 особую прогулку — навестить 
дом-музей Китса. 
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Мне уже пришлось писать о прелести английских 
парков. Они прекрасны не только своими размерами, 
зеленью лужаек, свободным ростом деревьев, но и свобо¬ 
дой для человека, для детишек и для любимых англича¬ 
нами собак. Все лондонские парки прекрасны, но самым 
прекрасным стал для меня Хэмпстедский с его холми¬ 
стыми лесными далями и полной отрешенностью от 
города. Сюда по воскресеньям, с едой в корзинках, на це¬ 
лый день поднимаются рабочие семьи. Здесь можно уви¬ 
деть усталого за неделю парня в рабочей блузе, прикор¬ 
нувшего под деревом на снятой с плеч куртке и сладко 
отсыпающегося за все шесть дней раннего вставанья. 
Шелестят над ним ветви, изредка свеивая иглы на сухую 
землю; брызжет сквозь ветви редкое солнышко, когда 
оно выступает золотым ободком из-за туч, а он спит себе. 
И часто я сама, как он, забыв о своем полиартрите, засы¬ 
пала на этой земле, куда хаживал с семьей Маркс и где 
с Надеждой Константиновной бродил Ильич. 

Если выбраться из парка на городскую улицу, можно 
найти в узенькой Флэш-уолк лавочку букиниста, с кучей 
наваленных старых книжек по шиллингу за штуку — 
девять лет назад они шли по шести пенсов. Букинисты 
и в Англии и во Франции не знают, что у них есть, и на 
конкретную просьбу дать то-то и то-то не могут ответить, 
но рыться самому в книжных кучах и даже читать ча¬ 
сами — не возбраняется. 

Хэмпстед сто лет назад был деревней, о которой поэт 
сказал: «Тому, кто долго был пленником города, отрадно 
взглянуть на прекрасный открытый лик неба». Хэмпстед 
сейчас уже не деревня, а коренная часть Лондона, излюб¬ 
ленное место для житья артистов, художников и даже 
лейбористских министров, — но небо над ним все еще 
открыто. И оно открыто над тенистой, обсаженной де¬ 
ревьями, тихой улицей, где стоит дом-музей Джона Кит- 
са, автора приведенных выше строк. 

Пройдя весь парк, я пришла в гости к тому, кто жил 
на этой земле всего 25 лет, а творчески, создавая и пе¬ 
чатая стихи, всего пять лет — и за эти пять лет нажил 
себе незабываемое имя. Вы входите в цветущий, пре¬ 
красно содержимый сад, где на аллейках даже свеянного 
листа нет, — все прибрано. Дом-музей Китса — это вилла, 
просто, но с большим, строгим вкусом построенная. 
Внутри тоже все очень строго и чинно — никакой мягкой 
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мебели, ни пуфов, ни диванчиков, — деревянные жесткие 
стулья, маленькие столы возле стен на тонких ножках; 
до зеркального блеска отполированные голые полы, 
И только камины у боковых стен, вдоль которых идут 
дымоходы с типичными, воздетыми над крышей трубами, 
как пригоршня указующих в небо перстов, — только эти 
камины говорят о старинном английском уюте у потре¬ 
скивающих, льющих тепло бревен. 

Но если новичок, ничего не знающий о Китсе, впервые 
войдя сюда и оглядевшись, подумает: «Здорово жили 
английские поэты! До чего же много комнат и как все 
блестит!» — он сделает великий грех в отношении Китса. 
Дом-музей Китса — вовсе не дом Китса. Он жил в нем 
у чужих, приютивших его друзей, в двух комнатках; и за 
свой век (1795—1821) пробыл здесь недолго, хотя и 
самую счастливую полосу жизни, короткой, как век 
воспетого им соловья. У Китса не было не только дома, 
но и собственного угла. И голову он приклонил, умирая, 
к чужой-подушке плохого чужеземного отеля в Риме. 

Умирающим на этой чужой подушке нарисовал его 
любящий карандаш друга, Йозефа Северна, которому 
Ките сказал свои последние слова: «Северн — я — под¬ 
ними меня — я умираю, — я умру легко, не пугайся — 
будь тверд и благодари бога, что это пришло». Графика 
записи этих последних слов сохраняет предсмертную 
прерывистость речи и сознания, сколько он забот причи¬ 
нил другу. Джон Ките умер от чахотки, как раньше 
умерли его мать и брат. 

Историки литературы считают его родоначальником 
«эстетизма» в поэзии, ссылаясь главным образом на зна¬ 
менитую формулу: «Красота — это Правда и Правда — 
это Красота: вот все, что мы знаем на земле и что нам 
надо знать». Но слово «эстетизм» в применении к Китсу 
кажется кощунством. В доме-музее собраны аккуратные 
юношеские тетрадки от эпохи, когда он учился медицине 
в лондонском госпитале, его диплом аптекаря и медика, 
письма к друзьям и к невесте, локон, срезанный с его 
почти девичьей головы Северном, все мелочи, сопровож¬ 
давшие такую короткую и сиротскую жизнь Китса, такую 
бедную вещами и событиями, что, разглядывая их, чув¬ 
ствуешь жгучую несправедливость ранней юношеской 
смерти. В своем обращении к Ипокрене, музе вдохнове¬ 
ния, в знаменитой «Оде к соловью», Ките писал: 
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.. .покинуть мир незримым никому, 

Развеяться с тобой под сумрак леса, 

Развеяться, исчезнуть — и забыть 
Все то, чего ты никогда не знала, — 

Усталость, лихорадку, муку быть. 

Стенанья ближних за стеною слышать. 

Смотреть, как старость тянет лямку жизни', 

А юность, в немочи исчахнув, гибнет. .. 

Это ли «эстетизм», характерный прежде всего своим 
холодом! 

Начитавшись Китса, я совсем закисла и даже по¬ 
плакала, но вечером меня опять ждала музыка, и какая 
музыка! Друзья, узнав, что я не слышала «Реквием» 
Бриттена, самого талантливого современного компози¬ 
тора Англии, и очень огорчена, что должна уехать, не 
дождавшись его объявленного исполнения, раздобыли 
для меня пластинку... Бриттен — сильный и мужествен¬ 
ный талант, давно прибегающий к поэтическому тексту 
в своих симфониях и тяготеющий, как Шостакович, 
к ораториальным формам. В «Обсервере» было напеча¬ 
тано его интервью, совсем для нас неожиданное. Когда 
Бриттена спросили, над чем он думает работать, компо¬ 
зитор ответил: «Буду писать музыку на стихи советского 
поэта Евтушенко...» Как оказалось позднее, он написал 
ее на стихи Пушкина. 

И вот начала крутиться пластинка. С жадностью, но 
и со страхом, что вся эта неделя, посвященная поэзии 
и так близко подвинувшая ко мне тему смерти^хватит 
душу еще и магией похоронного отпевания, наклонилась 
я к проигрывателю. Но, словно подслушанный Томасом 
Грэем «крик Природы» из самой могилы, полился кас¬ 
кад свежих, сильных, трагических, но полных прозрачной 
ясности звуков, и они охватили меня той утешающей 
Красотой, которую Ките назвал синонимом Правды. 


4. СУДЬБА ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ 

Зависть берет, когда читаешь в некоторых наших 
зарубежных очерках длинные монологи на социальные 
темы, какие обычно произносят друзья авторов этих очер¬ 
ков в разных странах. Да еще с помощью переводчика, 


1 В оригинале: «Параличный трясет последней сединой». 
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поскольку авторы незнакомы с языками своих друзейГ 
Да еще когда в очерках львиная доля газетного про¬ 
странства заполняется именно этими обоюдными моно¬ 
логами! 

Попробую и я рассказать тут о моих английских 
друзьях. Правда, никаких монологов приводить не могу, 
потому что их не было; да и обрастала я друзьями слу¬ 
чайно, по ходу своей жизни или по собственному вкусу 
и выбору, через переписку. Не буду говорить здесь о тех, 
с кем познакомилась только в этот мой приезд. Но ста¬ 
рые друзья, те, кого успела узнать девять лет назад 
и даже раньше, — где они, что сделала с ними и куда 
повела их жизнь в эти истекшие годы, полные для нас 
таких больших исторических событий? Вот вопросы, за¬ 
дававшиеся мною самой себе еще на пароходе в Англию, 
когда качка позволяла думать. И естественно, по приезде 
в Лондон я стала разыскивать этих друзей и возобнов¬ 
лять прерванное с ними знакомство. 

В Лондоне девять лет назад жила хорошая армянская 
семья с энглинизированной — по очень давнему житью 
своему в Англии — фамилией Эпрехэмьян. В этой семье, 
как обычно в армянских зарубежных семьях, интересо¬ 
вались своими земляками из далекой Советской страны, 
и однажды я получила приглашение пообедать у них. 
В небольшом доме лондонского ЗиЬигЬ’а встретила меня 
старая мать семейства, и мы сели за стол, уставленный 
армянскими блюдами и даже травами, словно и не 
в Лондоне, а в Ереване. Но вот чего не могло быть за 
одним столом в Ереване: три сына со своими семьями, — 
один, хозяин всех благ на столе, бакалейный лондонский 
торговец; брат его, с артистической черной бородкой 
и гвоздикой в петлице, член английской консервативной 
партии, тори, и очень известный музыкальный критик, 
Феликс; и третий брат, Фрэнк, физик и коммунист, асси¬ 
стент профессора Бернала. Три разных мира, три разных 
политических убеждения, три по-разному славных че¬ 
ловека. .. 

С Феликсом и с Фрэнком я тотчас сдружилась, но за 
девять лет потеряла их из виду. И вот Фрэнк опять сидит 
передо мной, постаревший, раздавшийся в плечах, и 
делится семейными новостями: Феликс сейчас в Париже, 
он все так же ведет музыкальный отдел в «Санди тайме»; 
старушка мать умерла; а сам он — на отлете: большой 
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пароход с членами Общества борьбы за мир отходил 
в дни моего пребывания в Лондоне в далекие рейсы по 
гаваням, и на этом пароходе он собирался побывать в 
Ленинграде и в Москве. Поступательное движение по 
выбранному много лет назад пути, по пути партии ком¬ 
мунистов, вело эти годы Фрэнка, и сейчас он в числе 
активных борцов за мир, а как физик — редактор жур¬ 
нала «Научный мир» («ЗсіепШіс \ѴогЫ»), издающегося 
в Лондоне на нескольких языках. Мы с ним долго бесе¬ 
довали на главную для меня тему — об английской шко¬ 
ле. И, раздумывая позднее о Фрэнке, я представляла 
себе его очень прямую дорогу из прошлого к будущему, 
по-настоящему полную оптимизма. 

Захотелось мне узнать о совсем другой — литератур¬ 
ной — судьбе писательницы, очень далекой от нас и на¬ 
ших убеждений, с которой меня познакомили на лестнице 
по выходе из конгресса ПЕН-клуба, тоже девять лет 
назад. Должно быть, из-за общепринятой вежливости эта 
писательница, шотландка Наоми Митчисон, пригласила 
меня побывать у нее в Шотландии. Не раздумывая долго, 
с рюкзаком на плечах, я тогда поехала в ответ на при¬ 
глашение и ехала с тьмой всяких приключений, сперва 
в Глазго —город с революционными традициями, по¬ 
том пароходом по Клайду, и шел обязательный шотланд¬ 
ский дождь, а на корме девушки продавали ромашку 
в пользу какого-то благотворительного дела, и мы 
усердно мокли, и мокли бумажные ромашки, приколотые 
к нашей одежде, а вдоль стальной, изрешеченной, как 
пулями, крупным дождем реки скользили суровые, не¬ 
людимые шотландские берега; потом, причалив к берегу, 
перебралась я на автобус, с автобуса — в машину встре¬ 
тившей меня Наоми и, наконец, в ее замок не замок, 
поместье не поместье, не знаю, как назвать, — большой, 
самый главный в деревне, многокомнатный дом «Карра- 
дэйл-хаус», где привелось пожить несколько дней. 

О Наоми Митчисон можно было бы написать целый 
очерк, так чудесно приобщила она меня ко всему шот¬ 
ландскому—к дивным народным песням, спетым чле¬ 
нами ее клана, которых она в один из вечеров собрала 
у себя со всей деревни; к рыбацким обычаям через 
обветренного высоченного рыбака, с которым она в ту 
пору вела большую дружбу; через самый обиход этого 
не то поместья, не то замка, где по воскресеньям, от- 
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пустив всю прислугу, она сама шла, повязав фартук, 
доить своих огромных коров и выгребать вилами навоз 
из коровника... 

Писать она успевала удивительно, на длинных отдель¬ 
ных листочках, которыми потом одарила и меня, — пи¬ 
сать те стихи без рифм, какими обычно полны зарубеж¬ 
ные журналы, и нечто вроде обрывков больших поэм,— 
мне казалось, читая их, как и книги, подаренные ею, что 
Наоми Митчисон занималась литературой скорее как 
любитель, а не профессионал. И за девять лет, время от 
времени заглядывая в английские литературные обозре¬ 
ния, я что-то не находила в них ее имени. Переписыва¬ 
лись мы с ней недолго. 

И вот, опять приехав в Лондон, я послала ей откры¬ 
точку, назвав ее по-прежнему по имени... Но в ответ она 
меня по имени не назвала. В ответ, тоже на открытке, 
она сухо сообщила мне, что уезжает в Африку, в Южную 
Африку, и что-то о «человечности», о замысле будущей 
книги. Открытка, писанная, видимо, наспех, имела в себе 
нечто отклоняющее, некий флюид политического холод¬ 
ка, — может быть, как выражение разных наших позиций 
в африканском вопросе, не знаю. Но больше я ей не 
писала, и в Шотландию съездила другой дорогой, через 
Эдинбург, а в Эдинбурге, памятуя о холодке в письме 
Митчисон, не решилась дать о себе знать ее сыну, эдин¬ 
бургскому профессору, с которым тоже как-то обменя¬ 
лась в былые годы дружескими письмами... Так что 
в области шотландской дружбы образовался у меня ту¬ 
пик, — ішраззе, как говорят англичане. 

Со старым, не только моим, но нашим другом, Джэ¬ 
ком Линдсеем, вышло совсем по-другому, но иначе и 
быть не могло. Джэк — когда с общими знакомыми го¬ 
воришь о нем — всегда был и остается для нас тем, что 
выражается двумя короткими словечками «а беаг», — ми¬ 
лый. .. Дорога в Эссекс, все так же неинтересная, по за¬ 
дворкам и небольшим местечкам, уже раз проезженным 
мною из Хариджа. Пересадка, всегда совершаемая с не¬ 
которой боязнью опоздать или попасть не туда, куда 
надо. Маленькая станция — и Джэк на перроне со всей 
семьей, с красивой пополневшей голландкой-женой, Ме¬ 
той, и двумя детьми, появившимися на свет в эти годы, 
со школьником Филем и моей тезкой Эллен-Мариэттой, 
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безбровой девчушкой, лицо которой до странности по¬ 
хоже на Леонардову «Джоконду». 

И вот мы опять сидим .в их дачном домике, где Мета 
занимается своей керамикой, лепя и обжигая глину, 
а Джэк пишет, — он много написал за эти годы, третий 
том автобиографиибольшую книгу о Давиде и худож¬ 
никах эпохи французской революции 1 2 , новый роман 
с яркой цветной обложкой чуть ли не детектива, роман 
об одиночестве и любви 3 , а сейчас занят почти откры¬ 
тием. Он изучил мало кому известные записные книжки 
знаменитого английского пейзажиста Тернера; нашел 
в них стихи — поэзию художника, которого до сих пор 
человечество знало только как поэта красок. И в этих 
стихах — тот самый социальный оттенок, каким светится 
поэзия его современника, Вильяма Блэйка. Вот об 
этом — о жизни Тернера — Джэк Линдсей и хочет сей¬ 
час написать книгу. 

Мы сидим вместе, словно и не протекла почти десятая 
часть столетия. Мета с гордостью показывает мне хва¬ 
лебный отзыв школьного начальства о Филиппе; Джэк 
приносит письмо к нему из Балашова, написанное совет¬ 
ским учителем на превосходном английском языке. Тут 
чувствую гордость ия — за наш саратовский город Ба¬ 
лашов, за неведомого советского труженика, так свобод¬ 
но и глубоко беседующего с Линдсеем о его книгах на 
родном языке Линдсея... 

Однажды утром, развернув газету, в отделе объявле¬ 
ний о концертах я встретила знакомую фамилию. Теперь 
мне предстоит рассказать о друзьях, найденных по соб¬ 
ственному вкусу и выбору — еще задолго до знакомства 
с ними, через экран и переписку. Лет десять назад мо¬ 
сковские экраны обошел фильм, надолго задержавшись 
на них: «Записки Пиквикского клуба». Москвичи гово¬ 
рили об этом фильме с восхищением. Но поговорили — 
и забыли. А я не могла забыть. 

Это, конечно, субъективно: фильм, исполненный 
с редчайшим совершенством, показался мне лучшим 
в мире после нашего «Броненосца «Потемкина». Редчай¬ 
шее совершенство создало не только исполнение акте- 


1 «РапГгоІісо апсі аііег». богкіоп, 1962. 

2 «БеаФ оГ Фе Него». Ьопбоп, 1962. 

3 «ТЬе \Уау Фе Ваіі Воипсез». бопсіоп, 1962. 
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ров, давших — каждый, от первого до последнего, — бес¬ 
спорную пластическую трактовку знакомых миллионам 
читателей образов Диккенса, да так, что, повидав их, 
вы просто уже не сможете представить себе эти бессмерт¬ 
ные литературные образы в иной оболочке. Совершен¬ 
ством была и музыка, пронизавшая фильм от первого до 
последнего кадра. Я переслушала на своем веку множе; 
ство музыкальных сопровождений кинокартин, но счи¬ 
таю, что лучше, органичней, соответственней происходя¬ 
щему на экране, чем эта музыка к «Пиквикскому клубу», 
не было, да вряд ли и может быть. 

В свое время об этом фильме, об игре в нем централь¬ 
ной фигуры, какой сделался не Пиквик, а жулик Джингл, 
о музыке, сопровождавшей картину, я написала боль¬ 
шую статью, и она была переведена на английский 
язык. С композитором фильма, талантливым молодым 
Антони Хопкинсом, я вступила тогда в переписку, а при¬ 
ехав в Лондон — подружилась с ним и даже получила 
от него в подарок последние страницы рукописи музыки 
к «Пиквику». Артиста, игравшего Джингла, в ту пору не 
было в Лондоне, — он снимался в каком-то фильме в Ка¬ 
лифорнии; но и не встретившись лично, мы с ним обме¬ 
нялись добрыми письмами. 

И вот сейчас в газете я встретила имя Антони Хоп¬ 
кинса: он должен был дирижировать камерным оркест¬ 
ром (типа оркестра нашего Баршая) на исключительно 
интересном по своей программе концерте, в старинном 
южном городке Сассекса, Чичестере. 

Не говоря уж о самом концерте, мне важно было 
посмотреть Чичестер с его знаменитым собором, где на¬ 
ходится памятник поэту Вильяму Коллинзу, уроженцу 
этого городка; посмотреть хоры другой церкви, Франци¬ 
сканцев,— они памятны тем, что были местом судебных 
ассиз, осудивших поэта Вильяма Блэйка за то, что он 
прогнал солдата из ворот своего сада. И третий поэт, 
Ките, тоже побывал тут, в Чичестере, в доме № 11 на 
Истгейт-сквер. Там, уже чувствуя приближение своей 
смерти, в 1819 году начал он писать свой «Сочельник св. 
Агнесы». Да и сама дорога в Чичестер, мимо великолеп¬ 
ного замка Арундель, была заманчива... 

И вот, уже после концерта, чтоб не опоздать на 
последний поезд в Лондон, мчимся мы вместе с коррес¬ 
пондентом «Известий» М. Стуруа по темным уличкам 
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Чичестера к вокзалу. Улицы словно сузились, сблизились 
от упавшей черноты ночи. Свету совсем мало, черный 
шпиль церкви похож на меч, вознесенный над притихшим 
городом, и невольно вспоминаются дивные аллитерации 
на букву «ш» из «Оды к вечеру» Вильяма Коллинза: 

.. .аіг іа ЬивЬ’сІ, ваѵе чйіеге ІЬе тѵеак-еу’сі Ьаі 

''АбШ бЬогі 8ЙГІІ1 вЬгіекз НіІ8 Ъу оп ІеаШегп \ѵіп§... 

(.. .в воздухе ш-ш-тихо, лишь полуслепой упырь 1 
с коротким, пронзительным криком пролетит на замшевых 

крыльях...) 

Вернувшись в Лондон, мне хотелось отдохнуть и по¬ 
размыслить. Но прежде всего надо было отдохнуть,— 
не где-нибудь в лондонском парке, лежа на траве, а по- 
нашему, по-советски, на пляже у моря, вдыхая соль 
и йод морского ветерка. Выбрала самый популярный ан¬ 
глийский курорт, Брайтон, — благо, он в двух шагах от 
Лондона, — встала ранехонько и вот уже в десять часов 
утра лежу на чудесном открытом пляже, перебираю кра¬ 
сивые камушки — не такие, как в Коктебеле, но тоже раз¬ 
рисованные морем, и думаю — о вчерашнем концерте, 
о Джэке, о судьбе английских друзей. 

Мы застали Антони Хопкинса еще на репетиции, без 
фрака, в рубашке с засученными рукавами, потного от 
жары. Он обрадовался встрече и, хоть не до нас ему 
было, успел сообщить о себе — приглашен в Корсику, но 
до тех пор — приходите — будет на Би-би-си показывать 
бетховенские квартеты... А потом начался концерт, мы 
услышали Генделя и Гайдна, маленький оркестр звучал 
чудесно; редко исполняющиеся арии Гейделя пел превос¬ 
ходный певец Хиддл Наш. Очень старая, знаменитейшая 
английская актриса, на которую даже просто посмо¬ 
треть, не то что услышать, мечтают тысячи лондонцев, 
привезенная в роскошном лимузине и встреченная перед 
театром, как особа королевской крови, Сибила Торн¬ 
дайк, прочитала старческим, но натренированным, как 
редко у молодых актрис, голосом забавный рассказик 
«Соловьи Генделя» о соперничестве певиц... Ее слушали 
в полной тишине, отдавая дань и этой почетной старости, 
и титулу «дамы», полученному ею от королевы. 


1 Перевожу словом «упырь», хотя Ьаі в точном переводе — ле¬ 
тучая мышь. — М, Ш, 
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Казалось бы, все хорошо. Но Антони Хопкинс поху¬ 
дел. Он постарел и как-то осунулся. Но, может быть, 
переработался? Я следила за ним в эти годы — правда, 
немножко. Он делает в Англии большую, достойную 
работу, пропагандирует классику, без конца выступает 
на радио, конферирует, концертирует. Девять лет назад 
у него была «Интимная опера»; на курорте в Челтенхэме 
он давал чудесные коротенькие оперы восемнадцатого 
века, «Дон-Кихота» Перселла, итальянцев. Есть у него 
и немало своих опусов — для флейты, для голоса, для 
фортепьяно, — целую пачку их я привезла тогда с собой. 
Помню, как советовала ему из музыки к «Пиквику» 
создать оркестровую сюиту, — назвать ее «Веселой ста¬ 
рой Англией», «Праздничной», «Диккенсианой», — толь¬ 
ко чтоб не пропала она, а Хопкинс отшучивался. Сейчас 
у него новый коллектив, оркестр «Рго агіе». И опять про¬ 
паганда классики — святое дело в век чудовищного визга 
джазов. Но... 

Челтенхэм — аристократический курорт. Чичестер — 
старомодный центр, с усыпальницами герцогов. Залы как 
там, так и тут небольшие. Публика — большей частью из 
Лондона, и как тогда в Челтенхэме, так сейчас в Чиче¬ 
стере — машины, машины, машины, целое стадо машин 
перед театрами. А если сравнить публику ну хотя бы 
с теми, кого мы называем «народ», — то не подойдет это 
словечко к старикам и старухам, к особого вида кастовой 
молодежи, к тем, кто глядит в старомодные лорнеты на 
маленькую фигурку дирижирующего Антони, любимца 
этой публики. И невольно спрашиваешь себя: неужели 
лучшее в искусстве, бессмертное в искусстве, музыкаль¬ 
ная классика — лакомство для консервативной части 
Англии, для стариков и старух с лорнетками, неужели 
оно «фэшнебль», нечто вроде обратной стороны монеты, 
на которой с одной — решка джаза, с другой — орел 
Генделя? 

Хорошее дело Хопкинса потухает без среды, вырож¬ 
дается без воздуха, без простора, без доступа народных 
масс и —даже подумать, не то что сказать, страшно — 
приводит, быть может, к совсем обратной цели: бросает 
в сторону «толпы» весь этот крикливый модерн, словно 
это пища «демоса», «массы», понимаемых со знаком ми¬ 
нус, — а тут для избранных, для немногих сохраняет 
аристократический кусок классики... Конечно, яркий и 


373 




тонкий талант Хопкинса, его большой вкус, его духовное 
изящество никак не вяжутся с возможностью такого вы¬ 
вода, но этот вывод невольно приходит в голову. И, ду¬ 
мая об этом, я не заметила, как даже собранные краси¬ 
вые камушки на пляже в волнении и обиде побросала 
один за другим в море. 

Неужели нет для моего друга Антони, автора гениаль¬ 
ных страниц к «Пиквику», иного пути в жизни, иного 
поля деятельности? Что, если бы он увидел у нас, как 
слушает классику настоящий народ, без кавычек, в рабо¬ 
чих клубах, в народных консерваториях? Да ведь и на 
променад-концертах классику слушает английская пуб¬ 
лика без кавычек. И если бы Хопкинс написал свою ор¬ 
кестровую сюиту, она прорвала бы вокруг него эту обо¬ 
лочку интимности и, наверное, дошла бы до трибуны 
Альберт-холла. 

Джэк Линдсей в одной из своих критических работ 
рассказал, как во время войны лондонский оркестр выез- 
ж-ал в рабочие районы, туда, где люди ни разу в жизни 
не видели и не слышали оркестра. Игру на одном инстру¬ 
менте— дудке, аккордеоне, скрипке — они знали, но тут 
увидели целое скопление инструментов, и все они, все 
эти инструменты вместе, подняли свои голоса сразу. 
Джэк чудесно описал, как притихла огромная толпа слу¬ 
шателей, какое нервное потрясение, почти восторг, пере¬ 
жили люди. Вот чего не хватает сейчас искусству Ан¬ 
глии, — нового, свежего, неискушенного восприятия тех, 
кто создает своими руками весь материальный мир чело¬ 
вечества, от вещей до хлеба. 

Но сам Джэк Линдсей? Он написал эту статью очень 
давно. Став прочной ногой в Англии, он, австралиец, 
сперва рвался к народу, ходил по рабочим районам пеш¬ 
ком, сам пробовал работать физичесйи. Он стал комму¬ 
нистом. Он написал первый реалистический роман о со¬ 
временном рабочем классе в Англии, о жилье рабочих, 
о невыносимых условиях, в каких они живут. Был ли 
этот роман по-настоящему поддержан, подхвачен, разо¬ 
бран в том его большом политическом значении, какое 
эта первая попытка имела? Тут, думается мне, и наша 
доля вины. Сколько помню, настоящего, серьезного, кри¬ 
тикующего и стимулирующего, поддерживающего и под¬ 
сказывающего, — ничего не было сказано об этом рома¬ 
не, кроме одной статьи. Годы идут. Жизнь становится 

/ 
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труднее. И научная тема у Джэка Линдсея стала теснить 
тему рабочего класса. Мягкое, почти славянское лицо 
Джэка с посеребренными висками, с появившимися глу¬ 
бокими морщинами встало передо мною... И я задума¬ 
лась еще об одной судьбе. 

Но о ней — в следующий раз. 


5. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ТЕАТРЕ И АКТЕРЕ 

Девять лет назад, по пути к самой крайней точке Ан¬ 
глии, Лэндс-Энд, я решила навестить «королеву детекти¬ 
вов» Агату Кристц в ее корнуэлльской резиденции. Но 
предварительно запросила письмом, можно ли. На пись¬ 
мо ответила секретарша, что, к сожалению, миссис Агата 
Кристи не будет дома, она едет в Лондон участвовать 
в постановке своей новой пьесы. 

Секретарша писала правду. Лондонские газеты изве¬ 
стили вскоре, что «тетка Агата», как они ее неуважитель¬ 
но назвали, занята инсценировкой своего очередного ро¬ 
мана и переживает все бури авторских конфликтов с 
режиссерскими трактовками. Но что меня особенно тогда 
поразило, это анонс в колонке объявлений о том, что 
другая ее пьеса, «Мышеловка», идет в Лондоне два года 
без перерыва. 

А в этот приезд, развернув густой петит театральных 
анонсов, я увидела все ту же «Мышеловку», но с указа¬ 
нием, что идет она в Лондоне уже тринадцатый год. Со¬ 
ветский зритель привык представлять себе спектакль, не 
снимаемый с репертуара (а их у нас немало), как повто¬ 
ряемый на сцене, среди других спектаклей, ну раз-два, 
ну несколько раз в год. Но когда в Англии пишут «идет 
тринадцать лет», — это значит такое, что нам и предста¬ 
вить себе трудно! Это значит, что определенный театр *, 
снятый частным предпринимателем, поставил (на риск) 
с набранной группой актеров такой-то спектакль; и по¬ 
добно тому как построенная фабрика выпускает одну- 
единственную продукцию, создаваемую изо дня в день, 
этот театр из вечера в вечер, а иногда утром и вечером 


1 Имеется в виду здание театра, носящее определенное название, 
без стационарной труппы. 
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воспроизводит все тот же один-единственный спектакль 
тринадцать лет. 

Прекратился спрос на фабричную продукцию — и 
фабрика закрывается. Перестал ходить зритель на дан¬ 
ный спектакль, и он снимается. Он снимается без замены 
готовым новым, так как новый будет уже опять коммер¬ 
ческим предприятием со снятием свободного (как бы 
сдаваемого внаймы) театра, с собиранием труппы, с на¬ 
хождением пьесы и тем же «ва-банк», как говорили кар¬ 
тежники, или решением идти на риск. 

Совершенно иная, в корне отличная постановка теат¬ 
рального дела, нежели у нас. Возьмите карандаш и под¬ 
считайте, сколько это будет раз для группы актеров три¬ 
надцать лет подряд играть «Мышеловку», — даже не 
шесть раз в неделю, а восемь раз (дважды по утрам и 
вечерам, в четверг и субботу), с отдыхом в воскресенье 
и небольшой летней передышкой. Даже радиола, если 
заводить ее тринадцать лет подряд ежедневно, выйдет 
из строя. 

А как актер? Повторять и повторять одни и те же 
интонации, те же слова и жесты, с монотонностью завод¬ 
ной игрушки, — годы подряд, потому что на это все еще 
есть спрос, все еще валит зритель, а газеты кричат о 
грандиозном успехе, и успех надо поддерживать, исполь¬ 
зовать, отжимать до последнего фартинга, — вот судьба 
английского актера, и еще добавить надо: в лучшем слу¬ 
чае. В худшем спектакль прогорает, предприниматель 
разоряется, актеры оказываются не у дел. 

. Забудьте в Лондоне нашу домашнюю привычку смо¬ 
треть недельную программу МХАТа или Малого (или 
любого театра), чтоб выбрать из недельного разнообра¬ 
зия, куда и на что интересней пойти. В Лондоне выби¬ 
рают не спектакль из недельной программы театра, а 
театр — с его годовой программой одного-единственного 
спектакля. Казалось бы, как не надоест это зрителю и 
откуда набирается зритель на одно и то же? Но я уве¬ 
рена, что на иные спектакли (в том числе и на «Мыше¬ 
ловку») лондонского зрителя хватит не только на три¬ 
надцать, а и еще на двадцать лет:—вплоть до конца 
семидесятых годов нашего века. И тут надо объяснить 
почему. 

Театральный зритель вест-эндских театров Лондона 
(расположенных в лучших, богатых кварталах города) 
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идет поразвлечься, как пошел бы в клуб, уверенный, что 
за свои деньги он купит удобство. Сидит он на мягком,' 
пальто может, свернув, спрятать под сиденье, кофе и чай 
заказывает на антракт, и ему подают его на подносе там, 
где он сидит; входит и выходит без толчеи, — дверей 
много; воздух в большей части театров кондициониро¬ 
ванный; кое-где — к сожалению — разрешается даже ку¬ 
рить; еще недавно был обычай дезинфицировать залы 
после спектаклей и оповещать об этом в программах... 
А качество спектаклей всегда «на уровне» и — главное — 
не расстроит на ночь, не заставит сильно пережить, глу¬ 
боко задуматься. Так выродился театр в стране класси¬ 
ческих шекспировских подмостков, превосходной драма¬ 
тургии и едва ли не лучшего в мире актера. 

Я не пишу тут о смелых новаторских попытках рабо¬ 
чих театров и клубов; не пишу и об английских «стацио¬ 
нарных» труппах с определенным, главным образом ше¬ 
кспировским, репертуаром, — их положение немного 
иное, и они показывают не один, а несколько спектаклей 
в год. Московский зритель знаком с некоторыми из них, 
знает и любит вдумчивых, обаятельных актеров — Поля 
Скофилда, Лоуренса Оливье. 

К сожалению, посмотреть новые экспериментальные 
спектакли мне не удалось. Но вот, побывав в Стрэтфорде 
и повидав «Венецианского купца» в исполнении лучшей 
«шекспировской» труппы, я едва досидела спектакль до 
конца, так мертво и безжизненно, без проблеска соци¬ 
ального содержания шла эта острая вещь Шекспира. 

Не мудрено, что в лондонских старых, заслуженных 
театрах пустовато бывает в зале. Между тем у англичан 
есть превосходная старинная социальная комедия, бес¬ 
пощадно, хоть и добродушно, высмеивающая ранние 
побеги нынешнего «джентльмена»: «Она снисходит, чтоб 
победить, или Ночь ошибок» Гольдсмита ’, которая, как 
наши «Недоросль», «Ревизор» или «Горе от ума», могла 
бы держать театр наполненным в любое время, всякий 
раз в злободневной оригинальной трактовке. Но за оба 
посещения Англии я нигде, ни разу не слышала и не чи¬ 
тала, чтоб ее ставили. Буду рада, если ошибаюсь! 


1 ОІІѵег О о 1 <і з т і і Ь. ТЬе Зіоорз іо Согциег ог ІНе Мізіа- 
кез о! а №дфі. 
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За месячное мое пребывание в Лондоне программы 
тридцати девяти основных театров (включая хэмпстед¬ 
ский театральный клуб) оставались одними и теми же, 
с одними и теми же зазывающими рекламами в анонсах. 
О пьесе Пристли в «Критерионе»: «Стоит переплыть Ат¬ 
лантический океан, чтоб посмотреть ее!» О «Сыне Обло¬ 
мова» в «Кдмеди»: «Самый забавный спектакль за много, 
много лет!» Об «Убийстве сестры Джордж» в театре 
«Герцог Йоркский»: «Лучшая комедия Вест-энда за мно¬ 
го, много времени!» О фарсе «Тарк» в театре «Гаррик»: 
«Я катался от смеха в кресле!» О «Блуждающем огне» 
в «Принце Уэльском»: «Бесподобно забавно!» О «Пой¬ 
май-ка меня, товарищ!» в « Уайтхолле»: «Буря хохота!» 
Что ни пьеса—лучшая за много лет; что ни драма — 
сильнейшая в сезон; что ни комедия — умрете со смеху! 
Да еще добавленье кой-где — пятый, шестой год испол¬ 
ненья. .. 

Я выбрала наудачу несколько менее зазывных и, 
разумеется, «Сына Обломова». Нашему Обломову везет 
в Лондоне, — он шел и всерьез, как переделка романа, 
и в шутку, под вывеской «Сына», но с тем же сюжетом 
и с невыносимой развесистой клюквой в виде соблазни¬ 
тельницы— Агафьи, похожей на испанскую красотку, и 
с огромной, на всю сцену, кроватью, где возлежал в ноч¬ 
ном белье «сын Обломова». Программа содержала ци¬ 
таты из критиков о том, что «Обломовка — это Россия» 
и «обломовизм» — это болезнь славянского характера и 
жизнь русского общества. Посмотрела в Риджентс-пар- 
ке на открытой сцене разыгранную молодежью шекспи¬ 
ровскую комедию «Как вам угодно», поставленную с 
добрыми намерениями, в духе пасторали, но бог мой — 
до чего скучно и с какой резвой Розамундой, не имевшей 
ни грамма тонкого поэтического очарования шекспиров¬ 
ской героини, хотя и расхваленной рекламами до небес! 

Общая черта всего, что я успела посмотреть, — край¬ 
нее убожество постановки при огромной актерской куль¬ 
туре. 

Поскольку каждый спектакль — коммерческий риск, 
экономят на всем: декорации на самую дешевку, костю¬ 
мы, даже неизменные вина и сигареты — от фирм за рек¬ 
ламу в программах; и невозможное, унизительное му¬ 
зыкальное сопровождение с помощью то граммофона, то 
старенькой пианолы, то пианиста за сценой, которого 
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в старые времена звали «тапером». Дребезжанья этой 
музыки, к счастью, почти не слышно. Вспоминаешь не¬ 
вольно все великолепие наших блестящих постановок с 
настоящими художниками, как Вирсаладзе; с подлинным 
оркестром перед сценой, с неистощимыми выдумками, 
как у Вахтангова и Завадского, у Акимова и Товстоного¬ 
ва в Ленинграде и у московской театральной молодежи. 

Но при всем убожестве лондонских постановок есть 
нечто, превращающее убогую сцену в подлинный «храм 
искусства». Я имею в виду высокое качество слова на 
английской сцене. Оно превосходно произносится, потому 
что, как правило, у актеров удивительно ясные, натре¬ 
нированные голоса с отличной дикцией, поставленные 
школой так, как в Италии Два века назад ставились 
(с ударением на диафрагму) голоса певцов. И оно, это 
слово, превосходно выбрано, потому что тексты комедий 
и драм, которыми, будучи глуховатой, я всегда заранее 
запасалась в оригинале, так написаны, что даже читать 
их глазами, а не только слушать со сцены — доставляет 
большое эстетическое наслажденье. Казалось бы, салон¬ 
ные пьесы, с салонными сюжетами. Но как они написа¬ 
ны! Как остроумны и блестящи диалоги, сколько неожи¬ 
данного в повороте действия, в создающихся на сцене 
ситуациях. И драматургия (даже сегодняшнего дня), и 
мастерство актера (даже сейчас) в Англии на очень вы¬ 
соком уровне. Только уровень этот, поддерживаемый 
высоким классом эстетических требований, очень нестоек 
и может (а пожалуй, и должен) катастрофически пока¬ 
титься вниз, если к эстетическому совершенству не при¬ 
бавятся высокие человеческие страсти и глубокие со¬ 
циальные требования современности. Нет этих глубин 
в изящной английской драматургии нынешнего дня — и 
неизбежно мельчает актерское мастерство. 

Просматривая театральные программы, я наткнулась 
на один спектакль и на одно, дорогое для меня, имя. 
В изящном вест-эндском театрике «Королевы» (Куинс) 
шла пьеса отличного современного драматурга и поэта, 
Ноэля Коуарда, с названьем, взятым из шекспировской 
«Двенадцатой ночи» и в точности просто непереводимым 
(«Ргезепі Ьаи^Мег»), и с участием, в качестве режиссера 
и главного действующего лица, артиста Найджла Патри¬ 
ка. Шесть вечеров подряд, а по четвергам и субботам 
днем и вечером... Я взяла билет на дневной спектакль. 
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Советский зритель хорошо знает Найджла Патрика 
по изумительной трактовке им роли жулика Джингла в 
«Записках Пиквикского клуба». Он так сыграл деклас¬ 
сированного бродячего актера, что создал как бы реви¬ 
зию диккенсовского романа. Заново перечитав текст Дик¬ 
кенса после этой игры, я девять лет назад в статье об 
английском кино рассказала о глубокой актерской трак¬ 
товке этого текста и не хочу повторяться тут. Но то был 
текст гениального Диккенса. А здесь салонный драма¬ 
тург Коуард, тонкий и умный, но далекий от всяких глу¬ 
бин. 

Легкая любовная пьеса. Герой ее — «первый любов¬ 
ник», актер, от которого, устав от его бесчисленных из¬ 
мен, ушла жена; он живет холостяком в маленькой квар¬ 
тирке с лишней комнатой для гостей; у него лакей, гор¬ 
ничная и пожилая секретарша; к нему без конца идут 
письма поклонниц и сами эти поклонницы, обычно вдруг 
вспоминающие на вечеринках, что забыли ключ от своей 
квартиры... и нельзя ли выручить их, дать им переноче¬ 
вать в его свободной комнате? Так происходит дело в 
пьесе Коуарда, которую я раздобыла и прочла перед тем, 
как идти в театр. Есть в ней еще молодой человек из 
породы оксфордских интеллектуалов, в очках, — он тоже 
влюблен в актера и читает ему наставительные речи. 
Есть антрепренеры и деловые «продюсеры», устраиваю¬ 
щие ему турне, и молодая жена одного из них, тоже «по¬ 
забывшая ключ от квартиры». Пьеса кончается истери¬ 
кой актера, бегущего из своей холостяцкой квартиры, 
осажденной, как крепость, к собственной жене... Вот и 
всё в пьесе. Никакого как будто подтекста, всё на грани 
водевиля. Неужели Патрик — глубокий и думающий 
актер — сыграет это с тем актерским удовольствием, без 
которого творческий артист вообще не возьмется ни за 
какую работу? И может ли он сделать во всем этом хоть 
какое-нибудь открытие? 

За свой долгий век я пережила несколько возрастных 
подходов к театру. 

Юношеский — когда тянешься туда, под занавес, в 
волшебный мир, куда нет доступа, но где все поет вам, 
и завлекает вас, и действует на вас с огромной силой, 
способной формировать ваше мироощущение, вашу волю. 

Зрелый — когда уже знаешь, что на лицах — грим, 
декорации — поддельны, костюмы — потрепаны, интона- 
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шш — наигранны, но ты все еще способен понять и ощу¬ 
тить божественный холодок, когда вдруг услышишь со 
сцены подлинное и увидишь вдохновенного актера. 

Старческий — когда почти уже не ходишь в театр и 
всегда сравниваешь прошлое искусство с нынешним не 
в пользу нынешнего. 

А я вдобавок имела великое счастье девочкой слы¬ 
шать Элеонору Дузе; побывать на «Демоне» с Шаляпи¬ 
ным, в котором он выступил только дважды; видеть Ми- 
хоэлса в «Короле Лире»... Но даже на старости есть 
минуты, когда вы вдруг по-юному переживаете медлен¬ 
ный сдвиг театрального занавеса, открывающий новый 
для вас мир. 

В театральной деятельности Найджла Патрика всегда 
был некий «икс», некое остаточное движенье за скобка¬ 
ми исполняемой роли. Для самой себя я назвала это 
«чувством хозяина целого», «босса», чем-то сходным с 
психологией концертмейстера в оркестре, который, хоть 
он и является только первой скрипкой, но в то же время 
в какой-то мере чувствует весь оркестр в целом и даже 
как бы ведет его за собой. Найджл Патрик ни в одной 
вещи, которую я видела с ним на экране и теперь в теа¬ 
тре, не растворялся целиком в созданном им образе, но 
всегда оставлял за собой некий взгляд поверх целого, 
как хозяин всего зрелища, ответственный за него цели¬ 
ком. Сколько помню, этой особенности я за всю жизнь 
не видела ни в одном актере, кроме, может быть, в Ша¬ 
ляпине и Станиславском, не сравнивая, разумеется, этих 
гениев сцены с Патриком по таланту. 

И вот в легкой салонной комедии Коуарда я снова 
вижу любимого артиста своих старых дней. Он выходит 
в халате после бессонной ночи по милости одной из «за¬ 
бывших ключ», выходит в неприбранной квартире, в се¬ 
рое позднее утро, зевающий, почти без грима, — прошло 
десять лет со съемки «Пиквика», и артист чуть постарел, 
его акробатическая гибкость уже не прежняя... Все так 
ординарно на сцене, так словно бы неглубоко по пьесе. 
Я испытываю почти страх, — мне очень не хочется разо¬ 
чароваться. Но вместе со страхом, незаметное, неощу¬ 
тимое, медленно-медленно нарастает что-то, заставляю¬ 
щее вас думать. Зажигающее мысль. 

Гремит гневный, истерический голос: «Каждая пьеса, 
которую вы играете, — все такая же поверхностная, 
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фривольная, без малейшего интеллектуального значенья! 
У вас огромный успех, сильная индивидуальность, а вы 
проституируете себя каждую ночь... Все, что вы делае¬ 
те,— это носить халаты да отпускать остроты, а вы мог¬ 
ли бы реально помочь народу, заставить его думать, за¬ 
ставить его чувствовать !» 

Кто это говорит? Молодой человек в очках, по Коуар¬ 
ду. Но на сцене вовсе не оксфордец. На сцене — юноша 
пролетарского типа, в мятой вельветовой куртке, мятых 
штанах, со взбудораженным, правдивым юношеским 
лицом без очков. И вы вдруг вспоминаете, что режиссер 
спектакля — сам Найджл Патрик, это он сделал из 
коуардовского оксфордца бедного пролетарского студен¬ 
та и дал звучать его отповеди в совсем другой тонально¬ 
сти, нежели у драматурга. Пусть дальше по пьесе актер 
груб с этим поклонником, но вы уже слушаете и смотри¬ 
те по-новому и понимаете, что он груб — поневоле — со 
своей совестью, груб, ублажая публику, продавая себя, 
оглупляя себя и свое дарованье. 

Пьеса Коуарда неожиданно, на ваших глазах начи¬ 
нает углубляться. А Найджл Патрик как будто и не 
играет. Он там — на сцене — сам живет собой и своей 
судьбой и в конце пьесы вдруг начинает говорить с не¬ 
обычайной, совсем не театральной энергией человека, 
вышедшего из своей роли. После любовной ночи с женой 
антрепренера он бросает ей при муже: «Вы добивались 
меня и получили, но вы не задели ни моего сердца, ни 
моей мысли. А вы, вы (в сторону всех собравшихся во¬ 
круг) — вы все, кого я кормлю своей игрой, чего вы еще 
хотите от меня? Я актер, я работаю, — оставьте меня в 
покое!» 

Кульминация этой истерики настолько реальна, что 
вы переживаете ее вместе артистом. Вы думаете: люди- 
творцы — писатели, актеры, музыканты — дают лучшее, 
что в них есть, все, что в них есть, — в своем творчестве, 
в своей работе, а толпа (именно толпа, а не народ!), при¬ 
нимая это даденное, хочет получать от полюбившегося 
ей творца еще и — как от человека — любовь, внимание, 
советы, дружбу, письма, помощь, общение, не понимая, 
что творец уже дал, все дал, исчерпан, измучен, и ему, 
как полю после жатвы, нужен покой, покой, отдых... Вот 
удивительно яркое и глубокое впечатленье, какое сумел 
создать большой английский актер из салонной пьесы. 
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Но это и рассказ о трагической судьбе комедийного 
актера в Англии, это и повесть о личной судьбе, — того, 
кто мог бы заставить мыслить и чувствовать и реально 
помогать своим искусством народу, а вместо этого, ради 
хлеба насущного, сотни, тысячи раз из вечера в вечер 
механически повторяет себя 1 . Когда, несколько дней спу¬ 
стя, Найджл Патрик пришел ко мне в гости и я сказала 
ему, что ведь у Коуарда студент совсем иной — оксфорд¬ 
ский «йідЬЬгоѵ/», «высоколобый» сноб в очках, — Пат¬ 
рик укоризненно поглядел на меня с таким ясным выра¬ 
жением в глазах: «Как же ты-то, представитель рабочего 
государства, не понимаешь почему!» И мне стыдно стало 
за свою «поправку». 

Я хотела написать и о кинЪ, тем более что как раз 
в мое время развернулась блистательная карьера «битлз», 
молодых людей, завоевавших со своим оркестром, под 
руководством миллионера-предпринимателя Эпштейна, 
Америку. В кинотеатре шел фильм с битлзами под ко¬ 
ротким названием «Помогите!» («Неір!»). Но я не люблю 
джаза, а музыка битлз — на мой взгляд — еще ужасней 
для ушей и нервов, чем джаз. Пусть пишут о них другие. 
Лучшее, что, на мой старческий вкус, я видела в лондон¬ 
ских кино, была англо-американская (диснеевская, с за¬ 
мечательными английскими актерами) детская картина 
«Мэри Поппинс» — картина о волшебной няне, сумевшей 
перевоспитать родителей и очаровать ребятишек... И ее 
смотрели дети, и взрослые, и глубокие старики, как я, 
с одинаковым наслаждением. 


в. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ШКОЛЕ 


1 

Подойдя к главной своей теме, ради которой делала 
бесчисленные вырезки из газет и настойчиво выспраши¬ 
вала и близких и чужих людей, я испытываю необычай¬ 
ную робость. Трудно писать о предмете, который ты 
просто не мог освоить полностью, и не только ты. Мно¬ 
гие англичане, которых я спрашивала о школе, путались 


1 Сейчас, когда я пишу эти строки, «Ргезепі І.аи@ф(ег» уже снят 
со сиены. Он прошел на ней до весны 1966 года 419 раз. 
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в дебрях длинных ответов, а потом признавались, что и 
сами хорошенько не разбираются. Особенно трудно разо¬ 
браться нам, с нашей унифицированной на всю огром¬ 
ную страну школой, с ясными очертаниями ее структуры, 
с системой однородных учебников. И хотя мы тоже му¬ 
чаемся со школьной проблемой, ежегодно вводя новое 
в школу или «зыводя» из нее что-либо не оправдавшее 
себя, — но в целом у нас единая школа, единый тип об¬ 
разования. Делится он лишь на «профили», на будущее 
предназначение человека к гражданской или военной 
службе, к гуманитарной или технической деятельности. 
Это — если говорить в большом плане. 

Но в английской школе вас прежде всего не встречает 
«большой план», то есть нет элементов для общей ясной 
картины, для генерализирования частных случаев в об¬ 
щую схему. Невероятное множество этих «частных слу¬ 
чаев», не поддающихся генерализации, обступает вас и 
создает впечатление хаоса. Нет единого типа школ — все 
они разные, даже на первой ступени образования. Нет 
единого типа учебников, да и вообще нет учебников или 
почти нет, — в каждой или почти в каждой школе учат 
по-своему и по своим книгам. Нет единых программ, нет 
даже единого наименования тех ступеней, которые мы 
называем «классами». Часто вместо «класса» вам гово¬ 
рят: «первый год обучения», «пятый год обучения». Или 
первый А, второй А, какие-то буквы алфавита х прибав¬ 
кой цифры, производящие чисто алгебраическое впечат¬ 
ление. Или еще страннее. Когда я спросила, в каком 
классе учится мальчик знакомой мне семьи, ответ был: 
«в скорлупе» (зЬеІІ) . 

Но таинственней всего была для меня цифра «один¬ 
надцать плюс». Споры в печати, запомнившиеся мне еще 
с первого приезда в Англщо, шли вокруг этого 11+. Лей¬ 
бористы и все передовое в Англии ополчались против 
него. И постепенно одиннадцать стало передвигаться 
к четырнадцати, к пятнадцати. Сейчас оно подошло к 
шестнадцати, а плюс, видимо, отпал. Что же это такое? 
Цифра обозначает возраст ребенка. Одиннадцать лет — 
совпадает с окончанием начальной школы. Плюс — это 
экзамен, успешная сдача которого даст ученику «скола- 
шип» (зсоІагзЫр) —стипендию или право на поступление 
в среднюю школу, то есть продление образования. А так 
как вместо «классов» англичане употребляют понятия 
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первого, второго и прочих годов обучения, то удлинение 
одиннадцати до шестнадцати, то есть возрастное про¬ 
дление ученика в школе, означает последовательный (без 
экзамена) переход от начального образования к средне¬ 
му. Иначе сказать, среднее образование становится все¬ 
общим или, точнее, общедоступным. Отсюда поощрение 
лейбористами общих школ, называющихся сейчас в Ан¬ 
глии «компрехенсив» (согпргеЬепзіѵе) —в точном пере¬ 
воде «всесторонних», «исчерпывающих», а по существу — 
общеобразовательных. Так — более или менее прибли¬ 
зительно — удалось мне расшифровать головоломку, но 
основное ее .содержание схватывается легко. Именно в 
одиннадцать лет английский ребенок стоял перед той 
пропастью, какая отделяет в Англии простого человека 
от «члена общества». Даже если детям рабочих удава¬ 
лось по большим своим способностям сдавать экзамен на 
получение «сколашип», не все из них попадали в сред¬ 
нюю школу по невозможности родителей оплачивать это 
право. Огромное же большинство несдавших оставалось 
вообще без среднего образования. 

Но, разобравшись кое-как в цифре «одиннадцать», 
надо было представить себе «плюс». Какой это экзамен, 
когда нет ни общей программы, ни учебников, — на сооб¬ 
разительность, интеллигентность? На применение знаме¬ 
нитых английских «тестов» — проб ваших мозговых спо¬ 
собностей, подобных клиническим пробам вашей крови? 
А потом, если все «тесты» удачны (хотя показания их 
так же могут зависеть от случайного состояния испытуе¬ 
мого, как и показания крови), — что дальше? Мир «сред¬ 
ней школы», открывавшийся перед «сколашип-бой», как 
именуют в Англии удачливого ученика, был разнообра¬ 
зен до хаоса: новые средние (зесопбагу тобегп), в кото¬ 
рые никто не хотел идти по причине очень низкого в них 
уровня преподавания; «независимые» — каких просто 
нельзя обозреть в их произвольной пестроте; «паблик- 
скулз»... Но тут, не дав кончить перечисление, память 
подсказала мне кое-что. На первой русской Политехни¬ 
ческой выставке в 1872 году, в разделе школ, эффектно 
выделяясь даже рядом со школой Швеции, была выстав¬ 
лена показательная английская школа Рэгби, как выс¬ 
ший образец среднеобразовательной школы. Лучшая 
среди образцовых... а наряду с ней хаос, которого нель¬ 
зя ни генерализировать, ни даже обозреть. 

13 ді, Шагннян 
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Много лет назад был у нас переведен и напечатан 
роман Пристли «Дневной свет в субботу». В этом ро¬ 
мане были выведены два инженера с неодинаковой судь¬ 
бой. Один, талантливый и дельный, как-то трагически 
прошел по страницам книги, в неуспехе, неудачах, нер¬ 
возности, несчастье; другой, тоже по-своему талантли¬ 
вый, солидно-фундаментально преуспел. Нашему чита¬ 
телю были совершенно понятны оба характера и обе 
судьбы; но причины их судеб, определившие эти судьбы 
именно в том, а не в другом направлении, остались за 
гранями понимания если не всех, то большинства совет¬ 
ских людей. Хотя для каждого английского читателя эти 
причины становились ясными чуть ли не с первых стра¬ 
ниц книги. В чем тут дело? 

«Дневной свет в субботу», на мой взгляд, лучший из 
романов Пристли, с исключительной образностью рас¬ 
крыл сложнейшую проблему, над решением которой вот 
уже полвека ломают головы правительства Англии, тории 
лейбористы, — проблему разницы среднего образования. 

Первый, незадачливый инженер его романа окончил 
обычную государственную школу; второй, преуспевший, 
имел за собой солидный фундамент необычной. У нас 
эту необычную назвали бы привилегированно-дворян¬ 
ской; но с точки зрения англичанина, называющего свои 
«необычные» школы «паблик-скулз» (риЫіск-зсЬооІз), 
это было бы не совсем верно. 

В классовую русскую дореволюционную школу — ска¬ 
жем, в дворянские институты — могли попадать только 
дворяне и подчас бедные, за счет государства. В англий¬ 
ские «паблик-скулз» (назовем по именам, как это при¬ 
нято в Англии, хотя бы главные из этих школ, составляю¬ 
щие десяток с лишним наиболее знаменитых: Итон, 
Харроу, Уинчестер, Рэгби...) теоретически или даже юри¬ 
дически (поскольку закон не писан) может отдать своих 
детей любой англичанин, кто сможет заплатить за свое 
детище огромную сумму в пятьсот гиней и выше в год. 
Кроме того, он должен смочь записать в эти вышеназван¬ 
ные средние школы своего ребенка со дня его рожде¬ 
ния, как у нас записывали в пушкинские времена дворян¬ 
ских детей в лейб-гвардию, — до такой степени ограни¬ 
чены вакансии и так велика трудность поступления туда. 
Понятно, что для рабочего и среднего служащего воз¬ 
можность всего этого равносильна нулю. 
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Но допустим, что счастливчик из рабочего класса, вы¬ 
дающийся «сколашип-бой», попал в первоклассную «паб- г 
лик-скул». Что произойдет? Нынешний английский ми¬ 
нистр образования, лейборист Антони Крослэнд, пишет 
в своей основной книге «Будущее социализма»: 

«Итонский школьник, даже если он происходит из 
рабочего класса, выйдет из Итона совсем другим чело¬ 
веком, нежели мальчик, окончивший обыкновенную но¬ 
вую среднюю школу (зесопсіагу тос1егп):он будет отли¬ 
чаться от него своим акцентом, одеждой, манерами, 
взглядами и всем стилем жизни»'. «Акцент, одежда, ма¬ 
неры, взгляды и весь стиль жизни» — это наживные атри¬ 
буты понятия «джентльмен», шрививаемые, воспитывае¬ 
мые, образовываемые соответствующей школой. Но дело 
отнюдь не ограничивается внешней разницей. Сын про¬ 
стых людей, обтесанный привилегированной школой в 
«джентльмена», сделается, по французской поговорке, 
«более роялистом, чем сам король». Он будет стоять за 
старые учреждения, за «добрую старую Англию» с не 
меньшей энергией, нежели аристократы, войдет в консер¬ 
вативную партию тори — словом, сделается опорой ан¬ 
глийской политики консерваторов. 

Старинные, знаменитые английские школы, насчиты¬ 
вающие века со дня своего открытия, действительно 
очень хороши — и Рэгби недаром была показательной 
на нашей выставке 1872 года. Эти школы (их можно на¬ 
звать термином «фирменные») имеют, как большие по¬ 
местья лендлордов, свою землю, свои традиции, свои 
формы одежды, свои особенности, на свежий взгляд не¬ 
лепые, но освященные давностью лет и свято соблюдае¬ 
мые. В таких школах лучшие, наиболее эрудированные 
учителя, небольшое количество учеников на каждого учи¬ 
теля, возможность индивидуального развития каждого 
из учащихся, выявления его вкусов и дарований; строгий 
спартанский режим, великолепно поставленные побочные 
предметы — спорт, музыка; широкий гуманитарный ком¬ 
плекс изучаемых предметов, классические языки. Нако¬ 
нец, та атмосфера «хорошего тона», которую в Англии 
ценят превыше всего. Разница между такой «паблик- 
скул» и обыкновенной «секндари-модерн» огромна. 


1 А п 4 о п у Сгозуіалсі. Тііе РШиге оГ Зосіаіізт, глава X, 1956, 
стр. 234. Подчеркнуто мною. 
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Не менее резко разделено и начальное образование. 
Элементарная начальная школа (государственная) и та¬ 
кая же частная (прайвит, ргіѵеіе) —это в Англии два 
мира. В первой сидят на скамьях дети рабочих и небо¬ 
гатого городского люда. Во второй с детских лет начи¬ 
нают обтесываться хозяева страны, тут прививают к дет¬ 
скому лепету соответствующий «акцент», а к детским 
жестам соответствующие «манеры». Разумеется, в доро¬ 
гостоящих «прайвит» и материальная обстановка и 
педагоги подтянуты к уровню «паблик-скулз». Что до госу¬ 
дарственных элементарных и большей части новых сред¬ 
них,— положение в них, деликатно выражаясь, «остав¬ 
ляет желать много лучшего». Десять лет назад меня 
пригласили в гости две учительницы городских элемен¬ 
тарных школ. Они жили вместе в однокомнатной квар¬ 
тире с газовой конфоркой для варки пищи. Четырехэтаж¬ 
ный, очень старый дом имел очень неудобные «удобства». 
О горячей воде и ваннах не было и помину. Пожилая 
учительница сказала мне: «А в школе —еще того хуже, 
дети задыхаются от плохого воздуха, нужен ремонт, а у 
директора денег нет на ремонт, вообще положение с ка¬ 
ждым годом ухудшается, детей ведь все больше, а школ 
все меньще, во многих даже небезопасно от состояния 
потолков, лестниц. Новые школы строятся медленно, их 
мало. Нас, учителей, даже при нехватке школ, всюду 
тоже не хватает». И это была сущая правда. Сейчас в 
официальных справочниках нехватка учителей в Англии 
исчисляется в десятки тысяч. 

Трудно даже представить себе, насколько в этом от¬ 
ношении Англия, страна классического уважения к са¬ 
мому понятию «образованности», «образованного чело¬ 
века», отстала перед другими странами Запада, хотя бы, 
например, перед маленькой Финляндией с ее прелестны¬ 
ми зданиями народных школ, где светлые классы увиты 
ползучей зеленью, а в помощь преподаванью есть свои 
радио- и киноустановки. 

Кого же готовят и воспитывают эти необычные «прай¬ 
вит» и «паблик-скулз»? Если не исключительно приви¬ 
легированный класс ноблей в строгом смысле, то кого 
же? На этот вопрос отвечают иногда не классовым, а 
скорей кастовым определением: «джентльменов». Каза¬ 
лось бы, английское слово «джентльмен» носит такой же 
классовый характер («дворянин»), как аналогичное ему 
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французское «депШЬотше», жантийом. Однако же ме¬ 
жду ними есть трудноуловимое, но несомненное разли¬ 
чие. Когда француз говорит: іі езі ип §епШЬогшпе, это 
значит — он принадлежит к дворянскому сословию. Ко¬ 
гда англичанин говорит — «это джентльмен», его слова 
носят не простой смысл информации, но и некую каче¬ 
ственную оценку, присущую отнюдь не происхождению 
из дворянского класса, а скорей воспитанию и образо¬ 
ванию. В романе Жорж Занд «Мопра» выведено, напри¬ 
мер, семейство буйных, неотесанных, почти неграмотных 
потомков старинного дворянского рода, ставших банди¬ 
тами. С французской точки зрения, они, при всех этих 
качествах, были и остаются 'депШЬотте’ами, людьми 
дворянского сословия. Но англичанин никогда не назо¬ 
вет их «джентльменами», — для этого им не хватает со¬ 
ответствующего выговора, дикции, манер, воспитания, 
образования и принятой формы благородства. 

Итак, «паблик-скулз» в их первом десятке и пригото¬ 
вительные «прайвит» (частные) — это фабрики джентль¬ 
менов. Но даже если причислить к нескольким фирмен¬ 
ным «паблик-скулз» несколько десятков менее знамени¬ 
тых и гораздо более скромных, того же, однако, типа 
«дгашшаг зсЬооіз» (классических школ в основном), 
да прибавить к этому списку и частные подготовитель¬ 
ные, — получится не так уж много по сравнению с общим 
числом государственных школ. Может ли эта очень не¬ 
большая численно часть школ играть какую-нибудь ре¬ 
шающую роль в общей жизни страны? Казалось бы — 
не может. А между тем она играет громадную роль и 
занимает в английской жизни чуть ли не решающее 
место. 

«Паблик-скулз» и «прайвит» стоят на страже отста¬ 
лого миросозерцания, отсталых форм жизни. Они по- 
ставляют кадры во все руководящие учреждения Ан- 
глии , правительственные, дипломатические, банковские, 
инженерно-технические, и тем самым стабилизуют в ру¬ 
ководстве страны стойкое сопротивление всяким ради¬ 
кальным переменам. 

Не то чтобы оканчивающим «привилегированные» 
школы отдавалось какое-нибудь юридическое предпочте¬ 
ние на основе закона. Но когда какой-нибудь трест ищет 
инженера или открывается вакансия в министерствах, 
кандидатам, оканчивающим «паблик-скулз», безошибоч- 
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но гарантируется место. Как-то невольно приходят в па¬ 
мять «Поллипы» Диккенса из «министерства околично¬ 
стей». .. 

Чтоб не быть голословной, сошлюсь на интересную 
статью англо-французского журналиста О. Тодда, по¬ 
явившуюся в журнале «Нувель обсерватер» в Париже. 
У нас она была переведена и перепечатана в апреле 
1966 года в отделе «Свободный мир, как он есть» на¬ 
шего журнала «За рубежом». Вот что пишет О. Тодд, 
английский прадед которого, коммерсант, в анкетной 
графе «профессия» горделиво писал о себе «джентль¬ 
мен», а дед кончил Итон: 

«Англия — парадоксальная страна. С точки зрения 
общественных свобод, информации, полиции она, безус¬ 
ловно, самая буржуазно-демократическая в Западной 
Европе; в плане народного просвещения Англия остает¬ 
ся утонченно-феодальной страной. На вершине социаль¬ 
ной и педагогической пирамиды, изолированные в своих 
неоготических зданиях, среди вековых газонов стоят 
«паблик-скулз»... В 1942 году комиссия Флеминга уста¬ 
новила, что среди 830 епископов, преподавателей универ¬ 
ситетов, высокопоставленных чиновников, губернаторов 
доминионов, директоров банков и компаний железных 
дорог 76 процентов — питомцы «паблик-скулз». Причем 
48 процентов этих избранных из избранных вышли из 
двенадцати самых знаменитых «паблик-скулз»... В дело¬ 
вых кругах, в дипломатии, повсюду в верхах продолжают 
отдавать предпочтение итонцу, не имеющему высшего 
образования, перед любым обладателем диплома про¬ 
винциального университета. «Ничего не поделаешь,— 
шепчут здесь доверительно, — парни из паблик-скулз 
имеют сноровку, связи» ’. 

Лучшее, что есть в Англии, ее коммунистическая и 
марксистская печать, левые лейбористы, передовое учи¬ 
тельство, все прогрессивные умы в литературе и науке 
уже много лет борются с таким положением вещей в 
народном образовании. Выше я упомянула о том, как 
был нанесен удар по главному моменту разделения уча¬ 
щихся на два мира — по «одиннадцати плюс». Общеоб¬ 
разовательная «компрехенсив-скул» всячески поддержи¬ 
вается лейбористским правительством. Растет значение 


! «За рубежом», 1966, апрель, стр. 31. 
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и качество многих университетов в крупнейших городах 
Англии. Когда-то их окрестили, в отличие от Оксбриджа 
(слитное название колледжей Оксфорда и Кембриджа) 
презрительной кличкой «кирпичные» (гесІЬгіск). Недо¬ 
верие к этим, более демократическим, университетам 
еще так велико, что Антони Сампсон в своей «Анатомии 
Англии» писал недавно: 

«Много мальчиков, окончивших паблик-скулз, скорей 
прямо из школы войдут в дело (Ъизіпезз), поступят на 
службу или в заграничные университеты, такие, как 
Мак Гилль, Гренобль или Харвард, чем пойдут в уни¬ 
верситеты «Редбрик» 1 . 

Но этому нестерпимому скрбизму приходит на смену 
здоровое стремление быть на уровне требований своей 
эпохи. Наиболее прогрессивные «доны» — профессора 
Оксбриджа — охотно идут преподавать в лучшие новые 
университеты, например на кафедру Брайтонского уни¬ 
верситета; они встречают там живую аудиторию любо¬ 
знательной молодежи и, по собственному признанию, 
чувствуют себя «помолодевшими и посвежевшими на 
десятки лет». Такой процесс обновления школы снизу, 
уже от самого населения, от преподавательского состава, 
идет и будет идти, несмотря на неисчислимые препят¬ 
ствия. А препятствий множество. Для радикальной пере¬ 
мены нужны новые хорошие здания, нужны кадры учи¬ 
телей, а денег взять неоткуда, построить школы не на 
что, учителей нет. Огромную роль играет и английская 
сентиментальная приверженность к старине, проникшая 
очень глубоко. Легко отрезать гнилой сук, но, когда 
гниль проникла до корня, оперировать ножом трудно. 
Вот почему радикальные «хирурги», вскрыв рану школь¬ 
ной проблемы, предпочитают сразу зашить ее, как при 
метастазах рака, и отпустить больного домой, чем и кон¬ 
чаются почти все заседающие годами комиссии с их по¬ 
пытками реформ. 

«Паблик-скулз» в основном в руках местного обще¬ 
ства английских графств, — оно их финансирует, оно их 
опекает, — и это «местное общество» (лендлорды, джен¬ 
три, духовенство, богатые фермеры) любит «высокий 
тон», любит «публичность» и «частность», в английском 
понимании этих слов. Здесь на сцене появляется тот 

1 А піону Затрзоп. Апаііюту оі Еп^іапсі, 1965. Глава 
«КесіЬгік». 
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невыносимый английский снобизм, который создает атмо¬ 
сферу пресловутого почета вокруг созданных временем 
привилегий. К сожалению, не только знать, духовенство, 
богатые люди, но подчас даже и мелкие служащие, даже 
и некоторые высокооплачиваемые рабочие не прочь со¬ 
хранить старые школы, чувствуют к ним нечто вроде того, 
что испытывает дикарь к своему «тотему», — благогове¬ 
ние почти религиозное. Им «лестно», их самолюбие ще¬ 
кочет дума, что сын их «может» окончить именно «паб- 
лик-скудз» и даже самые из них главные, «фирменные», 
прославленные на весь мир, хотя бы эта возможность и 
равнялась нулю. Нынешний министр просвещения Ан¬ 
тони Крослэнд — одна из крупных фигур в нынешнем 
лейбористском правительстве — окончил (как и многие 
из его коллег) Оксфорд и в студенческие годы изучал 
Маркса, был членом оксфордского левого «Лейбѳр-клу- 
ба», настроенного до апреля 1940 года прокоммунисти¬ 
чески '. 

Его книга «Будущее социализма» во всем, что касает¬ 
ся критики, прекрасно написана. Он понимает, что «на¬ 
ционализация английской школы важнее, чем национа¬ 
лизация мясной промышленности», а может быть, также 
и то, что для решения школьной проблемы нужно пре¬ 
кратить отпускать деньги на военные цели и плыть в 
хвосте атомной политики Америки. Но когда речь у 
Крослэнда доходит до практических выводов, появляет¬ 
ся та самая знакомая нам нотка, которую Ленин назы¬ 
вал «соглашательством». Всегда лучше действовать по 
соглашению, если это только возможно, — пишет Крос¬ 
лэнд 1 2 . 

Невероятная пестрота форм и методов всех учебных 
заведений, противостоящих твердыне старых аристокра¬ 
тических школ, убожество н обветшалость государствен¬ 
ных школьных зданий, отсутствие денег на их ремонт, 
нехватка учителей, сентиментальная нежность к старине 
и, наконец, компромиссная соглашательская политика 
правительства — вот, в общих чертах, главные факты, 
тормозящие всякую реальную школьную реформу в Ан¬ 
глии в наше время. 

1 Смотри об этом биографию Антони Крослэнда, помещенную в 
иллюстрированном приложении к газете «Обсервер» за 25 июля 
1965 годэ, стр. 9. 

2 А п і о гі у С го 5 1 а п 4, ТНе РиШге оГ Зосіаііэт, 1956, стр, 264. 
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II 


Из прошлого мы знаем, какую решающую роль в 
подтачивании всего устаревшего и влиянии на обще¬ 
ственное сознание играла литература. Азбукой стали 
ссылки и на роль великой русской литературы, пробивав¬ 
шей с сороковых и до шестидесятых годов прошлого века 
дорогу для падения крепостного права; и на роль фран¬ 
цузских литературных вождей XVIII века, от Вольтера 
до энциклопедистов, в подготовке штурма Великой фран¬ 
цузской революции, опрокинувшей феодализм. Пробой¬ 
ной силой обладали и классики английской литерату¬ 
ры,— вряд ли забудется когда-нибудь роль гениальных 
страниц Диккенса, заставивший очистить одиозные фор¬ 
мы частных школ, сиротских приютов, долговых тюрем. 

Но как бы внимательно ни просматривать современ¬ 
ную английскую художественную прозу, явлений преж¬ 
ней «пробойной силы» в ней уже не отыщешь. Тон¬ 
чайший стилист и психолог Соммерсет Моэм явно пред¬ 
почитал искать свою «натуру» за пределами британского 
острова. Голсуорси упорно держался в рамках общества 
«джентльменов». Олдридж выводит своих симпатичных 
героев-англичан тоже за рубежи, рисуя их деятельность 
вне дома, на чужбине. Печать какой-то усталой духов¬ 
ной пассивности лежит даже на лучших английских кри¬ 
тических романах, любимых у нас; на блеснувшем и 
потухшем бунте в стакане воды «сердитых молодых лю¬ 
дей». Со страниц английских книг не сошел за послед¬ 
ние годы в жизнь ни один увлекательный, благородный 
образ англичанина-борца из простого народа, способного 
влюбить в себя, повести за собой новые поколения чита¬ 
телей, повлиять на них, перевоспитать общественный 
вкус, хотя бы подобный Феликсу Гольту Джордж Эллиот. 

Но зато в массовой, дешевой литературе, рассчитан¬ 
ной на миллионные тиражи, в приключенческих, детек¬ 
тивных, шпионских романах неизменно, как это ни стран¬ 
но, присутствует некое дыхание Итона. Культ «джентль¬ 
мена» в его выродившемся, утрированном виде встретит 
вас там, где вы этого менее всего ожидаете, в образе 
сыщика, например. Наряду с энергичными типами из пле¬ 
беев вы там увидите аристократов: лорда Питера у До¬ 
роти Сэйерс, Альберта Кэмпиона у Марджери Аллин- 
гэм, любовнр описанных снобов и полукретинов с титу- 
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лами в комических романах Вудхауза. Герои «секретной 
службы» всегда «мальчики» из Итона, из Оксбриджа, 
узнающие друг друга по школьным кличкам («Они едут 
в Багдад» Агаты Кристи). Примеров можно было бы на¬ 
брать сотни. И этот культ в известной степени заглаты¬ 
вается массовыми читателями в облатке захватывающих 
сюжетов и продолжает влиять на тайную снобистскую 
струнку английского сердца. 

Образование и воспитание, делающие человека же¬ 
ланным и приятным в общении, — прекрасная вещь. Пре¬ 
красна и та особенность аристократической Англии, что 
образованность в человеке ставится не только «на одну 
ногу» с происхождением, с «голубой» кровью, а подчас 
и выше. Но тип образования должен отвечать времени. 

Мне кажется, итоно-оксфордианский тип вместе с ко¬ 
лониальной, барской кличкой «паккэ-сагиб» — риска 
ваЫЬ — получил свою монополию и свои снобистские 
черты «акцента, манер и стиля жизни» лишь после того, 
как Англия продвинулась по пути империализма, бурно 
расширив свои колонии и гегемонию фунта стерлингов 
над «братскими» народами — и как бы ногами сошла со 
своего маленького уютного острова. 

Не тогда ли чудесный национальный тип англичани¬ 
на, полного здравого смысла, юмора, доброты, умения 
гомерически хохотать, как смеялся Самуэль Джонсон, и 
в то же время мастерски сдерживать свои рефлексы и не 
теряться при опасности, — этот тип англичанина-демо- 
крата, сохраняющего черты подлинного джентльмена, то 
есть внутреннего, природного благородства, почти бес¬ 
следно исчез из литературы? 

Хочется верить, что он снова воскреснет в ней, ратуя 
самим собою, своим реальным бытием за новую, всеоб¬ 
щую и общедоступную систему школьно-университетско¬ 
го образования, за новую, всеобщую и общедоступную 
социальную воспитанность; за новую глубину знаний, от¬ 
вечающих духу и требованию времени. 

И тогда сами собой те качества снобизма и внешнего 
«джентльменства», какими втайне гордятся даже и ли¬ 
деры лейбористов, покажутся в смешном виде, как безна¬ 
дежно устаревшие и вышедшие из «социальной моды», — 
а мы, любящие Англию, увидим ее настоящую, и в жиз¬ 
ни, и в искусстве, и в социальном идеале. 

Лондон 1965 
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1. ЖИВЫЕ КАМНИ 

Можно воображать, что знаешь Прагу, — и ничего 
в ней не знать. Можно обежать все ее музеи, оглядеть 
все ее уголки — и не услышать, не увидеть Праги. Де¬ 
сятки альбомов учат понимать ее архитектуру; они вво¬ 
дят вас в контрапункт ее старых черепичных крыш, 
похожих, если глядеть сверху, с вышки Староместской ра¬ 
туши, на волнообразные следы морских прибоев в нагро¬ 
можденных холмах прибрежного песка; останавливают 
вас на тесном городском ансамбле, где явственно, слов¬ 
но в палеонтологическом разрезе, наслоились друг на 
друга столетия; они разворачивают перед вами скульп¬ 
турные фигуры поздней готики и барокко, украшающие 
город,—-во всей напряженной стремительности их дви¬ 
жений, резких поворотах плеч, вихрем развевающихся 
складках плащей и бегущих за вами следом странных. 
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необычайно выразительных улыбках. И все же вы прой¬ 
дете только предварительную школу грамоты в познанье 
Праги — только буквы алфавита, а как их складывать, 
как прочесть по ним слово, полное смысла, может на¬ 
учить лишь встреча с Прагой один на один, с глазу на 
глаз, — при долгом, многодневном странствовании по 
камням этого единственного в мире города. Помню, зи¬ 
мой 1915 года пришлось мне бродить неделями по ули¬ 
цам Рима; шла мировая империалистическая война, она 
кровно задевала Италию, но яркое фаянсовое небо над 
Римом, словно промытое тысячелетиями, было спокойно, 
и город лежал перед глазами в ясной разделенности его 
прошлого от настоящего. Прошлое было вкраплено в 
настоящее мертвыми музейными кусками, — и странным 
показалось бы, переступив в центре города открытый по¬ 
рог Форума Романума, где вас сразу же мертвым хором 
окружают разбитые, древние камни, куски повалившихся 
карнизов, уцелевшие одинокие колонны, — странным по¬ 
казалось бы, если бы этот мертвенно-серый мрамор об¬ 
ратился к вам с теплой речью современника. Нет, он был 
мертвым, и монотонная речь гида хоронила его снова и 
снова. Мне припомнились мои римские странствия в бес¬ 
конечных счастливых скитаньях по Праге из яркого чув¬ 
ства контраста, потому что мертвых камней в этом тыся¬ 
челетнем городе не было. 

Первое, что захотелось мне в начале знакомства с 
Прагой, это услышать звуки ее голоса, и я выбрала для 
этого наугад, хотя необыкновенно удачно, воскресный 
день. Со слуховым аппаратом на ушах и с картой в руке 
вышла я на улицу. Воскресенье, по словам западноевро¬ 
пейских романистов, самый скучный день на неделе. 
Сколько пришлось читать мне об этой скуке воскресенья, 
когда «нейуда пойти», кроме обязательной церкви, когда 
довольствуешься подчас холодной пищей и лишен в го¬ 
роде той нервной лихорадки «урбанизма», к какой при¬ 
вык в будни. Прага (и в этом она чуть похожа на Лон¬ 
дон) воскресный день еще соблюдает 1 , хотя для удоб¬ 
ства пражан, не нарушая, впрочем, тишины на улицах, 
уже торгуют дежурные магазины. Но как же начинаешь 
тут понимать благодетельный характер мнимой воскрес¬ 
ной «скуки», покой необходимого единственного дня в 


1 Когда эти строки писались, шел 1956 год. — М. Ш, 
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неделе, когда у городского человека должны отдохнуть 
нервы! 

Дивная тишина стояла на улицах и площадях Праги, 
тишина, в которой все сразу стало явственно слышно: 
звонкие, но не шумные голоса немногих играющих ребя¬ 
тишек, оставшихся летом в городе; слабый, чуть тенор- 
ковый звон колокола, зовущего к воскресной мессе; стек¬ 
лянный удар древних астрономических башенных часов 
(говорящий о затейливой механике эпохи молодости 
Праги, когда механика была «художеством» вроде юве¬ 
лирного дела) и выше всего, надо всем, из перламутро¬ 
вого ветреного пражского неба, — свист птичек, которых 
я долго не могла определить, что они за птички: похожи 
в полете на ласточек, но не ласточки, потому что сплошь 
черные и свистят по-особому. Мне говорили: это черные 
дрозды, но птички не были дроздами. И только Ян Дрда 
назвал мне их, нежно выговаривая, — «рорэйс», и мы на¬ 
шли в словаре, что рорэйс — это черные касатки. В обыч¬ 
ные дни недели их слышно лишь на закате, когда стихают 
уличные шумы, и они стаями взмывают в небо, непре¬ 
рывно кружа и свистя на разные тона, словно купаясь на 
прощанье в уходящем свете. А в воскресенье свист их, 
удивительный, умиротворяющий, лился невозбранно над 
средневековыми двориками Каролинума и крохотной 
площадью д-ра В. Вацека, над шумной в обычные дни 
Малостранской, с ее перекрещивающимся движением, — 
и ни треск мотоциклов, ни рокот автомобилей, с неприят¬ 
ным, хотя и слабым стоном сирен, сейчас не заглушали 
его. И в этой тишине, пронизанной короткими свистами 
касаток, с необыкновенной ясностью заговорили камни 
Праги. 

Надо сказать, что Прага, в отличие от тысяч городов, 
старых и новых, почти не знает штукатурки. Ее здания 
стоят столетиями, не нуждаясь в ремонте, — так доброт¬ 
но их строили каменщики. Лицо этих зданий хранит без 
всякого грима глубокие, четкие следы времени, подобно 
морщинам на старых портретах Деннера: камни сами 
рассказывают обо всем, что пережито поколениями лю¬ 
дей в их стенах. Можно ничего не знать наперед и не 
иметь никакого спутника-пражанина, а только выйти 
навстречу этим живым камням — и вас окружат их рас¬ 
сказы, из которых вы почерпнете множество историче¬ 
ских сведений. Вот вы прошли под старинной аркадой на 
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Тынскую площадь, и со стены глядит на вас лицо чеш¬ 
ского художника XVII века, а под его барельефом — 
пронзенная кистью палитра... И вы узнаете, где жили и 
умерли многие творцы прошлого, запоминаете их лица, 
обрамленные длинными кудрями, молодые, старые, мрач¬ 
ные, улыбающиеся, как бы продолжающие жить в до¬ 
мах, где сотни лет после них текла и течет жизнь. Вы 
идете через Малостранскую площадь на концерт во дво¬ 
рец Вальдштейна, а с каменной старой стены привет¬ 
ствует вас Ян Томашек, замечательный чешский музы¬ 
кант, о котором хочется сказать не по-русски, а по-чеш¬ 
ски: «славный худебный складатель». Он умер в этом 
доме 3 апреля 1850 года, а для вас оживает сейчас, как 
оживают изобретатель литографирования Алоиз Зене¬ 
фельдер на Ритиржской улице или современник Тараса 
Шевченко, историк и лингвист Павел Шафарик на Кар¬ 
ловой площади... 

Невозможно перечислить имена людей, с которыми 
вы. знакомитесь, проходя по улицам Праги. Эти портрет¬ 
ные мемориальные доски, связанные с местом действия, 
жизни или смерти исторических деятелей, так близко от 
вас, что, подняв глаза, вы неминуемо их видите, и они 
запоминаются вам вместе с городом. Не только пража¬ 
не, — оставляют свой след и гости. Когда представляешь 
себе, например, угол маленькой Саской улички, куда ты 
случайно свернул,- уже не можешь не вспомнить, что там, 
в угловом доме, была гостиница, а в ней в мае 1833 года 
останавливался на два дня Рене Шатобриан... Но.чаще, 
чем эти мемориалы, и еще ближе к вам, почти вровень с 
вашим ростом, рассказывают камни о самом недавнем 
прошлом. Вместо барельефов — живые хорошие лица на 
обыкновенных современных фотографиях; надписи, за 
которыми слышатся приглушенные слезы близких: «наш 
милый и любимый», «наша незабвенная», «наш гордый 
сокол», «наша талантливая...» 

На этих местах, возле этих стен, в майских боях 
1945 года, в кровавой борьбе с фашистами отдали свою 
жизнь за свободу родины сотни людей, и не только мо¬ 
лодых; вот рядом соѴгудентами, юношами и девушками 
восемнадцати — двадцати лет, мой однолеток, рождения 
1888 года, Эмануэл Пинос, «героически павший за роди¬ 
ну». И под каждой надписью короткое, как стихотворенье: 
«Честь его памяти». Иногда в этих надписях вспоминает* 




ся прошлое: «Здесь, где в 1927 году находились барри¬ 
кады, положил свою молодую жизнь на алтарь нашей 
дорогой родины в мае 1945 года наш горячо любимый 
Владимир Гешке...» Вы невольно останавливаетесь и не 
можете не прочесть эти строки о современниках, окро¬ 
пивших своею кровью древние стены города. Возле над¬ 
писей неизменно висят, чуть колыхаясь от ветра, легкие, 
выцветшие бумажные цветы, небольшие круглые веноч¬ 
ки, оклеенные серебряной бумагой, а то и свежий, толь¬ 
ко что сорванный букетик ярко-зеленой травы. 

Странным кажется, что эти бумажные, хрупкие, как 
солома, и совсем некрасивые цветы на музейных сте¬ 
нах прекраснейших монументальных зданий не произво¬ 
дят впечатления безвкусицы, — наоборот, они как-то 
естественны здесь; к ним быстро привыкаешь и начи¬ 
наешь искать их, словно страницы в читаемой книге. 
Только много позднее объяснится вам, почему это так. 
Сдружившись с голосами пражских камней, привыкнув 
их слышать и различать, вы не можете не заметить, что 
Праге удалось избежать двух страшных чудовищ совре¬ 
менного города, называемых пятиаршинными словами 
«архаизация» и «модернизация». Ее спасает от них не¬ 
обыкновенная слитность жизни — непрерывная, сквозь 
века, единая в букете многих столетий, продолжающая 
гореть негасимым огнем. Над городом пронеслась когда- 
то страшная моровая чума, — казалось бы, забыть, вы¬ 
травить воспоминание о ней,'но в городе возносится пол¬ 
ный движения и жизни памятник ей, и люди помнят не 
мор, а победу над мором. Жил в вилле Бертрамка Мо¬ 
царт, писавший для «своих пражан, которые понимают 
его», «Дон Жуана»,— и вилла Бертрамка не только му¬ 
зей. Чудные, живые звуки Моцарта слышатся на концер¬ 
тах, устраиваемых здесь. Признаться, я очень боялась 
третьего пятиаршинного чудовища — «стилизации», этой 
вторичной смерти всякого искусства, когда читала афи¬ 
ши всевозможных концертов, как будто задуманных «под 
етарину»: «Романтичный вечер Моцарта» — всадуВальд- 
штейнского дворца; «Поет старая Прага» — в знамени¬ 
той пивоварне св. Томаша... Но, побывав на этих вече¬ 
рах, вы убеждаетесь, что устроители не выдумывают 
«трюков», не «стилизуют», вообще не создают чего-то 
искусственного. И когда на островке, окруженном во¬ 
дой, в «заграде» дворца, в темноте, прорезанной неяр- 
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ким лучом прожектора, под звуки «немецких танцев» 
Моцарта, легко, как призраки, танцуют пастушкй и па¬ 
стушки, словно ожившие фарфоровые статуэтки, — вы 
знаете, что это не стилизация, это живет музыка Моцар¬ 
та, продолжаясь в своей стихии, и для нее родится здесь 
новая красота, поддержанная изумительной старой аку¬ 
стикой, всплесками крыл разбуженных лебедей, шеле¬ 
стом травы у воды, — это не в прошлом, это сейчас. 

Обычно приезжие бегут смотреть в Праге знамени¬ 
тую Злату уличку — средневековую улицу ювелиров, и, 
может быть идя навстречу мировому туризму, городское 
управление почти превратило ее в «музейный экспонат», 
переселив оттуда часть живущих. Но именно это и де¬ 
лает, на мой взгляд, Злату уличку наименее характерной 
для старых кварталов Праги. Попробуйте заблудиться в 
них на целый день — и вы всюду найдете жизнь, объяв¬ 
ления врачей, вывески учреждений, современные товары 
в крохотных окнах средневековых лавочек. Пройдите, 
например, по Мелантриховой улице на чудесную и не 
менее, чем Злата уличка, характерную средневековую 
Козью уличку. Здесь каждый узенький дом, стиснутый 
соседними, — своеобразный музей. 

Вот знаменитый портал дома «У двух золотых мед¬ 
вежат» с высеченным над ним старым номером 475. Его 
узнают по сотням фотографий и рисунков. Но вывеска — 
обыкновенная вывеска «Краевой ремесленной упра¬ 
вы» — не попадает в эти альбомы, а между тем она здесь, 
среди этой старины, живет и дышит большой, непрекра¬ 
щающейся жизнью чешского мастерства и не кажется 
тут неуместной, как не кажется кощунством в подворотне 
«дома с медвежатами», прославленного на весь мир, чу¬ 
гунный кран, которым пользуются, дворик, где работают 
люди, развешанное белье, чья-то тарелка с едой, метла 
в углу. Загляните еще во двор старинного домика, на 
портале которого — таинственные три буквы, проставлен¬ 
ные нашим временем: 052. А расшифровываются они 
просто — «Оптовая торговля малыми потребительскими 
товарами». И дальше — в лабиринте узких уличек, запи¬ 
равшихся в средние века на ночь большими железными 
дверями, — Михалской, Главзовой, Гусовой, с их тем¬ 
ными от времени, закопченными стенами, с невыразимой 
красоты фасадами, с подвешенными на углах старин¬ 
ными фонарями, — вы неизменно видите колыхающиеся 
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на окнах занавески, цветочные горшки с холеными расте¬ 
ниями, сиамского котенка на карнизе, умывающего лап¬ 
кой свою черную мордочку, выставленные внизу, в под¬ 
воротне, герметически закупоренные цистерны с отбро¬ 
сами— словом, жизнь, всегдашнюю жизнь квартирантов 
музейных домов. И может быть, именно то, что в этих 
домах, подобных драгоценным произведениям искусства, 
живут современные люди, строители новой, социалисти¬ 
ческой Чехословакии, и делает их еще драгоценней и 
прекрасней. 

Прага непрерывно строится, в ней множество новых 
кварталов, и жить в ней, в ее гостиницах удобней и здо¬ 
ровей, чем во многих других европейских столицах. На 
Народном проспекте весь день была открыта для обо¬ 
зрения выставка «Проект Праги», где вы знакомились 
с планом — надо прямо сказать, труднейшим — новой 
застройки и благоустройства Праги, — труднейшим по¬ 
тому, что ведь это — как операция на сердце — требует 
тончайшего вкуса, умения сочетать старое с новым'. По 
выставленным архитектурным проектам, по главной кар¬ 
те, где решаются вопросы водоснабжения, озеленения, 
очистки и благоустройства, вы можете видеть, насколько 
вырастет в будущем жилищный фонд города. Как было 
бы чудесно, если б городскому управлению удалось 
разрешить и сложный вопрос санитарии и внутренней от¬ 
делки этих сказочных домиков, где зрение с детства вос¬ 
питывается на красоте! До сих пор это обходилось горо¬ 
ду чересчур дорого... Старый-престарый чех в засален¬ 
ной фетровой шляпе и с трубкой в зубах, должно быть 
уже чей-то прапрадедушка, вышел с газетой на камен¬ 
ную завалинку. Я заговорила с ним, и он отозвался 
с добродушной хитроватой улыбкой: «В старину люди 
трудились — не музеи делали. Они рассчитывали на че¬ 
ловека, вот и живут люди в их домах. Живут, да и ду¬ 
мают: строить бы нам и сейчас так добротно, чтоб через 
тысячу лет не забыли нас люди и жили-пожизали в на¬ 
ших домах!» 

Карел Чапек, съездив в Англию, попытался в своих 
«Английских письмах» объяснить характер англичан 
приверженностью к традиционному, с одной стороны, и 


1 Сейчас, почти четверть века спустя, Прага застроена новыми 
домами на окраинах. 
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безудержной эксцентричностью — с другой. В характере 
чехов, мне кажется, нет ни того, ни другого. У них исклю¬ 
чительно развито чувство преемственности культуры, того 
непрерывного движения жизни из прошлого в настоя¬ 
щее, при котором сделанное живет в делающемся, пере¬ 
давая ему свои внутренние соки. На тысячу ладов напо¬ 
минает чехословацкая культура своему народу об этой 
преемственности творческого дела поколений. И ува¬ 
женье к добротной работе предков становится как бы 
заповедью: делать и свой труд достойным уважения по¬ 
томков. 

1955 


2. ДУХ МУЗЫКИ 

Недавно в Москве исполнили знаменитую симфонию 
Гайдна со свечками — «На прощань^», или, как ее на¬ 
зывают чехи, «На разлучение». Московского исполнения 
я не слышала, но мне довелось пережить, именно пере¬ 
жить, а не только прослушать, эту замечательную вещь 
в одном из городов Чехословакии. Как известно, Гайдн 
проделал ею маленькую демонстрацию: он хотел «на¬ 
мекнуть» своему патрону, князю Эстергази, что орке¬ 
странты, доведенные сиятельным любителем музыки до 
полного изнеможения, нуждаются наконец в отдыхе. 
И Гайдн ввел в последнюю часть неслыханную до него 
вещь. Тогда играли при свечах. И вот он дал финальной 
мелодии постепенно сойти на нет, указав в партитуре, 
чтоб то один, то другой музыкант в оркестре, внезапно 
вставая, тушил свою свечу, брал свой инструмент и ухо¬ 
дил из оркестра, пока не останутся на сцене два скри¬ 
пача, уныло доигрывающие свою часть... Замысел был 
насмешливый и задорный. Но у Гайдна получилось то 
же самое, что у Сервантеса с Дон-Кихотом, у Диккенса 
с Пиквиком, — произведение переросло замысел, шутли¬ 
вые элементы оказались поднятыми до трагической вы¬ 
соты, и задуманная музыкантом «маленькая симфониче¬ 
ская демонстрация» выросла перед слушателями в глу¬ 
бокую драму человеческого творчества. 

Мы сидели на обычном концерте в небольшом город¬ 
ке; перед нами был обычный оркестр с местным город- 
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ским дирижером Ренэ Кубинским, знакомым публике по 
ежедневному дирижированию «легкой музыкой» в го¬ 
родской «колоннаде». Но так высока в Чехословакии 
культура исполнения, что этот обычный концерт, одно из 
мероприятии' «культурного лета» местного городского 
управления, превратился для нас в событие. 

Выключили электрический свет; зажгли свечи. Пю¬ 
питры озарились красноватым неярким кружком корот¬ 
кого луча — ив этом теплом освещении началось знаме¬ 
нитое адажио. Но не голос протестующих от усталости 
музыкантов послышался в нем. Вот замолк первый из 
них, и потухла первая свечка; оркестр, казалось, не обед¬ 
нел; вот вышел второй музыкант, еще одна партия по¬ 
тухла в общем хоре, и нет ей возвращения. Уходит тре¬ 
тий, четвертый, все чаще становится движение из орке¬ 
стра, все глуше оркестр, все темнее вокруг, и при свете 
последних свечей я вдруг замечаю полоску на щеке усо- 
седа, оставленную упавшей слезой, да и сама плачу, и 
плачут — безмолвно, с неподвижными лицами — многие; 
и когда дирижер, беспомощным жестом указывая на по¬ 
темневший оркестр, где только что замолчала последняя 
скрипка, прощается с нами, разводя руками, — мы слов¬ 
но от сна пробуждаемся и спрашиваем себя: что это 
было? Мелодия истаивала в оркестре или современники, 
каждый в свой час, покидали живой оркестр своего по¬ 
коления? И редело поколение, пока не осталось двое по¬ 
следних, но 'им уже нечего сказать, потому что жизнь, 
творчество жизни — это коллективное дело многих; и его 
трудно, незачем, невозможно продолжать в одиночку... 

Можно, разумеется, объяснить действие этой симфо¬ 
нии совсем по-другому — острым наслаждением от самой 
красоты, доводящим до слез; пробужденными ею соб¬ 
ственными мыслями и образами. Но в тот вечер, напе¬ 
рекор замыслу композитора, мы услышали в его музыке 
страстный призыв к человечеству: люди, держитесь вме¬ 
сте, не распадайтесь, не убивайте того, что создается 
множеством усилий, — и мы вышли в темную прохладу 
ночи, остро ощущая великую объединяющую силу языка 
музыки. 

Вот для того, чтоб понять национальный характер 
чехословацкой культуры, вклад ее в общую культуру 
социализма, мне кажется, необходимо ясно представить 
себе, какое большое место занимает в ней музыка. Обыч- 
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но, произнося это слово, мы тотчас представляем себе 
нечто профессиональное: обилие оркестров, хоров, опер¬ 
ные театры, консерватории, имена больших музыкантов. 
Для Чехословакии с ее высоким музыкальным профес¬ 
сионализмом все это, конечно, верно; больше того, чехо¬ 
словацкий народ не только исполняет и компонирует, но 
и сам «делает музыку», то есть несколько столетий со¬ 
здает материальное тело музыки, ее инструменты, начи¬ 
ная со старинных лютней и рогов XVI века и кончая 
ультрасовременными электрогитарами. И хотя чисто 
профессиональной стороной роль музыки в жизни чехо¬ 
словацкого народа отнюдь не исчерпывается, я начну 
свой рассказ сперва об этой ее стороне. 

Попробуйте поездить по городам и местечкам Чехо¬ 
словакии, особенно в центральных и западных областях, 
и вы не раз услышите из открытых окон голоса инстру¬ 
ментов, на которых не только играют, но которые тут 
делают своими руками. В маленькой деревушке Люби 
один из таких создателей материального тела музыки, 
Антон Коль, словно живьем вышедший из вагнеровских 
«Мейстерзингеров», высокий, широкоплечий, в рабочем 
фартуке, показал мне, как создается скрипка: дека из 
шумавской сосны, спинка из югославского явора, гриф из 
эбенового дерева, получаемого с Мадагаскара, бока из 
бразильского бука. В руках у него была полукруглая 
острая ложечка, с помощью которой он обрабатывал 
деку. Особенная, невидимая древесная пыльца — аромат 
драгоценных древесин со всех концов света — стояла в 
рабочей комнате, как детское дыхание рождающейся 
скрипки. А когда мы разговорились, он неожиданно по¬ 
низил голос и таинственно произнес: «Есть такая кни¬ 
га. ..» Мать его вынесла из другой комнаты, словно би¬ 
блию, огромную старую книжищу на немецком языке 
«Мастера скрипок и лютней», и, осторожно переворачи¬ 
вая ее листы, Коль прочел нам имя первого богемского 
мастера, кто начал делать здесь скрипки, — Фердинанда 
Плахта. 

В местечке Краслице, на фабрике духовых инструмен¬ 
тов «Амати», работа происходит уже не на дому, как в 
Люби, а в цехах, но от работников ее веет все тем же 
духом старинного мастерства, и последний ее цех, на¬ 
строечный, представлен только одним-единственным ра¬ 
ботником, душой всех изготовляемых инструментов, от 
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гиганта трубы, генерал-баса, и до тоненькой флейты — 
пикколо. Это молодой белокурый парень, Йозеф Ярош, 
он сидит в окружении множества изделий, притекающих 
к нему из всех цехов, и должен каждое опробовать, на¬ 
строить, «поставить», развязать ему голос. Мы слушали, 
как он извлекал могучие басы из трубы-гиганта, прият¬ 
ные баритональные звуки из трубы поменьше, а потом, 
объявив, что сейчас нам сыграет «Волга-Волга», вдруг 
начал русскую песню о Степане Разине и персидской 
' княжне... Так вот, Йозеф Ярош —не только отличный 
производственник и настройщик, но и создатель своего 
«классного», как говорят на фабрике, оркестра, недавно 
с упехом гастролировавшего в Болгарии. 

Почти каждое производство, каждый городок или ме¬ 
стечко в Чехословакии имеют свои постоянные оркестры, 
своих местных дирижеров и солистов, свои замечатель¬ 
ные хоры. И если в музыкальном отделении Пражского 
национального музея вы встречаете старинные лютни и 
скрипки из Праги, виолончели из Брно, виолы д’амур из 
Хомутова, клавикорды из Иозефова, пирамидальный 
клавир из Градец-Кралова, рояль из Индржихува Гра- 
деца, скрипки из Оломоуца, — то на городских афишах 
вам встречаются оркестры и хоры из всех чехословацких 
городов, объезжающие, гастролируя, всю республику. 

Впрочем, слово «гастролируя» как-то не подходит к 
ним. Даже и заезжая на день-два, они ведут себя не как 
гастролеры, а скорее как добрые и щедрые друзья. Как- 
то на одном из курортов я отправилась в послеобеденный 
час в парк послушать ежедневный концерт, но увидела, 
что там, возле эстрады, появилось новое возвышение, а 
возле него приставлены ступеньки. И после двух номе¬ 
ров обычной программы появился седой, крупный, из¬ 
вестный по фотографиям композитор и создатель хора 
моравских учительниц, Бржетислав Бакала, а на при¬ 
ступочки взошли в обычных своих одеждах и сами мо¬ 
равские учительницы. Этот коллектив, один из лучших 
в Чехословакии, должен был дать на курорте платный 
вечерний концерт. Но, не дожидаясь его, Бакала захотел 
дружески поделиться музыкой с отдыхающими, потому 
что исполнять ее — такое же человеческое наслаждение, 
как и слушать. И хотя эта щедрость могла помешать ве¬ 
черней продаже билетов и поубавить число платных слу¬ 
шателей, он дал нам насладиться исключительным по 
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красоте пением, ясной дикцией, доносившей до нас ка¬ 
ждое слово, и редко исполняющимися номерами («Де¬ 
сять хоров» Йозефа Сука, «Моравские двоегласия» Двор¬ 
жака). 

Для него, как^впрочем, и для хора и для слушателей, 
это совместное большое наслажденье музыкой было уже 
чем-то выходившим за рамки профессионализма, чем-то 
связанным с самой жизнью. И такой выход музыки за 
пределы только профессии отнюдь не случаен для чехо¬ 
словацкого народа; он имеет большую историческую * 
давность. 

В середине прошлого века по Чехословакии путеше¬ 
ствовал русский любитель и знаток музыки Александр 
Дмитриевич Улыбышев. В своем трехтомном труде о Мо¬ 
царте он так вспоминает об этом: «Проезжая через Че¬ 
хию, я на постоялых дворах встречал крестьян, игравших 
гайдновские квартеты, и этих дилетантов в блузах можно 
было слушать с удовольствием. Я гордился тем, что при¬ 
ходился им почти соотечественником: они, как и я, были 
племени славянского». А за сто лет до Улыбышева, в 
XVIII столетии, такую же поездку, но только более си¬ 
стематическую, сделал английский музыковед Чарльз 
Бэрни и тоже записал в своей книге («Современное по¬ 
ложение музыки в Германии»): «Я часто слышал, что 
чешский народ — наиболее музыкальный народ не толь¬ 
ко в Германии, но и во всей Европе; а один выдающийся 
немецкий композитор, проживающий в настоящее время 
в Лондоне, как-то мне сказал, что своею музыкально¬ 
стью чехи превзошли бы и итальянцев, если бы они поль¬ 
зовались такими же выгодами, как и последние. Я про¬ 
ехал все чешское королевство с юга на север и повсюду 
расспрашивал, как обучаются музыке простые чешские 
люди. Я узнал, что дети обоего пола обучаются музыке 
не только в больших городах, но и в каждой деревне, 
одновременно с обучением грамоте в школах». 

Это уже двухсотлетняя традиция. Но пойдем еще 
дальше, в глубь времени. На стенке Бетлемской капел¬ 
лы, где Ян Гус гневно обличал католическую церковь и 
сильных мира сего, бросается вам в глаза крупная нот¬ 
ная запись знаменитого гуситского гимна. С этим хора¬ 
лом чехи в XV веке шли сражаться за свою независи¬ 
мость. И эти хоралы и песни еще живут не Грлько в му¬ 
зейных записях. На днях я получила в подарок из Демо- 
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кратической Германии от писателя Ф. Вейскопфа его 
последнюю «Книгу анекдотов» — сборник талантливых, 
остро разящих фашизм документальных новелл из дей¬ 
ствительной жизни последних лет. Там он приводит из¬ 
вестный случай, как «ходы», чехи, живущие в погранич¬ 
ных с Германией деревнях, сопротивляясь фашистским 
оккупантам, шли против гитлеровских солдат с пением 
древнего гуситского гимна... Замечательно, что даже и 
не у себя на родине чехословацкий народ делает свою 
музыку спутницей и помощницей в боях, — так создан 
был Витом Неедлы чехословацкий оркестр на советской 
земле, шедший сражаться за родину в бригаде генерала 
Свободы. 

Когда ранним утром встает над деревнями и горо¬ 
дами Чехословакии первый звук —позывные радио, то 
эти позывные повторяют музыкальную фразу из симфо¬ 
нического цикла Сметаны «Моя родина»; когда раз¬ 
даются на торжествах звуки чехословацкого государ¬ 
ственного гимна, то это звучит музыка знаменитой арии 
из «Фидловачки» Франтишка Шкроупа. И недаром 
крупнейший ученый Чехословакии, покойный академик 
Зденек Неедлы, был одновременно историком и музыко¬ 
ведом. Он воскрешал этнографическое прошлое своего 
народа — и писал многотомный труд о Берджихе Смета¬ 
не; руководил современной чехословацкой наукой — и 
трудился над исследованием гуситского песнопения. 

Но все эти примеры, говорящие о музыкальной ода¬ 
ренности и любви к музыке чехословацкого народа, ле¬ 
жат, что называется, на виду у каждого. Между тем 
другая их сторона, очень важная и интересная для нас, 
мало кому известна. Я говорю о характере и системе 
музыкального воспитания чехословаков, трехсотлетние 
традиции которого можно проследить вглубь до отца 
современной педагогики, великого чешского мыслителя 
Яна Амоса Кбменского. 

Вводя музыку рядом с математикой как обязатель¬ 
ный учебный предмет во все четыре класса своей «Пан- 
софической школы», Ян Амос Коменский писал: «В древ¬ 
ности было мудрое правило, чтобы юношество... начи¬ 
нало с изучения числа и меры и предварительно упраж¬ 
нялось в этом... Поэтому при поступлении детей в 
школу... мы с самого начала ставим преддверие к боже¬ 
ственной премудрости, чтобы вместе с буквами дети учи- 
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лись также писать, выговаривать и понимать числа... Из 
геометрии мы не даем им ничего, — мы только застав¬ 
ляем их рисовать точку и линию; из музыки — скалу то¬ 
нов и ключей вместе с сольфеджиями. Ибо нельзя допу¬ 
стить, чтобы питомцы муз были несведущи в музыке; 
потому-то некогда Фемистокл, оттолкнувший лиру, счи¬ 
тался необразованным человеком» 

Обширное педагогическое наследие Яна Коменского, 
его идеи о неразрывности воспитания и образования, о 
наглядном методе обучения, о повторном, но все более 
и более углубленном прохождении одних и тех же науч¬ 
ных циклов на низшей, средней и высшей ступени обра¬ 
зования, наконец, его требование включить музыку как 
обязательный предмет в школьную программу оказали 
громадное влияние на педагогическую мысль всего чело¬ 
вечества. На родине Коменского, в Чехословакии, следы 
его педагогических идей можно проследить всюду — и 
в школах, и в методике музейного дела. Воскрешенные из 
забвения новым общественным строем, очищенные в 
своем передовом, материалистическом существе от сред¬ 
невековой скорлупки, в которую их облек XVII век, эти 
идеи помогают сейчас чехословацкому народу в социа¬ 
листической перестройке культуры. Ярко сказались они 
и на музыкальном образовании. 

Знает ли кто-нибудь из наших музыкантов и педаго¬ 
гов, что центральная фигура культурного фронта, народ¬ 
ный учитель, в Чехословакии должен быть музыкально 
образованным человеком? В педагогические училища, 
готовящие народных учителей, не принимаются в Чехо¬ 
словакии люди, лишенные музыкального слуха. Развер¬ 
нув программу этих педагогических училищ, помеченную 
1954 годом, мы видим, что будущий педагог среди про¬ 
чих наук в обязательном порядке все четыре года обу¬ 
чается истории, теории и методике музыки вместе с игрой 
на каком-нибудь музыкальном инструменте. 

Вот тут мы уже совсем вышли из узкопрофессио¬ 
нального понимания музыки. Читатель может восклик¬ 
нуть: но позвольте, и мы во всех наших школах имеем 
хоровое пение, и мы выделяем, выдвигаем, обучаем 
одаренных детей, создавая из них музыкантов-профес- 

1 Ян Амос Коменский. Избранные педагогические сочине¬ 
ния, т. II. Перевод с латинского проф. В. Н. Ивановского, Д. Н. Ко¬ 
ролькова и Н. С. Терновского. М., Учпедгиз, 1939, стр. 172—173. 
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сионалов, но лря чего идти дальше? В чем смысл и 
цель такого расширенного понимания музыки? 

Эти «смысл и цель» суховато, но совершенно точно 
и по-деловому изложены в упомянутой мною государ¬ 
ственной учебной программе. Когда народ столетиями 
обучается с детских лет музыке, любит ее и привык 
к ней, как к своему второму языку, вполне правомерно 
извлечь некоторые общие выводы из этого трехвекового 
опыта. И мне кажется, руководители народного обра¬ 
зования в Чехословакии дают нам заглянуть в эти вы¬ 
воды, когда они пишут во введении к программе педа¬ 
гогических училищ: «Теоретическое знание музыки не 
является самоцелью, — оно проводится в тесной связи 
с практикой, а потому помогает полней переживать 
музыку, лучше понимать и воспроизводить ее». А по¬ 
ниманье и переживанье музыки, в свою очередь, помо¬ 
гают выработке не только художественного вкуса, но 
и лучших черт народного характера, то есть развивают 
в народе «дух коллективности, дух дружбы и созна¬ 
тельную дисциплину», а тем самым готовят его и к труду 
и к обороне. 

Можно не согласиться с таким широким пониманием 
музыки. Но тот, кто привык говорить на этом втором 
языке человечества, кто умеет слушать и любить его, 
испытывать его умиротворяющую силу в тяжелые ми¬ 
нуты жизни, его вдохновляющую власть в минуты твор¬ 
ческого подъема, его страстный призыв, сливавший ты¬ 
сячи отдельных воль в одну единую волю во время 
народных восстаний, его благословенный ритм, помогаю¬ 
щий монотонному рабочему движению у станка и на 
стройке, легкому, рассчитанному движенью на спортив¬ 
ной площадке, крылатому движению души, когда она 
поет свою радость или свою боль, не выражаемые в по¬ 
нятиях слабой человеческой речи, — тот будет горячо 
стоять за расширение роли музыки в воспитании и обра¬ 
зовании граждан нового мира. 

1955 

3. ЛЕНИН В ОНАВЕ 

Советские путешественники редко когда попадают 
в маленький город, почти совершенно разрушенный фа¬ 
шистами в 1945 году, а сейчас восстановленный и такой 
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же чинный и строгий в своей дворцовой белизне, каким 
был лет сто назад. Но если б они попали сюда, их 
ждала бы большая неожиданность. 

Город этот, Опава, в тридцати километрах от Остра¬ 
вы, имеет свою большую историю. Здесь заседал когда- 
то реакционный меттерниховский конгресс, и сюда в 
1820 году приезжал дипломатическим курьером Петр 
Яковлевич Чаадаев, останавливавшийся во дворце 
Блюхера. Чтоб лучше почувствовать в Чехословакии 
старое прошлое, надо знать немецкие названия чешских 
городов, и тогда сразу станет ясно, на какой историче¬ 
ской почве вы стоите, — скромный Славков превратится 
в знаменитый Аустерлиц Наполеона, привычный Оломоуц 
в Ольмюц, а тихая беленькая Опава — в консервативное 
гнездо немецкой дипломатии Троппау. Здесь, в восьми 
километрах от самого городка, стоял и стоит до сих пор 
дворец князей Лихновских, меценатов и самодуров.'От¬ 
туда бежал пешком оскорбленный Бетховен, не поже¬ 
лавший играть перед французскими офицерами, как 
заставлял его князь. Он бежал под дождем, со вскло¬ 
коченными мокрыми кудрями над львиной головой, при¬ 
жимая к груди рукопись своей «Аппассионаты», которая 
хранится сейчас в парижском Лувре. А на угловом 
двухэтажном доме, где он жил в Опаве, черная доска 
с золотой надписью: «В этом доме жил в последних чис¬ 
лах сентября года 1806 Людвиг ван Бетховен, величай¬ 
ший мастер музыкального классицизма...» 

Но пройдем немного дальше, по тихим зеленым ули¬ 
цам, и остановимся на Отицкой, перед домом № 10. 
Здесь тоже прибита памятная доска, и на ней написано: 

...В этом доме приветствовали жители Опавыв лето 
1912 Владимира Ильича Ленина. 

Доска эта, установленная в день тридцатилетия Ок¬ 
тябрьской революции, 7 ноября 1947 года, народным 
выбором г. Опавы, должна поразить многих советских 
людей, как открытие. В летописи главных дат жизни 
Ленина в 111 и IV издании его Сочинений нет посещения 
им Опавы, или, вернее, по-тогдашнему Троппау. В пись¬ 
мах его к родным об этом тоже ничего не сказано. 
С 18 по 30 января 1912 года Ильич, как известно, был 
в Праге на Пражской конференции, в феврале ездил в 
Лейпциг и Берлин, с конца марта перебрался в Париж, 
13 июня прочитал в зале Альказар реферат на тему «Ре- 
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волюционный подъем российского пролетариата». Из 
Парижа он переселился летом в Краков. Но нигде ни 
единого слова о Троппау. Я запросила многих товари- 
щей-коммунистов в Праге — они тоже ничего не знали 
и удивились не меньше меня. 

Был или нет Ленин в Опаве — Троппау? П если был, 
то по какому поводу и что происходило в доме на Отиц- 
кой улице, где в ту пору помещался так называемый 
«Народный дом»? 

Начнем с того, что как-то ускользает от внимания 
многих из нас, проходивших и проходящих снова и 
снова через все виды политпросвещения. Разве знаем 
мы, например, что Ленин в двадцатых годах уже сносно 
мог читать чешские газеты, а когда Антонин Запотоцкий 
был у него с чехословацкой делегацией летом 1920 года, 
то записал в своих «Воспоминаниях»: «Прежде всего 
оказалось, что он понимает чешскую речь»*. 

Ленин понимал чешскую речь, потому что уже с 

1900 года, со времени своего пребывания в Мюнхене, 
общался с чехами. В письме к Марии Ильиничне от 
6 ноября (нового стиля) 1900 года он пишет, например: 
«Я живу по-старому, занимаюсь мало-мало языками, 
обмениваюсь с одним чехом в уроках немецкого и рус¬ 
ского языка (вернее, разговор, а не уроки), посещаю 
библиотеку» 1 2 . А в письме к матери от 16 января 

1901 года из того же Мюнхена, говоря о немцах, он не¬ 
изменно упоминает и чехов. 

Ведь это очень показательный факт, что, живя в 
ультранемецком, баварском Мюнхене, — а не в Вене, 
например,— Ленин вращается не только в немецкой, но 
и в чешской среде. Когда понадобился Ильичу конспи¬ 
ративный адрес для писем и посылок, он выбрал Прагу 
и пражского рабочего, Франтишка Модрачка. Нет 
сомнения, что уроки немецкого языка у чеха («вернее, 
разговор, а не уроки») затрагивали не только немецкий 
язык, но и чешский. Об этом говорит его письмо к ма¬ 
тери уже от 2 марта 1901 года из того же Мюнхена, 
письмо, над которым очень следовало бы задуматься 
языковедам. 

1 «Воспоминания о Ленине», т. 11. М., Госполитиздат, 1957, 
стр. 535. 

2 В. И. Ленин. Письма к родным. Соцэкгиз, 1931, стр. 253, 
письмо № 131. 
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Ильич пишет матери: «Жалею, не занимался я чеш¬ 
ским языком. Интересно, очень близко к польскому, 
масса старинных русских слов. Я недавно уезжал, и, 
по возвращении в Прагу, особенно бросается в глаза 
ее «славянский» характер, фамилии на «чик», «чек» 
и пр., словечки вроде «льзя», «лекарня» и пр. нр.» 1 . Так 
как из соображений конспирации Ленин писал своим 
через Прагу и выдавал себя живущим в ней, он вста¬ 
вил в письмо фразу «по возвращении в Прагу». На са¬ 
мом деле впечатление от славянского характера Праги 
могло получиться у него от краткого наезда в Прагу из 
Мюнхена и, конечно, от разговоров со своим учителем- 
чехом. В этом мельком брошенном замечании о чешском 
языке есть гениальная ленинская глубина. Много раз 
принимаясь за чешский язык, испытывала я почти от¬ 
чаяние— у меня не было ключа к нему. Чтоб начать 
по-настоящему постигать чужой язык, надо как-то найти 
в нем зацепку, где встречаются народный жест и ха¬ 
рактер, история и география, особенности звучания речи 
с особенностями мышления и чувствования, —словом, 
тот секрет национального языка, которым отличается он 
от всех других. Этого секрета в чешском я никак открыть 
не могла, и он казался мне сложнейшим конгломератом 
наивности и книжной учености. И вдруг — ясное ленин¬ 
ское указание: «масса старинных русских слов». 

Старинные русские слова — это хорошо, это истоки 
родства с нами чешского языка. А мягкие «чик» и «чек», 
«льзя» и «ня» (лекарня), подмеченные Лениным, — это 
южнославянские, украинские смягчения, придающие 
чешскому языку его особую теплоту. 

Вернемся, однако же, к поставленному выше вопросу: 
был или нет Владимир Ильич в Опаве — Троппау? 

Местные материалы об этом скудны и противоречивы. 
В Опаве работает Силезский научно-исследовательский 
институт Чехословацкой Академии наук. Он издает уже 
много лет научный журнал «Силезский сборник», где 
в № 4 за 1948 год на стр. 340 занимающийся этим вопро¬ 
сом Виктор Фицек напечатал первое подробное (и наи¬ 
более правдоподобное) сообщение о том, что произошло 
в «Народном доме» на Отицкой улице. 


1 В. И. Ленин. Письма к родным. Соцэкгиз, 1931, стр. 265, 
письмо № 143. 
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В июне 1912 года в Опаву тайно съехались рус¬ 
ские социал-демократы, в основном меньшевики, — как 
бы на съезд горняков. Об этом с опавскими социали¬ 
стами заранее списался из Вены Виктор Адлер, и 
в Опаве было заготовлено 50 рабочих книжек острав¬ 
ских горняков для того, чтобы делегаты могли пропи¬ 
саться в гостиницах. Немецкий социал-демократ антифа¬ 
шист Стефан Титц, сам участник съезда, писал об этом 
подробно в двух номерах газеты «Фолькспрессе» в 1921 
или 1922 году, но и газета, и все официальные доку¬ 
менты, и списки делегатов, вместе с другими архивами, 
были забраны и уничтожены гестапо. Вот почему опав- 
ским коммунистам приходится сейчас полагаться на 
старческую память оставшихся в живых участников, 
и вот почему в их воспоминаниях встречаются неопреде¬ 
ленные даты, наивности изложения, крупные противо¬ 
речия. 

Очевидец съезда, Карел Шиндлер, точно называет 
1912 год, конец июня — день Петра и Павла; другой 
очевидец, Йозеф Гулл, настаивает на 1908 годе; не за¬ 
будем при этом, что очевидцам было по 90 лет! Но 
все сообщения сходятся на том, что среди участников 
тайного «съезда» (верней — совещания) был Ленин. 
Твердо называется и время — среда и четверг последней 
недели июня, — когда он присутствовал на совещании. 

В сообщении Виктора Фицка кроме интересных де¬ 
талей конспирации (делегаты узнавали друг друга на 
вокзале по белой повязке на левом рукаве, были одеты 
в одежду рабочих, были размещены в гостиницах 
«У белой розы» и «У красного рака» на Крновской 
улице и т. п.) очень толково излагается содержание 
встречи. Председательствовал на ней «русский эмигрант 
П. Б. Аксельрод», первым выступил с рефератом Троц¬ 
кий; делегаты из русской Польши (их было большин¬ 
ство) говорили о полной автономии своей родины и 
о будущем строе России как федерации республик по 
типу Швейцарии. Острый конфликт вспыхнул между 
Лениным и Троцким «из-за разницы взглядов на про¬ 
ведение русской революции» (рго гогсіііпу пагог па рго- 
ѵебепі гизкё геѵоіисе) 


1 Зіегку ЗЬогпік, 1948, с. 4, стр. 341, 
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В рассказах о характере совещания и расхождениях 
на нем сходятся, при всей элементарности их трактовок, 
все очевидцы, дававшие свои «показания» в разное 
время — в годы 1947, 1951, 1957. 

Конечно, было бы интересно дать полный перевод 
статьи Виктора Фицка, хотя бы потому, что ведь мате¬ 
риалы Силезского института неизвестны у нас, никем 
еще не проверялись и не оспаривались, ходят по рукам 
читателей как достоверные, — а доска в память пребы¬ 
вания Ленина в Опаве остается на доме № 10. Но в то 
же время эти материалы, хотя никем не оспариваемые и 
критически не изучаемые, совершенно неизвестны даже 
пишущим о Ленине чехословацким коммунистам и не 
используются ими в их работе. Так, в Братиславе только 
что, к 90-летию со дня рождения Ленина, вышла на 
словацком языке книжка Самуэля Бакоша «В. И. Ленин 
и чехословацкое рабочее движение». Получив ее от 
автора и тут же, при нем, проглядев, я спросила, по¬ 
чему он ни словом не упоминает о посещении Лениным 
Опавы. Бакош изумился — он ничего не знал об этом, 
так же как не знали и работники превосходного музея 
Ленина в Братиславе. 

Попробуем — сквозь все наивности приведенных 
мною силезских документов — представить себе, что же 
в действительности могло произойти в Опаве. Пражская 
конференция, в январе 1912 года давшая победу боль¬ 
шевикам, не закончила, а резко обострила борьбу между 
ленинцами и ликвидаторами всех типов и толков. Бе¬ 
шено боролся, сидя в Вене, Троцкий: он имел в Австрии 
почву под ногами и сильных приверженцев. И Влади¬ 
мир Ильич весь 1912 год без устали сражался с ним 
в печати, устных выступлениях, письмами в редакции. 
Переехав из Парижа в Краков, он легко мог съездить 
в Троппау, где собралась явно ликвидаторская группа 
с Троцким-докладчиком и Аксельродом-председателем. 
Ленину интересны были участники-чехи, особенно рабо¬ 
чие, такие, как Шиндлер, с гордостью рассказывающий 
в воспоминаниях, как Ленин «подошел ко мне, подал 
мне руку и млувил со мною» 1 . Опава — один из эпизо- 

1 «Кайозіпа гегпё», журнал Силезского научного института 
в Опаве, 1951, стр. 94. ‘ 
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доз этой борьбы Ленина против ликвидаторства, против 
разлагающего влияния Троцкого, против предателей 
рабочего класса, когда Ильич «в меньшинстве» — а вер¬ 
нее, почти в полном одиночестве — чувствует себя не 
побежденным, а победителем, потому что будущее — за 
него. И, вернувшись из Опавы, он пишет в июле в ре¬ 
дакцию «Правды» письмо о Троцком, разоблачающее 
его «как гнусного лжеца и кляузника»', шлет туда же 
заметку «Ответ ликвидаторам» и требует от редакции, 
чтобы она вела более решительную борьбу с ними на 
выборах в Четвертую думу, отправляет письмо в редак¬ 
цию «Невской звезды», осуждая ее «за боязнь полемики 
с ликвидаторами» 1 2 , резко выступает против Аксель¬ 
рода. .. Весь страстный напор его полемики направлен 
в одну точку, удары — один за другим — обрушиваются 
на одну и ту же мишень. 

В свете этой борьбы, выковавшей для будущего че¬ 
ловечества великую партию коммунистоз-ленинцев, за¬ 
езд Ильича в Троппау становится одной из страничек его 
биографии, которую следует изучить и включить в ле¬ 
топись его дней. Нам бесконечно дорого в этом эпизоде не 
только неутомимое мужество Ленина-борца, но и отно¬ 
шение к нему чехов-рабочих, политически еще не очень 
сознательных, еще скованных мещанскими путами пра¬ 
вого европейского социал-демократизма, еще заражав¬ 
шихся краснобайством Троцкого и мнимой ученостью 
Аксельрода, но уже классовым чутьем угадывавших 
в Ленине настоящего, своего вожака и сердцем тянув¬ 
шихся к нему. Дорого нам и то, что на этом совещании 
наш Ильич, подобно другим делегатам, мог быть пропи¬ 
сан по рабочей книжке горняка, а ведь горняки в тогдаш¬ 
ней Чехословакии были революционным отрядом рабо¬ 
чих и незадолго до упоминаемого совещания провели 
апрельскую забастовку (2 апреля 1912 года). 

1960 


1 «Даты жизни и деятельности В. И. Ленина», т. 18 издания 
4-го Сочинений В. И. Ленина. 

2 Там же. 
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4. ЯН АМОС КОМЕИСКИЙ 


В мире есть книги, появление которых было для со¬ 
временников обжигающе прекрасным, бесспорным в 
своей светлой истине. И среди этих бессмертных книг 
творения Яна Амоса Коменского занимают почетное 
место. Века не состарили их, но освежили и приблизили 
к нашему времени. Множество трудов и комментариев 
написано о них и по поводу их. Множество реальных 
дел выросло из них, — современная школа, всеобщее 
образование (без различий наций, класса, пола), метод 
наглядного обучения, звуковой метод, преимущество 
родного языка перед иностранным, режим и порядок 
школьного преподавания, значение физических упраж¬ 
нений, обязательность музыки в числе школьных пред¬ 
метов, чередование занятий и отдыха, сад или площадка 
при школе и целый ряд других практических вещей — 
все это выросло из дидактики Коменского, всем этим 
человечество обязано ему. 

Жизнь этого замечательного человека прошла в бес¬ 
конечных скитаниях и утратах; он исходил пешком всю 
Западную Европу; его наперебой звали к себе Англия, 
Франция, Голландия, Швеция, Польша, Венгрия,— 
звали не просто как великого мыслителя, изгнанного из 
родной земли ее поработителями, а как глубоко нуж¬ 
ного, полезного деятеля, создающего новую, передовую 
школу, вводящего новый, передовой метод обучения. 
И всюду, куда попадал он, Коменский тотчас с головой 
погружался в практическую деятельность, преподавал, 
писал учебники, организовывал новые, смело задуман¬ 
ные для своего времени школы, где давал бой старой, 
схоластической педагогике. 

Родился Ян Амос в моравском местечке Нивнице 
28 марта 1592 года, в семье мельника. Отец его умер, 
когда он был еще мальчиком, и в школу он попал 
поздно. Зато уже в латинской школе в Прерове шест¬ 
надцати лет от роду он наметил весь свой будущий 
жизненный путь. «Будучи ребенком-сиротой, без отца и 
без матери, я по небрежности опекунов был до такой 
степени заброшен, что только на шестнадцатом году 
жизни смог ознакомиться с элементами латинского язы¬ 
ка. Однако... это... зажгло во мне такую жажду, что 
с того времени я никогда не переставал работать и стре- 
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мяться восполнить ущерб, причиненный мне в детстве, 
восполнить не только по отношению ко мне самому, но и 
по отношению к другим. Меня печалило то, что людям 
(особенно моим согражданам) было скучно изучать 
науку. Поэтому я много думал над тем, каким образом 
не только побудить множество людей к тому, чтобы они 
полюбили научные занятия, но и указать, на какие сред¬ 
ства и чьими трудами можно открыть школы, в которых 
тоношество получало бы хорошее образование по более 
легкому методу» ’. 

Принадлежа к гуситской общине «Чешских братьев», 
Коменский по окончании школы продолжает учение на 
факультетах протестантского богословия, сперва в Гер- 
борнском, потом Гейдельбергском университете. Он 
жадно учится не только по книгам, хотя и книги для 
него в этот собирательный период имеют огромное зна¬ 
чение. «Не найдется... ни одной настолько плохой кни¬ 
ги, в которой нельзя было бы обнаружить хоть что-ни¬ 
будь хорошее; если не что-либо другое, то, во всяком 
случае, хотя бы повод для исправления какой-нибудь 
ошибки» 1 2 , — пишет он позднее. 

Источником познания служит для него в эти годы 
весь мир, непосредственное знакомство с чужими зем¬ 
лями, народами и обычаями. Из Гейдельберга он пеш¬ 
ком дошел до Голландии. В 1616 году Коменский — 
учитель той самой школы в Прерове, в которой учился 
мальчиком; в 1618 году, уже в сане священника своей 
общины, руководит школой в Фульнеке. В эти годы он 
чертит карту родной Моравии (впервые изданную им в 
1627 году), собирает материал для задуманного им об¬ 
ширного словаря «Сокровищница чешского языка», из¬ 
дает книгу новой, облегченной методики преподавания 
латинского языка. Но Тридцатилетняя война обруши¬ 
вается на него первой катастрофой: в 1620 году в не¬ 
счастной битве при Белой Горе чехи теряют свою само¬ 
стоятельность, в 1621 году испанцы сжигают Фульнек, 
и в огне гибнет все его имущество, книги и рукописи, 
а спустя немного умирают от чумы жена и двое детей. 


1 Я. А. Коменский. Избранные педагогические сочинения, 
т. II. М., Учпедгиз, 1939, стр. 96. 

2 Там же, стр. 84. 
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Чехи должны были или отступиться от веры отцов и 
принять католичество, или бежать; таким образом, уче¬ 
ние «Чешских братьев» становится знаменем националь¬ 
ной целостности чехов, а преданность ему — патриотиз¬ 
мом. 

Ян Амос Коменский несколько лет тайно ютится в 
имениях чешских магнатов, спасаясь от преследований 
австрийской власти. Он пишет на чешском языке в 
1623 году один из самых вдохновенно-поэтических тру¬ 
дов своих, до сих пор сохраняющий силу эмоциональ¬ 
ного воздействия на читателя, — «Лабиринт мира и рай 
сердца». В нем лирически слилось все, чем жил и что 
пережил Коменский, — боль утраты, страстное желание 
помочь людям, упорная мысль о создании новой школы. 
Вместе со спутниками, отчасти предвещающими Мефи¬ 
стофеля средневековой легенды о Фаусте, — «Всезнай¬ 
кой» и «Помрачителем» (или «Всюдубудой» и «Обман¬ 
щиком», как перевел с чешского Ф. Ржига) —стран¬ 
ствует автор по лабиринту мира, гневно, с дантовской 
остротой разоблачая его пороки, его суетность и неспра¬ 
ведливость. Он наблюдает, как бедняки «.. трудились 
до поту, до устали, до упаду, до увечья и гибели, а ме¬ 
жду тем они таким своим жалким изнеможением едва 
могли обеспечить себе кусок хлеба. Правда, попадались 
мне такие, которые и легче питались; но опять, чем легче 
и прибыльнее был этот заработок и менее труда, тем 
больше было неправды и разных ухищрений» '. Он на¬ 
блюдает, как суетные люди создавали хаос в мире: 
«Подметил я также в людях большую охоту к новиз- 
нам и переменам в одежде, постройках, речи, походке 
и других вещах. Я видел, что некоторые ничего не де¬ 
лали, как только переодевались во все новые и новые 
наряды; иные изобретали новые виды построек и че¬ 
рез несколько времени опять их разрушали; во всех 
работах хватались то за одно, то за другое и оставляли 
все по своей неустойчивости... Если случалось кому что- 
либо создать с необыкновенным трудом и большой за¬ 
тратой своих средств... глядишь, приходил другой, опро¬ 
кидывал, разрушал, портил. Поистине, я не нашел в мире 

1 Я. А. Коменский. Лабиринт мира и рай сердца. Перевел 
с чешского Ф. В. Ржига. Нижний Новгород, 1896, стр. 28. 

420 




такой вещи, которая, будучи создана одним, не была бы 
разрушена другим» 

Здесь уже ярко сказалась вторая особенность дидак¬ 
тического метода Коменского. Если в собирательный его 
период он хотел учиться у всего, у каждой книги, как 
пчела собирая мед у бесконечного многообразия вещей, 
то теперь для подлинного познанья мира наступил пери¬ 
од самоограничения, отбора. Нельзя хвататься за все. 
Нужно отбирать необходимое, умерять свое влечение к 
знанию, учиться только тому, что нужно, не пустому, 
а полезному («Школа-театр», или, в другом переводе, 
«Школа-игра»), Приступая к изучению дидактической 
системы Коменского, нужно твердо иметь в виду оба эти 
принципа: убеждение, что нет такой вещи, у которой и 
от которой нельзя было бы чему-либо научиться, во- 
первых; и убеждение, что многознайство, погоня за мно¬ 
жеством случайных сведений отнюдь не ведут к подлин¬ 
ному образованию, во-вторых. Эти два принципа пред¬ 
ставляют собой два необходимых полюса дидактики 
Коменского, нашедших свое отражение в каждом его 
учебнике. 

В 1627 году был издан грозный эдикт австрийского 
императора, обрекавший на изгнание всех, кто не пере¬ 
шел в католичество. Прятаться дальше в Богемских 
лесах было невозможно, и 30 тысяч чешских семейств 
вместе с Коменским навсегда покинули родину. На си¬ 
лезской границе эта огромная толпа опустилась на ко¬ 
лени, молясь и целуя землю — отныне только щепотка 
ее в ладанках, надетых на шею, осталась у чехов от 
родины. Ян Амос Коменский нашел приют в польском 
городке Лешно, где он опять стал во главе школы. Здесь 
написал он на чешском языке, а позднее сам перевел на 
латинский свою «Великую дидактику» — краеугольную 
книгу мировой педагогической мысли. 

В этой книге Коменский исходит из великих гумани¬ 
стических принципов равенства людей любой расы и 
национальности, любого состояния, пола. Говоря о «куль¬ 
туре природных дарований» человека, он вовсе не имеет 
в виду детей, отмеченных какими-нибудь особенными 
талантами и способностями. По его мнению, каждый 


' Я. А. Коменский. Лабиринт мира и рай сердца. Перевел 
с чешского Ф. В. Ржига. Нижний Новгород, 1896, стр. 27. 
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нормальный ребенок обладает четырьмя дарованиями, 
составляющими сущность человека. 

Первое — это способность схватывать явление (он 
называет ее «тепа», ум или «зеркало всех вещей»); она 
сочетается со способностью судить об увиденном (он на¬ 
зывает это «)исіісіит») и запоминать схваченное и поня¬ 
тое явление (он называет это кладовой для вещей) —та¬ 
кова первая прирожденная способность человека. 

Второе дарование — это воля, направляющая чело¬ 
века к действию, определяющая его характер, побуж¬ 
дающая его решать. 

Третье дарование — это рука, орган действия и тру¬ 
да, моторная способность человеческого тела двигаться, 
производить работу и движения. 

И наконец, четвертая способность — это язык, речь, 
ведущая к общению с другими людьми, помогающая 
человеку выразить все то, что он воспринял, и в словах 
передать это другим людям. 

Именно про эти дарования и говорит Коменский, что 
их надо культивировать, то есть образовывать в школе: 
«.. .природное дарование человека будет тогда обрабо¬ 
тано, когда, во-первых, он приобретет способность много 
мыслить и во все быстро вникать; во-вторых, когда он 
будет искусен в тщательном различении вещей между 
собой, в выборе и преследовании всюду одного доброго, 
а также в пренебрежении и удалении всего злого; 
в-третьих, когда он будет удачно производить совершен¬ 
нейшие дела; в-четвертых, когда будет красноречиво и 
глубокомысленно говорить к вящему распространению 
света мудрости, чтобы все вещи и мысли были при этом 
хорошо освещены» 

Иными словами, школа, обрабатывающая человече¬ 
ские способности, должна выпускать человека не только 
знающим, но и способным действовать, то есть прила¬ 
гать свои знания к делу, и передающим свои познания 
другим, то есть способным к ясному уложению мыслей 
в слове. 

Так как, по Коменскому, с этими дарованиями рож¬ 
дается каждый человек, то школа, где они культивиру¬ 
ются, должна быть открыта для всех. Девятая глава ди- 


1 Ян Амос Коменский. О культуре природных дарований. 
Перевод с латинского Л. Н. Модзалевского. СПб., 1893, стр. 9—10. 
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дактики так и называется: «Школам нужно вверять всю 
молодежь обоего пола». Впервые Коменский ратует здесь 
за женское образование; больше того, он так и начинает 
эту главу: «...в школы следует отдавать не только детей 
богатых или знатных, но и всех вообще: знатных и не¬ 
знатных, богатых и бедных, мальчиков и девочек во всех 
городах и местечках, селах и деревнях». Нам хорошо из¬ 
вестно, говорит Коменский, что бог иногда создавал вы¬ 
дающиеся орудия своей славы из самых бедных, самых 
отверженных, самых темных людей. Поэтому никак 
нельзя лишать образования низшие классы. Нет также 
смысла и причины лишать образования женщин. «Оди¬ 
наково они одарены (часто более нашего пола) быстрым 
и воспринимающим мудрость умом... Так почему же 
допускать их к изучению азбуки и устранять их потом от 
чтения книг ?» 1 

Определив, таким образом, общий характер школы 
как «мастерской гуманности», Ян Амос Коменский опи¬ 
сывает ее материальную сторону, то есть какой она дол¬ 
жна быть. Не страшной и скучной для детей, а местом 
удовольствия и радости: удобно построенной, полной 
света и воздуха, с наглядными пособиями в виде картин 
на стенах, с садом и площадкой для физических упраж¬ 
нений, с музыкальными инструментами, кабинетом мине¬ 
ралов и т. д. 

Каков же должен быть метод преподавания в этих 
новых «мастерских гуманности»? 

Основным лозунгом Коменского, эпиграфом ко всем 
его трудам служит замечательное положение: «Отпіа 
зропіе Пиапі, аЬзіІ ѵіоіепііа геЬиз», коротко переводимое 
так: «Пусть все развивается естественно, ни в чем да не 
будет насилия !» 2 

Коменский создал основную концепцию школы — пер¬ 
воначальную для маленьких детей, названную им «мате¬ 
ринской», затем школу, соответствующую нашей средней, 
и, наконец, высшую — академию или университет. Пре¬ 
подавание ведется концентрическим способом. В самом 
начале на юный мозг, легче и лучше всего схватывающий 


1 Я. А. Коменский. Великая дидактика. Перевод Адольфа 
и Любомудрова. М, 1896, стр. 335—337. 

2 Этот лозунг Коменского можно прочесть на всех титульных 
листах его сочинений. 
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и запоминающий, ложатся в основном те же циклы зна¬ 
ний, какие в расширенном и усложненном виде будут 
ему преподаны в средней школе и в еще более углублен¬ 
ном и усложненном — в высшей. Но такой концентризм 
(круговая повторная система) сопровождается особым 
облегчающим его методом. Первичное дается ученику 
раньше всего остального, более важное раньше менее 
важного, целое раньше части, простое раньше сложного, 
главное — зримое, вещественное, материальное — раньше 
формы. Азбука (звуковая) начинается с чувственных 
представлений, с картинок, причем картинки изображают 
предметы в их функции, животных и людей в их целесо¬ 
образных движениях. Все предметы, имеющие связь ме¬ 
жду собой, преподаются одновременно, чтение вместе 
с письмом. 

Не только все развитие последующего образования 
в течение трех с лишним веков, но и самые новейшие 
опыты педагогики, по существу, уже содержались в 
основных элементах дидактики Коменского. Он в основ¬ 
ном определил самую структуру учебного дела. Пред¬ 
меты, которые нужно преподавать; люди, которые будут 
преподавать; орудия обучения — книги, учебники, посо¬ 
бия, карты и т. д.; школьные здания; определение вре¬ 
мени для занятий; распорядок и последовательность 
занятий; паузы (перемены) и каникулы — все это Ко- 
менскнй глубоко обдумал и регламентировал, и его кон¬ 
цепции сохранили свою практическую силу и до наших 
дней. 

Спустя год после «Великой дидактики» он пишет, 
тоже по-чешски, «Открытую дверь языков» — необычай¬ 
но легкий и остроумный учебник, принесший ему миро¬ 
вую славу. В эпоху, когда не было ни телеграфа, ни 
поездов, ни почтовых конвенций, когда месяцы нужны 
были для передвижения по Европе, книга словно на 
крыльях облетела Запад и Восток и появилась на гре¬ 
ческом, польском, немецком, шведском, голландском, 
английском, французском, испанском, итальянском, вен¬ 
герском, арабском, турецком, персидском и монгольском 
языках, не говоря уже о чешском и латинском. 

Огромная популярность этой книги объясняется пре¬ 
жде всего тем, что она неизбежно отразила на себе глу¬ 
бокие идеи Коменского о так называемом «пансофиче- 
ском», то есть всеохватывающем, образовании, основан- 
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ном на методе сближения и связного изложения науч¬ 
ных сведений. Уча языку, Коменский стремился учить 
не словам, не понятиям, а самим предметам знания, 
вещам материального мира, излагая их в действии, по 
принципу связи друг с другом. Поэтому учебник его был 
одновременно и полезным практическим справочни¬ 
ком и сопровождал каждое слово пояснительной 
картинкой. 

Природа начинает творить изнутри, с корня, с серд¬ 
цевины вещей, учил он; сперва родится сама вещь, а уже 
потом ее название в слове. Поэтому материальный мир 
есть первичный предмет науки, а термин, слово — вто¬ 
ричное, подобно одежде или коре. Неоднократно ссы¬ 
лался Коменский на отца английского материализма 
Бэкона Веруламского, «Новый органон» которого знал 
и глубоко ценил. В своем далеко опередившем филосо¬ 
фию XVII века материалистическом мировоззрении Ян 
Амос Коменский дошел до чеканной формулы, данной 
им в «Дидактике», о познании как об отражении, подоб¬ 
ном отражению видимых вещей в зеркале: «Чтобы зер¬ 
кало хорошо отражало в себе предметы, будет зависеть, 
во-первых, от плотности и отчетливости самых предме¬ 
тов, затем от того, чтобы эти предметы находились в об¬ 
ласти внешних чувств... Следовательно, то, что будет 
предлагаемо познанию юношей, должно быть предметом, 
а не тенью предмета (гегшп шпЪгае); предметом, повто¬ 
ряю, плотным, настоящим, полезным, сильно действую¬ 
щим на чувства и воображение ...» 1 И дальше: «Все, 
чему учат, должно быть преподаваемо как нечто дей¬ 
ствительно существующее, приносящее известную поль¬ 
зу. Именно так, чтобы ученики видели в изучаемом ими 
не утопические фантазии и не платоновские идеи, но 
вещи, действительно нас окружающие, истинное Позна¬ 
ни е которых принесет в жизни истинную пользу» 2 . По¬ 
этому в своих учебниках по языку он соблюдал правило: 
«Словам нужно учить и учиться только в соединении 
с вещами » 3 — и дошел даже до того, что советовал: 
«В силу этого основного правила из школы должно уда- 

'■ Я- А. Коменский. Великая дидактика. Перевод Адольфа и 
Любомудрова. М., 1896, стр. 349. 

2 Там же, стр. 359. 

3 Там же, стр. 335. 
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лить всех писателей, которые учат только словам, не 
сообщая никаких сведений о полезных вещах» *. 

Идея пансофии, менее всего разработанная в после¬ 
дующей педагогике, была, в сущности, центральной идеей 
Я- А. Коменского. Еще в 1661 году он писал амстердам¬ 
скому типографу Петру Монтану: «Возымев надежду 
придать блеску моей родной речи, я задумал приступить 
к основательному сочинению, в котором все вещи были 
бы представлены таким образом, что наши люди всякий 
раз, когда нуждаются в справке о любом предмете, мог¬ 
ли бы дома иметь нужные сведения, снабдившись такой 
сокращенной библиотекой» 1 2 . Это значит, что, помимо 
конкретности преподавания, смыслу на первом месте, 
а форме — на втором, вещи на первом месте, а слову — 
на втором, помимо наглядности картинкам, сопровож¬ 
дающим в учебнике Коменского каждое слово, резко по¬ 
рывающим со схоластически-абстрактной средневековой 
манерой обучения, — великий чешский педагог хотел еще 
и сообщить ученикам не отдельные, разрозненные зна¬ 
ния, а систему знаний, энциклопедию, которая могла бы 
связно удержаться в памяти, снабдить сведением о са¬ 
мом основном в каждой науке и сделать учащегося уни¬ 
версально образованным человеком. 

Мечта об энциклопедии охватывает передовые умы 
в каждую новую эпоху, когда огромные труды написан¬ 
ных книг и накопленных материалов требуют какой-то 
систематизации и приведения в стройный, легко обозри¬ 
мый порядок. Так было в X веке у арабов, когда была 
создана знаменитая анонимная энциклопедия так назы¬ 
ваемых «Братьев чистоты». Так было на заре француз¬ 
ской революции, восемь веков спустя. Насколько жизнен 
и своевременен был замысел Коменского, доказывает 
быстрое его распространение. Без ведома автора план 
«Пансофии» Коменского был подхвачен и опубликован 
в 1637 году в Оксфорде. Англия и Швеция наперебой 
приглашают его создать в их странах пансофическую 
школу, нечто вроде разносторонней Академии наук. Он 
едет в Англию, но там начинаются внутренние смуты, и 


1 Я. А. К о м е н с к и й. Великая дидактика. Перевод Адольфа и 
Любомудрова, М., 1896, стр. 337. 

2 Я. А. Коменский. Устав материнской школы. Перевел с 
чешского Ф. В. Ржига. Нижний Новгород, 1893. 
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Коменский вынужден перебраться в Швецию, — тем бо* 
лее что от шведов он ждет избавления его несчастной 
родины от австрийского гнета. Вестфальский мир дает 
свободу вероисповедания лютеранам и кальвинистам, 
но чехи остаются бесправными. Коменский тяжко пере¬ 
живает черные дни своей родины. Зеленая, лесная Боге¬ 
мия обезлюдела, чехи разбредаются по чужим странам, 
жизнь замирает в ней. Потеряв надежду на возвращенье 
домой, Коменский принимает предложение венгерского 
князя Ракоци и едет в Венгрию, где создает пансофиче- 
екую школу в городке Сарос-Патоке. В его новой школе 
для учащихся устроены кабинеты физики, механики, 
естественно-исторических наук. При ней — типография, 
где издаются научные труды. Там выходит «Школа- 
театр» Коменского. В Сарос-Патоке пишет он и «ОгЫз 
рісіиз» — «Мир в картинках», замечательный учебник, 
по которому в Южной Германии школьники учились чуть 
не до конца XIX столетия. Сравнивая его с учебниками 
знаменитого своего современника, педагога Базедова, 
Гёте, учившийся по Коменскому, писал в третьей части 
«Поэзии и правды», что Базедову из-за хаотичности и 
бессвязности его примеров «недостает тех конкретно-ме¬ 
тодологических преимуществ, которые мы признаем в 
аналогичных работах Амоса Коменского» 

Принципы «пансофической энциклопедии», легшие 
в основу учебников Коменского, имеют неувядающее ме¬ 
тодологическое значение. Для нашей новой, социалисти¬ 
ческой эры, когда к знанию тянутся миллионы, десятки 
и сотни миллионов людей, задача создания стройного 
компендиума знаний, сжато и связно охватывающего 
все, что создано человечеством во всех областях куль¬ 
туры, становится важнейшей. И найденные Коменским 
принципы связи наук, мысли, вложенные им в свою 
«Пансофию», приобретают особо острый практический 
интерес. 

Обозревая мысленно мировой книжный фонд, накоп¬ 
ленный человечеством в его время (а это было свыше 
трехсот лет назад!), Коменский восклицает: 

«Боже милосердный! Какие огромные тома написаны 
по всем почти вопросам! Если бы их собрать вместе, то 


1 ОоеШез ХУегке. Ѵег1а§ Оизіаш Нешреі. Вегііп, ОісЫип^ ипй 
Шаіігііеіі, III Теіі, 5еі1е 159. 


427 




получилась бы такая громада, что только на их перели¬ 
стывание нужны были бы тысячи лет». Невозможно быть 
сведущим во всех вопросах. Ясно, что результатом та¬ 
кого умножения учености является односторонность 
(ГгизШІаііо): «...люди выбирают себе ту или другую 
отрасль искусства или науки, а с остальным не знако¬ 
мятся вовсе. Можно найти богословов, которые едва удо¬ 
стаивают бросить взор на философию; а также и фило¬ 
софов, совершенно не уважающих богословие; юристы 
по большей части вовсе не интересуются естествознани¬ 
ем, а медики в свою очередь пренебрегают вопросами 
права и справедливости. Каждая отрасль знания отме¬ 
жевала себе особое царство, не считаясь с общими, до¬ 
стоверными и незыблемыми основаниями и законами, 
равно связующими все. Но даже и в самой философии 
один выбирает себе одно, другой — другое. Одни хотят 
быть физиками, оставаясь невеждами в математике, дру¬ 
гие наоборот»'. 

Нормально ли такое положение вещей и является ли 
односторонний ученый способным «отыскать во всем 
разлитую и стремящуюся к соединению истину»? Нет, 
конечно. И словно для нашего времени, когда разветвив¬ 
шиеся специальности в науке просто не могут плодо¬ 
творно развиваться дальше, не координируя свои шаги 
с продвижением смежных наук, звучат слова Комен- 
ского: «Разве мы не видим, что ветви дерева могут жить 
только при том условии, что все они одинаково тянут 
сок из общего им ствола общими всем корнями. И разве 
ветви мудрости можно оторвать одну от другой, сохра¬ 
няя невредимой их жизнь, то есть истину? Никто не дол¬ 
жен быть физиком, не будучи в то же время и метафи¬ 
зиком; или этиком, не будучи ранее физиком (конечно, 
обладающим знанием человеческой природы); или ло¬ 
гиком, не будучи знакомым с реальными науками...» 1 2 

Но как совместить знание столь многих вещей при 
малом времени, отпущенном на одну человеческую 
жизнь? Здесь Коменский подробно рассматривает раз¬ 
личные способы, какими «некоторые лучшие люди» пы¬ 
тались объединить результаты наук в учебники и сокра- 


1 Я. А. Коменский. Избранные педагогические сочинения. 
М., Учпедгиз, 1939, стр. 63—64. 

2 Там же, стр. 71. 
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тить объем предметов, преподаваемых в школе: исклю* 
чали, например, изучение античности, уменьшали время 
на искусство и философию, предлагали дать упрощен¬ 
ную обработку наук. Эти мысли Коменского полезно 
вспомнить сейчас, когда общественность наша так на¬ 
стойчиво ищет пути преодоления перегрузки учащихся. 
Принципы Коменского замечательны тем, что он борет¬ 
ся не с количеством наук, а с методами их освоения. 
Правильно найденный метод взят у самой природы; по¬ 
скольку между явлениями природы есть органическая 
связь, она открывается и в законах природы, а значит, 
должна быть открыта и в науках, отражающих приро¬ 
ду. Но все имеющее между собой связь должно быть 
преподаваемо одновременно, параллельно друг с другом: 
«.. .метод будет оберегать труд через соединение парал¬ 
лельно идущих вещей, то есть, например, если парал¬ 
лельно будут изучаться письмо и чтение, познание вещей 
и их наименование, если, следовательно, будут совме¬ 
щаться понимание, деятельность и правильное употреб¬ 
ление речи» *. 

Что касается потребного времени, то оно тратится на 
усвоение множества ненужных вещей. Надо уметь отби¬ 
рать только нужное. «Мы не знаем необходимого потому, 
что изучаем не необходимое... Если из наших занятий 
исключить то, что менее необходимо, то у нас было бы 
в распоряжении, по меньшей мере, вдвое больше времени 
и мы затрачивали бы вдвое меньше труда» 1 2 . А что же 
считать необходимым? Конечно, то, что пригодится лю¬ 
дям в их дальнейшей практической деятельности за сте¬ 
нами школы. «Всеведение» в науке — вещь вредная и 
ненужная. 

Выбросив все незначительное, многословное, уводя¬ 
щее в сторону от главного, не реализуемое в практике 
жизни и для нас ненужное, сочетав параллельно вещи, 
связанные одними закономерностями, изображая их в 
их действиях и в развитии, учебник должен придержи¬ 
ваться строгой последовательности изложения: «Всякий 
сможет взойти на самую высокую башню и сойти с нее, 


1 Я. А. Коменски й. Избранные педагогические сочинения, М., 
Учпедгиз, 1955, стр. 492. 

2 Я. А. Коменски й. Избранные педагогические сочинения, 
т. II. М., Учпедгиз, 1939, стр. 68. 
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если он идет по ступенькам... Но уничтожьте несколько 
ступенек, и тотчас он либо не сможет двинуться вперед, 
либо окажется в пропасти» 

Эта последовательная, хорошо усваивающаяся в па¬ 
мяти система знаний резко отличалась от обычных тог¬ 
дашних энциклопедий и была в существе своем глубоко 
демократична, потому что она рассчитана на весь народ 
вообще. «.. .Мы стремились еще к тому, — писал Комен- 
ский, — чтобы сооруженный таким образом амфитеатр 
божественной мудрости стал общим для всего человече¬ 
ского рода.., какого бы то ни было сословия, возраста, 
пола, языка... Из этого (из блаженства, даруемого зна¬ 
нием.— М. Ш.) нельзя исключить никого: ни мужчины, 
ни женщины, ни ребенка, ни старика, ни знатного, ни 
плебея... Поэтому я хочу и заклинаю, чтобы мудрость 
изучалась впредь не только на латинском языке... как 
это имеет место до настоящего времени, причем народ и 
народные языки находятся в величайшем презрении, чем 
им наносится величайшая обида. Пусть всякому народу 
все передается на его собственном языке...» 1 2 

Чтобы лучше представить себе метод Коменского и 
его «конкретно-методологические преимущества» (по 
слову Гёте), разберем хотя бы две странички из его по¬ 
пулярнейшего, три столетия не сходившего с ученических 
парт учебника «ОгЬіз рісіиз» и сравним его хотя бы 
с нашими современными детскими хрестоматиями. 

«ОгЬіз рісіиз» начинается с букваря. Но букварь со¬ 
стоит из картинок, изображающих предмет в его дей¬ 
ствии, поэтому «звук», которому ребенок учится, пред¬ 
ставляется ему не в отвлечении, а как бы в естествен¬ 
ном его рождении. Овца блеет, ворона каркает, мышь 
пищит, лягушка квакает и т. д. По-латыни все эти гла¬ 
голы начинаются с соответствующей буквы алфавита. 
Букварь занимает всего две странички. Дальше идет 
систематическое изучение «мира в картинках», интерес¬ 
ное для любого возраста и сейчас. Нам, например, и 
художникам, и историкам, оно раскрывает в его необыч¬ 
но точной и яркой конкретности всю вещественную жизнь 
XVII века, весь мир тогдашних обычаев, форм, представ- 


1 Я. А. К о м е н с к и й. Избранные педагогические сочинения, 
т. II. М., Учпедгиз, 1939, стр. 104. 

2 Там же, стр. 106. 
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лений. От общего понятия о земле и небе, огне, воздухе, 
воде, металлах, растениях ученик переходит к детальному 
изучению растительного, животного, минералогического 
мира, человека и всех сфер человеческой деятельности. 
Все это —в картинках, где предметы изображены в их 
действии и движении, а части предметов, обозначаемых 
в тексте, перенумерованы так, чтобы ученик мог прове¬ 
рить обозначенную словом вещь на картинке. Вот два 
примера. Страничка о растительном мире. Из семени 
вырастает растение. Растение развивается в куст. Куст 
переходит в дерево. Дерево получает питание от корня. 
Из корня поднимается ствол. Ствол разделяется на вет¬ 
ви и листву, которая образуется из листьев. Ствол со¬ 
единяется с корнем. Колода есть срубленный ствол без 
ветвей и имеет кору и лыко, древесину и сердцевину. 

Вслед за этим общим представлением о растениях 
дается знание отдельных деревьев, дающих и не дающих 
плоды, об этих плодах, форме и характере их. Рядом 
с яблоней, вишней, грушей, тутой мы знакомимся с елью, 
ольхой, березой, кипарисом, ясенем, буком, ивой, липой 
и т. д. 

Таким же способом постепенной детализации поня¬ 
тий и представлений книга знакомит со всем видимым 
миром. В последовательной, скупой и сжатой, но необы¬ 
чайно наглядной и отлично запоминающейся форме да¬ 
ются зачатки знаний физики, химии, географии, астро¬ 
номии, агротехники, ботаники, зоологии, обществоведе¬ 
ния, всех видов ремесел, искусств и наук, разумеется во 
всей ограниченности своего времени и со всеми неизбеж¬ 
ными недостатками, присущими знаниям в XVII веке. 

На следующей ступени развития тот же цикл знаний 
может быть дан в более углубленной форме. Он будет 
хорошо освоен, потому что сведения падут на подготов¬ 
ленную почву, поскольку они запомнились учеником в их 
элементарной, но органически связной форме еще в на¬ 
чальных классах. Не мудрено, что этот учебник, по кото¬ 
рому учился Н. И. Пирогов и по которому, возможно, 
учился и Н. Л. Лобачевский (в его знаменитой речи 
о воспитании чувствуется несомненное влияние Комен- 
ского), мог жить столетия. Принцип его бессмертен, стоит 
лишь приспособить такой учебник к нашему времени и 
нашему уровню знаний, и он будет жить опять. Кстати 
же, примером бессмертия этого принципа служат «Ил- 
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люстрированные словари», выпускаемые сейчас в Герман¬ 
ской Демократической Республике, совершенно в духе 
Коменского, на двух различных языках, не по алфавиту, 
а по смысловым разделам, причем слово сопровождается 
картинкой (ѴеЬ ВіЫіо^гарЬізсЬез Іпзіііиі, Ьеіргі§). 

А теперь отвлечемся и посмотрим учебник, по кото¬ 
рому в 1956 году учился мой внук в нашей советской 
школе, — «Учебник русского языка для начальной шко¬ 
лы» (1-й класс). 

Картинки в нем далеко не на каждой странице. На¬ 
чинается книжка с «дома» и «дыма», но ни дом, ни дым 
не имеют никакого отношения к последующим страни¬ 
цам и словам, где есть и рама, и куст, и ручка, и бумага, 
и сон, и сын, и козы, и косы, то есть соединения проис¬ 
ходят по ассоциации простых звуковАбез их смысловой 
связи. Без смысловой связи даны и дальнейшие стра¬ 
ницы. Примеры, приведенные фразы и четверостишия, 
отдельный перечень слов — все это случайно, никак не 
связано с последующими примерами, выбрано лишь по 
звуковым ассоциациям или как иллюстрация к грамма¬ 
тическому правилу, Но и в маленьких упражнениях- 
рассказах смысл отсутствует. «Ксения рисует ягоды, 
Ирина рисует ежика. Я рисую домик. У домика утка и 
утята». Вам трудно запомнить эту никак не связанную 
комбинацию: домик (на земле, конечно) у домика (на 
земле, конечно) утка и утята. Даже такое элементарное 
знакомство с вещами, как естественное стремление утки 
к воде, здесь отсутствует. Дети учатся словам, слогам, 
буквам, первым законам родной речи, отвлеченному по¬ 
ниманию грамматики — и только. 

Это, разумеется, находится не в ладу с системой Ко¬ 
менского, резко выступавшего против отвлеченного пре¬ 
подавания языка и законов речи. Да и нашим отече¬ 
ственным классикам школьного обучения, прежде всего 
Ушинскому с его «Родным словом», это противоречит. 
Мне кажется, что от крайностей лабораторного метода 
в первые годы революции школа наша круто шагнула 
назад, к огромному, нерасчетливому расходу времени 
на систему множественного расчленения предметов обу¬ 
чения и отвлеченному от круга полезных знаний препо¬ 
даванию языков. 

Но вернемся, однако же, к последним годам жизни 
Яна Амоса Коменского. 
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В 1648 году Ян Амос теряет вторую жену, в 1654 году 
он должен был, по делам общины чешских братьев, вер¬ 
нуться в Лешно, а в 1656 году — новая катастрофа: 
разгром Лешно поляками, мстившими чехам за их сим¬ 
патии к шведам, и вторичная утрата Коменским драго¬ 
ценных его рукописей. Бездомный старец кочует по евро¬ 
пейским городам, ища пристанища, и наконец находит 
его в Амстердаме. В 1657 году, по постановлению гол¬ 
ландского сената, выходят в четырех томах его труды, 
а в 1670 году, написав последнюю свою книгу «Единое 
на потребу» («Ипит песеззагіит»), великий мыслитель 
угасает. Он пишет в последней книге: «Когда минует 
суровая зимняя пора, когда перестанут лить дожди, цве¬ 
ты снова выглянут из родной почвы и роскошно украсят 
землю», тогда придут пастыри, «заботящиеся не о себе 
только, но о благе стад своих» *. Это было его пророче¬ 
ским приветом родной стране. 

Учение Коменского и его учебники были издавна 
знакомы русскому народу. С первого нюрнбергского из¬ 
дания был переведен и трижды переиздавался у нас 
«ОгЫз рісіиз» под названием «Зрелище Вселенныя» 
и «Видимый мир». По нему учились в латинских школах 
еще в Петровскую и Екатерининскую эпохи. В трудах 
Киевской духовной академии в 1869 году появился пере¬ 
вод книги Палацкого о Коменском. Первый перевод 
«Дидактики» вышел у нас в 1874 году, он был сделан 
почитателем Коменского, С. И. Миропольским. Но еще 
до этого, в трех книгах «Журнала Министерства народ¬ 
ного просвещения» за 1871 год, Миропольский напеча¬ 
тал свою подробную работу о Коменском, и эта работа, 
как и «Дидактику» Коменского, не только находилась 
в числе любимых книг в библиотеке отца Ленина, Ильи 
Николаевича Ульянова, но и, несомненно, оказала свое 
влияние на его методику как педагога и инспектора на¬ 
родных школ. 

В 1892 году весь мир отмечал триста лет со дня рож¬ 
дения Яна Амоса Коменского. Весь мир, — только на 
родине его, в Чехии, австрийское правительство запре¬ 
тило это чествование. Открывая торжественное собранье 
в большой аудитории Военного музея в Петербурге, рус- 


1 «Трехсотый юбилей отца народной школы, Амоса Коменского, 
в Петербурге», 1893. 
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ский педагог Л. Н. Модзалевский с горечью упомянул 
об этом постыдном запрете. Чехи намного опередили 
Европу, сказал Модзалевский, Пражский университет от¬ 
крылся раньше германского, Гус был раньше Лютера, 
Коменский— раньше Базедова и Песталоцци... Детский 
хор пропел на этом юбилее посвященную Коменскому 
кантату, написанную композитором Главачем на слова 
В. С. Карпова: 

В этот день, тому три века. 

Муж великий был рожден, 

И для блага человека 
Светлый ум свой отдал он *. 

А С. И. Миропольский писал в своей статье о том, 
как велико «значение Коменского для современной пе¬ 
дагогической науки вообще; но не забудем, что Амос — 
славянин... что в нем мы находим родной идеал, родные 
черты, славянский дух... Если суждено нам иметь свою 
самобытную педагогию (а я глубоко верю в будущность 
этой науки у нас), то в основе ее да будет великий педа¬ 
гог славянский, Амос, его бессмертные идеи да лягут 
в основу родной школы нашей» 1 2 . 

Широко и плодотворно внимание нашей советской 
общественности к наследию Коменского — великого пе¬ 
дагога, гуманиста и демократа. Новые переводы, сде¬ 
ланные советскими учеными после многочисленных пре¬ 
красных старых переводов Ржиги, Адольфа, Любомуд- 
рова и других, работы профессора Красновского, издан¬ 
ные Учпедгизом, говорят об этом. 

1957 


5. СУДЬБА ТВОРЦА 

На встрече в Остравском радио с местными работ¬ 
никами искусства и литературы мне был задан вопрос: 
как и почему я выбрала себе в наши дни тему, казалось 
бы, далекую от современности — изучение жизни и твор¬ 
чества чехословацкого классика Йозефа Мысливечка, 


1 «Трехсотый юбилей отца народной школы, Амоса Коменского, 
в Петербурге», 1893. 

2 «Журнал Министерства народного просвещения», 1871, июль. 
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композитора XVIII века? Я дала подробный ответ, пред¬ 
варяющий всю мою будущую книгу. Но сейчас, начиная 
свой отчет о необычайном и очень плодотворном для 
современности спектакле, на который я приехала в Че¬ 
хословакию, мне хочется дать такое же подробное по¬ 
яснение и для советского читателя. В самом деле, в раз¬ 
гар острой борьбы за современную тему писатель, всегда 
находившийся на передовой кромке наших обществен¬ 
ных интересов и никогда не изменявший газете, вдруг 
посвящает, может быть, последние годы (или месяцы) 
своей жизни теме очень далекой, кажущейся нашему 
читателю чужой и чуждой. В чем тут дело? 

Можно взять тему сугубо современную и воплотить 
ее так, что она окажется где-то за пределами жизни и 
мышления современников. И можно взять тему из глу¬ 
бины веков, разрешая ее так, чтоб она взволновала и 
оказалась необходимой для современности. Для того 
чтобы разъяснить, обучить, вдохновить — и в живой 
человеческой речи, и в мудрой архисовременной книге,— 
люди всегда лазили за помощью в богатые короба про¬ 
шлого, в закоулки своей памяти, вспоминая, что вот 
«тогда-то было со мной», или в сокровищницу памяти 
человечества, извлекая из нее примеры глубокой давно¬ 
сти. И чтоб заранее озарить свои страницы светом уже 
достигнутой когда-то или забытой мудрости, разве не 
предваряют писатели самые злободневные свои работы 
эпиграфом из далекой и давней книги? «Огромное вос¬ 
питательное значение приобретает сила хорошего при¬ 
мера в общественной и личной жизни, в исполнении об¬ 
щественного долга» — эти слова в проекте Программы 
Коммунистической партии Советского Союза сохраняют 
свой важный смысл и для образа прошлого, для писа¬ 
теля, создающего историческую повесть. Для такого пи¬ 
сателя человек, схваченный на середине своего жизнен¬ 
ного пути, никогда не целен, не окончателен, он — только 
отрезок, фрагмент своей судьбы. Как могло быть напи¬ 
сано, например, о Наполеоне до его Ватерлоо или, на¬ 
оборот, о скромном французском конторском служащем 
Гогене до того, как он бежал на Гавайские острова; 
или, наконец, чтоб ближе быть к нашим дням, какая 
книжка была бы посвящена десятку ребят, если б ве¬ 
личие подвига не оборвало их жизни на высоте челове¬ 
ческого мужества и светлой преданности Родине, сделав 
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молодогвардейцев бессмертными? Для писателя истори¬ 
ческой повести в завершенном цикле человеческой жизни 
возникает тема не только личной истории человека, но и 
большая тема, его эпохи, возможность свести «концы и 
начала» характера, раскрыть весь его потенциал, заклю¬ 
ченный в приглянувшемся образе. Возникают неизбеж¬ 
ные аналогии с нашим временем, вычерчивается тот сиг¬ 
нал, та величина, которая выражает в математике не 
количество только, но и направление и называется «век¬ 
тором». Есть личности в прошлом, необычайно убедитель¬ 
но, каждая в своей области, выразившие этот «вектор» — 
направляющий ход исторического развития; и для писа¬ 
теля, имеющего в руках компас марксистского метода, 
такие личности служат как бы ключами в свою эпоху. 

Итак, историческое повествованье, — но почему, мо¬ 
жет спросить читатель, непременно музыка? 

Наверное, каждый согласится со мною, что для нас, 
строящих коммунизм, проблема творчества, творческого 
начала в человеке имеет огромное значение. Комму¬ 
низм — не значит ли это, что каждый хочет и становится 
творцом и общество не только дает возможность, но и 
как бы вменяет каждому своему члену в обязанность 
быть творцом? Ведь без творческого начала, ставшего 
общим принципом жизни для каждого, не построить под¬ 
линного коммунистического строя на земле! Вопрос 
о том, что такое «творчество», становится поэтому очень 
важным для писателя нашей эпохи. 

И вот несколько лет назад один из крупнейших ли¬ 
тераторов XX века, признанный в обоих полушариях 
друзьями и врагами, — Томас Манн — ответил на этот 
кардинальный психологический вопрос нашего времени. 
Он написал едва ли не самую значительную книгу по¬ 
следнего сорокалетия на Западе: «Доктор Фаустус». По¬ 
добно многим эпохальным романам, таким, как «Дон- 
Кихот» и «Пиквик», она была замышлена автором и рас¬ 
шифрована критиками в несравненно меньшем объеме ее 
смысла, нежели то, что в ней сказалось и получилось. Кри¬ 
тики (как, возможно, и автор) думают и думали, что в 
«Докторе Фаустусе» показана гибель музыканта, захотев¬ 
шего разрушить рамки своего искусства, иначе говоря, 
спета отходная всякому левацкому, формалистическому, 
абстрактному, оторванному от жизни новейшему запад- 




ному искусству. В герое своего романа, композиторе Ле- 
веркюне, Томас Манн, показав стремление этого героя 
создать небывалую музыку (типа знаменитой додека¬ 
фонии австрийского композитора Шёнберга), заставил 
его как бы «продать душу черту» (отсюда обращение 
к старому фольклорному образу Фауста) и погибнуть 
страшной смертью от болезни, которую в XVIII веке 
еще не умели лечить, да вряд ли полностью побеждают 
и сейчас. К сожалению, именно такую узкую трактовку 
дала книге Томаса Манна и тов. Мотылева в журнале 
«Новый мир», сведя глубину ее к школьной морали. 

Но гениальный роман Томаса Манна был бы выстре¬ 
лом из пушки по воробью, если б все его значение све¬ 
лось к выпаду против такого преходящего явления, как 
формалистические загибы в искусстве, самим временем 
обреченные на отмирание. Нет, хотел или не хотел этого 
Томас Манн, в романе его во всю глубину и ширину по¬ 
ставлена совсем иная тема, несравненно более важная 
для нас и для всей эпохи: тема сущности творческого 
акта. Вовсе не в том дело, какую именно музыку писал 
Леверкюн, а в том дело, что Томас Манн показал его 
творцом и весь роман строится на описании того вели¬ 
кого и страстного напряжения, с помощью которого нор¬ 
мальный человек выходит за рамки ординарной челове¬ 
ческой нормы и становится как бы сверхнормальным, 
становится творцом-новатором, созидателем еще не су¬ 
ществовавших до него ценностей. Показав творческий 
акт как нечто «теургическое», говоря языком стародав¬ 
ней метафизики, то есть не присущее нормальному чело¬ 
веческому существу, а как бы требующее выхода его, 
вырастания его над своей нормой, над отпущенными ему 
природой возможностями, роман Томаса Манна есте¬ 
ственно подводит мысль к необходимости расплаты чем- 
то за небывалое счастье, за дар человека творить, выде¬ 
ляющий его среди других людей, этого дара не имеющих. 
В процессе писания этого романа и до него Томас Манн 
внимательно'изучал судьбы многих больших творцов, и 
не одних только музыкантов. Каждый из них расплачи¬ 
вался за счастье создавать новые миры, то есть за роль 
«теурга», создателя, превышающую норму человека: 
одни умирали, не дожив до сорока лет, в нищете, одино¬ 
честве, отверженности; другие сами кончали свою жизнь, 
не в силах ее нести дальше; третьи сходили с ума, забо- 
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левали страшной болезнью; и почти во всех случаях 
жизнь большого творца была трагической жизнью. Вели¬ 
кий старец, окруженный всемирным почитанием, Лев 
Толстой уходил умирать на проезжую дорогу, и эта не¬ 
обычная смерть поднимала занавес над тяжелой драмой, 
какую он переживал. Другой великий старец, любимый 
Томасом Манном, казалось бы, вырвался из заклятого 
круга — умер на собственной постели, нормально «сме¬ 
жив очи», как поэтически выразился о нем наш поэт 
Боратынский, только лишь попросив перед смертной ми¬ 
нутой «больше света» («МеЬг ІлсЫ») —легендарные 
последние слова Гёте. Но и Гёте не был исключением, 
а лишь подтверждением неизбежности расплаты за твор¬ 
чество: не зря он прожил со своей теорией отречения 
(«Епіза^ипф»), отказываясь от больших и малых радо¬ 
стей жизни, от любви и ценою этих постоянных отказов 
как бы откупаясь мелкой монетой от необходимости по¬ 
жертвовать главным, пережить трагедию утраты творче¬ 
ства. Внимательно изучив эти жизни, Томас Манн и ле¬ 
генду о Фаусте, — повторяю, хотел или не хотел он это¬ 
го, — расшифровал по-своему: средневековый доктор 
продал душу черту за возвращение молодости, за продле¬ 
ние жизни; а его новейший «Доктор Фауст», молодой 
композитор Леверкюн, «продает душу черту» за право 
на творчество. И проблема творческого дара, поставлен¬ 
ная в самую современную для этого эпоху, получает 
в книге — неосознанно для самого автора — чудовищный 
ответ: за творчество, как за сверхнормальное состояние 
человеческой психики, надо расплачиваться гибелью. 
Зло — болезнь, сумасшествие, несчастие, трагедия берут 
от человека свою плату, свою «компенсацию» за счастье 
творить. 

Наш ли это ответ на проблему творчества? Нет, ты¬ 
сячу раз не наш ответ. И если дать его просто — не в 
метафизических терминах глубокого философского ро¬ 
мана Томаса Манна, — то мы должны бы так ответить 
ему: в рамках старого мира творчество, как искра огня 
во влажном костре, задыхаясь, дымя и борясь с влагой, 
может вырасти в индивидуальную трагедию для его 
носителя. «Чорт догадал меня родиться в России с ду¬ 
шою и с талантом» 1 , — писал о старой царской тюрьме 


1 Письмо Пушкина к жене от 18 мая 1836 года. 
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народов великий русский поэт. Но коммунизм раскрепо¬ 
стит творчество, он «снимет», выражаясь термином Ге¬ 
геля, трагедию одинокого творца, потому что развяжет 
дар в каждом человеке, сделает творчество счастьем 
миллионов, тем дивным проявлением общности, о кото¬ 
ром поет хор в финале Девятой бетховенской симфонии. 

Но почему XVIII век? — может опять спросить чита¬ 
тель. Потому что из дальней дали двух веков, словно 
в ответ на выдуманного Томасом Манном Леверкюна, 
встает живой исторический образ другого музыканта. 
Как удивился бы Томас Манн, если б какой-нибудь кро¬ 
потливый историк музыки подсказал ему биографию 
именно этого музыканта! Юность, так похожая на годы 
молодости Леверкюна, только вместо старого немецкого 
городка — в старой Праге с ее библиотеками, иезуитской 
коллегией, учителями-органистами, концертами в пыш¬ 
ных «Крыжовниках», сквозь цветные витражи которых 
проступал сумрачный свет дня. Прага с ее таинственной 
прелестью узких уличек, и тогда, двести лет назад, ка¬ 
завшихся архаизмом, с пирамидальным силуэтом ее 
древней синагоги, с темными «жирными» камнями в сте¬ 
нах, напоминающими «Голема» из фантастического ро¬ 
мана Меринка, и с первой, как журчанье воды под 
ледяной коркой, еще невидимой, подземной струйкой бу¬ 
дущей весны народа, встающего против австрийского по¬ 
рабощения. И Прага — с вертящимся на узком бережку, 
под мостом через Влтаву, большим, еще и сейчас сохра¬ 
нившимся колесом архаической деревянной мельницы, 
сделавшимся музейной ценностью, а двести лет назад 
бывшим «последним словом техники»... Сохранился и 
дом мельника на одной из узких уличек. В нем жили сам 
мельник, зажиточный член своего цеха, и его семейство, 
где были два хорошеньких мальчугана-близнеца, Йозеф 
и Иоахим. Сам отец едва мог различать их, но судьба 
у близнецов сложилась разная. Иоахим заменил отца на 
мельнице и остался в Праге. Йозеф бросил учебу в иезу¬ 
итской коллегии и вырвался на свободу, под синее небо 
Италии. Он стал одним из славнейших оперных компози¬ 
торов второй половины XVIII века. И подобно романти¬ 
ческому странствию Леверкюна в чужой город за меч¬ 
той, померещившейся ему в падшей девушке, чешский 
композитор тоже потянулся за мечтой в классическую 
Флоренцию, чтоб там — в городе Данте и Беатриче — 
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внезапно проснуться в аду, подхватив от мечты, как и 
Леверкюн, неизлечимую болезнь. .. Но дальше сходство 
двух судеб кончается; и разница концов этих двух судеб 
заставила меня обратиться к образу великого чешского 
классика. 

Не сразу, а очень медленно, звено за звеном, удалось 
мне набрести на эту разницу. Странным образом, как 
в старину посыпали песочком чернила, чтоб они высох¬ 
ли,— время (почти два столетия!) посыпало песочком 
забвения не только все, что окружило итальянский пе¬ 
риод жизни Йозефа Мысливечка (шестнадцать лет не¬ 
прерывного творчества!), но и его музыкальные компо¬ 
зиции, спрятав их по разным архивам Италии, разбро¬ 
сав их редкие клочки по городкам родной Чехословакии 
и дав лишь ничтожной их доле проникнуть в печать. Но 
когда мне удалось, с помощью немногих граммофонных 
пластинок и специальных концертов, услышать эту «ни¬ 
чтожную долю», редчайшее чувство охватило меня — 
чувство встречи с чем-то безмерно близким, знакомым и 
дорогим. 

Для того чтоб воскресить с предельной художествен¬ 
ной точностью исторический образ, писателю необходима 
правильная концепция его судьбы. Все, что я успела со¬ 
брать о Йозефе Мысливечке, много раз объезжая город¬ 
ки Чехословакии, просиживая в венских и итальянских 
архивах и вычитывая из газет и альманахов полутора- 
сотлетней давности, складывалось в необходимую кон¬ 
цепцию. Но ней недоставало конечного звена. Историки 
чешской музыки пишут, что без последних опер Мысли¬ 
вечка, «Армиды» и «Медонта, короля Эпирского», нельзя 
составить правильного представления о его творчестве. 
В этих словах кроется неточность: «Армида» была напи¬ 
сана Мысливечком за несколько лет до его смерти; и 
только по просьбе певицы Габриелли для ее выступления 
в Милане была Мысливечком обновлена и по-новому 
аранжирована (что было очень обычно в оперной прак¬ 
тике XVIII века, когда композитору приходилось писать 
по две и по три оперы в год для разных городов). А опе¬ 
ру «Медонт, король Эпирский» Йозеф Мысливечек дей¬ 
ствительно написал за год до смерти, и как опера — это 
последнее слово его творчества. Партитуры этой оперы 
в Чехословакии не было. Достать ее из архивов Италии 
не представлялось возможным. И тут, по пословице «на 
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ловца и зверь бежит», случилось нечто чудесное: в со¬ 
дружестве с ленинградским искусствоведом, Александ¬ 
ром Григорьевичем Мовшенсоном, мы открыли копию 
партитуры оперы «Медонта» в архиве ленинградской 
Публичной библиотеки. Разыскали мы и старое издание 
Де Гаммара «Медонт, король Эпирский», напечатанное 
во Флоренции во второй половине XVIII века. Позднее 
А. Г. Мовшенсон в архиве Ленинградской консерватории 
открыл и второй экземпляр рукописи «Медонта», а мне 
удалось снять в Болонье фото с либретто «Медонта», 
напечатанного специально к опере Мысливечка. Откры¬ 
тие второй рукописи «Медонта» в Ленинграде тем заме¬ 
чательней, что нигде в Италии рукописей этой последней 
оперы Мысливечка не существует, только в музыкальной 
библиотеке консерватории св. Цецилии в Риме имеется 
дефектнйй экземпляр ее первого акта. Микрофильм и 
фотографии того и другого были переданы мной в доб¬ 
рые руки известного остравского музыковеда д-ра Иво 
Столаржика, а через полтора года опера получила вто¬ 
рое свое рождение на сцене Опавского театра. Нужно 
ли объяснять читателю, с каким чувством я ехала в Че¬ 
хословакию, чтобы услышать и увидеть «мертвую» пар¬ 
титуру в живом ее воплощении на сцене и проверить 
(от проверки зависела судьба всей будущей книги!), 
правильна ли моя концепция творческой судьбы Мысли¬ 
вечка и может ли она быть противопоставлена образу 
Леверкюна в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна? 

.. .Раздвинулся занавес. Крупный художник из Праги 
Ян Сладек нашел два образных мотива для декорации 
в соответствии с темой, прозвучавшей в первых могучих 
аккордах увертюры: вся авансцена затянута решеткой, 
похожей своими узлами на разрываемую цепь. Прожек¬ 
тор бросает на эту решетку-цепь темно-багровый свет. 
В отверстия решетки просунули руки и головы истощен¬ 
ные узники, символизирующие эпирский народ, завое¬ 
ванный и порабощенный чужеземным завоевателем, ти¬ 
раном Медонтом. В драме Де Гаммара, легшей в основу 
оперы, рассказывается, как еще до начала действия 
вспыхнуло и было подавлено восстание эпирцев против 
Медонта; и царь переполнил восставшими свою подзем¬ 
ную темницу, страшный «храм мести». На фоне этой 
социальной драмы разыгрывается личная драма двух 
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любящих — полководца Арзаче и княжны Селены, к ко¬ 
торой тиран Медонт, будучи в гостях в вотчине ее отца, 
посватался и за которой послал Арзаче, чтобы привезти 
ее в свою столицу для свадебной церемонии (мотив сред¬ 
невековой темы Тристана и Изольды). Хитростью узнав, 
что Арзаче и Селена любят друг друга, разъяренный 
Медонт бросает их в свою темницу на расправу палачу. 
В пьесе Де Гаммара их, как и всех других узников, осво¬ 
бождает войско отца Селены, на их место кидающее 
в подземелье самого Медонта. Но в духе музыки Мысли- 
вечка и реальной истории (не прекращающиеся волнения 
против чужеземной тирании в самом Эпире) опавские 
постановщики сделали освободителями самих восстав¬ 
ших эпирцев. Драма, разыгрывающаяся на сцене в ее 
живой органической связи с музыкой, делает незаметной 
эту «модернизацию» и до последней арии Арзаче, дивной 
по красоте и силе, держит внимание слушателя. Жаль 
только, что театр опустил вторую финальную арию Се¬ 
лены, введя вместо нее хор, почти не существовавший 
в тогдашних операх. Впрочем, это будет выправлено 
в будущем сезоне. Занавес упал под овации переполнен¬ 
ного театра. Я была счастлива за судьбу ленинградской 
находки. Опера прошла за короткий сезон 20 раз. Ее 
вывозили в районы. И ее блестящее воскрешение на 
сцене Опавского театра невольно заставило задуматься 
о проблеме оперы как таковой в свете услышанной нами 
свежей музыки XVIII столетия. 

Есть виды искусства, которые в своем развитии мо¬ 
гут диалектически прийти к самоотрицанию. Толстовское 
отношение к опере как к чему-то ненатуральному, как 
к «вампуке» родилось в наше время. Но классическая 
эпоха оперы — XVIII век — воспринимала оперное зре¬ 
лище как глубоко естественное и человечное. Цельность 
его, порождавшаяся, быть может, одинаковым уровнем 
сюжета и музыкального воплощения, придавала ранней 
опере здоровое единство. Драматурги в то время как бы 
создавали свои драмы для озвучивания; Метастазио, 
ставший основой для сотен опер, воспринимается сейчас 
в чтении не как драматург в современном понимании 
слова, а именно как либреттист, «постройка» которого 
требует пронизанности музыкой. И вот это гибкое, дви¬ 
жущееся ощущение оперной формы как рождаемой ра- 


442 




ботой музыканта и либреттиста, оркестра и певцов, от¬ 
нюдь не схоластически неподвижной в своей завершенно¬ 
сти, очень характерно для оперного спектакля XVII—■ 
XVIII веков. 

Последняя опера Мысливечка интересна еще и тем, 
что заставляет задуматься над источниками, откуда Ме- 
тастазио, Де Гаммара (автор «Медонта») и другие чер¬ 
пали сюжеты для своих драм. Незнание или малый ин¬ 
терес к этому настолько велики, что многие музыковеды 
считают эти либретто и пьесы плодом воображения са¬ 
мих драматургов. Так было, впрочем, много десятков лет 
назад и с сюжетами драм Шекспира, почитавшимися 
фантазией, покуда не изучены были старые итальянские 
хроники. Здесь же дело гораздо проще. Вторая половина 
XVIII века была ранней зарей национального пробужде¬ 
ния народов, начинавших первую стадию борьбы своей 
против иноземного (в данном случае габсбургского) по¬ 
рабощения, от которого равно страдали и чехи и италь¬ 
янцы. Об этом времени чудесно рассказывает в первой 
книге своего замечательного романа «Век» Алоиз Ира- 
сек. Взоры итальянских музыкантов и либреттистов 
обращались к героике античного мира, к борьбе афинской 
демократии против олигархии — словом, ко всему тому, 
что раскрывается в биографиях Плутарха, — и Плутарх 
сделался таким же богатейшим источником для драма¬ 
тургии XVIII века, каким были итальянские хроники для 
Шекспира. Вот если мы раскроем страницы «Фокиона» 
у Плутарха, мы увидим там нашего Медонта, или Калли- 
медонта (как предупреждает Де Гаммара в своем преди¬ 
словии к пьесе), типичного сторонника деспотий, необык¬ 
новенно подлого и коварного политикана античности, 
присужденного за свою борьбу против демократии афин¬ 
ским народом к смерти. Его портрет, сочно данный древ¬ 
ними источниками, ярко воскрес в пьесе и в музыке Мыс¬ 
ливечка. И быть может, ішенно поэтому, охваченный 
живым веянием начинавшегося народного пробуждения, 
Мысливечек в поисках более углубленного финала опе¬ 
ры окончил ее двумя ариями. Эти арии, возвышенно пре¬ 
красные гимны свободе и счастью, напоминают вдохно¬ 
венные соло из его прежних ораторий. Как бы то ни 
было, мы встречаемся в «Медонте» с революционным 
историческим сюжетом и с более серьезной драматурги- 
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ческой трактовкой, которая могла не понравиться тради¬ 
ционному вкусу праздничной римской толпы; отсюда — 
провал оперы в і 780 году. У нас, в нашем новом обще¬ 
стве, она ожила. Больной, в нищете, отверженный друзья¬ 
ми и заказчиками, угасающий творчески и физически, 
один, «как собака на сене», по картинному выражению 
итальянских источников, великий чешский композитор 
в бездне своего отчаяния пришел не к духовному распаду 
и гибели, а в полный голос снова сказал свое «да» всему, 
что есть светлого, справедливого и доброго на земле, и 
сказал это «да» одновременно с пробуждением родины, 
в тесной близости с духовной жизнью своего народа. 
Концепция его облика оказалась правильной. Но все 
живое всегда подхватывается жизнью, чтоб продолжать 
жить. Так влился «Медонт» в большое дело нашей со¬ 
временности, а великий чехословацкий классик был воз¬ 
вращен ленинградской находкой на оперную сцену своей 
родины. 

Опава — Острава. 

1961 

6. ЯРОСЛАВ ГАПІЕК 

Казалось бы, нет жизни более открытой для иссле¬ 
дователя, чем жизнь Гашека. Он был всегда на людях. 
Еще живы многие из современников, кто мог бы похва¬ 
статься, что видел его и говорил с ним. И он всегда — 
в каждом из своих фельетонов и рассказов, в своем 
бессмертном Швейке — открывал частицу самого себя, 
вкладывая в них происходившие с ним самим события, 
описывая встреченных им людей, ведя рассказ большей 
частью от первого лица. Он одарил своего Швейка мно¬ 
жеством личных черт и черточек и очень любил ка¬ 
заться иной раз Швейком и чтоб его самого принимали 
за Швейка. Недавно скончавшийся замечательный чеш¬ 
ский художник Йозеф Лада, оставивший нам убедитель¬ 
ный образ «бравого солдата Швейка», сложил его круг¬ 
лое лицо и добрые маленькие глаза, его кряжистую 
фигуру и рассудительное выражение из отдельных эле¬ 
ментов внешности самого Ярослава Гашека. Наконец, 
замечательные статьи Юлиуса Фучика с упоминанием 
о Швейке и о Гашеке дают основу для правильного по- 
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нимания писателя. Стоит только вспомнить следующие 
его строки: 

«Швейк... плоть от плоти народа. Он не народный 
герой, он сын улицы, которая хорошо понимает, каких 
перемен следует ожидать и как полезно подрывать все 
старое, чтоб поскорей настало новое... Его швейков- 
щина — это вначале самозащита против неистовства 
империализма. Но вскоре эта защита перерастает в напа¬ 
дение. Своей пародией на послушание, своей простона¬ 
родной шуткой Швейк подрывает с таким трудом созда¬ 
ваемую реакционерами силу их власти, он, как червь, 
точит реакционный строй и вполне активно — хотя не 
вполне сознательно — помогает ломать здание гнета и 
произвола. В своем духовном развитии, таком же, как 
у автора, Щвейк приближается к полной сознательно¬ 
сти. Невольно чувствуешь, что в какой-то момент он 
станет серьезнее и хотя не перестанет дурачиться, но 
в трудную минуту будет сражаться со всей серьезностью 
и упорством» 1 . И еще: путь развития самого Гашека 
дает нам возможность «дополнить характеристику 
Швейка...». 

И все же, несмотря на такое обилие свидетельств и 
показаний, мы до сих пор, в сущности, не знаем реаль¬ 
ного Гашека и не имеем ни одной книги о нем, которую 
можно было бы назвать монографией, попыткой дать 
целостный образ его характера, его духовной жизни, его 
реальных мыслей и чувств. Целые периоды жизни Гаше¬ 
ка до сих пор остаются в тени, особенно русский период, 
живое участие Гашека в гражданской войне 1918— 
1920 годов, его работа в Коммунистической партии на¬ 
шей страны. Несколько лет назад Зденек Неедлы писал 
у нас в «Новом мире» (1945, № 2—3): 

«В истории взаимоотношений чешской и советской 
литератур первой по времени и одной из самых интерес¬ 
ных фигур был автор «Приключений бравого солдата 
Швейка» Ярослав Гашек. Гашек попал в плен на рус¬ 
ско-австрийском фронте. После Октябрьской революции 
он вступил в Красную гвардию, был комиссаром. К со¬ 
жалению, этот период его деятельности еще мало иссле¬ 
дован. Гашек писал обращения к чехам и другим наро- 


1 Юлиус Фучик. Избранные очерки и статьи. М., Изд-во ино¬ 
странной литературы, 1950, стр. 199—201. 
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дам, а также статьи и рассказы для разных журналов — 
венгерских и других. Но все это пока не собрано и не 
издано, хотя было бы, наверно, чрезвычайно интересно 
осветить фигуру Гашека — разоблачителя австрийской 
армии и активного бойца в рядах советских войск». 

С тех пор положение несколько изменилось. То там, 
то здесь случайно обнаруживаются и публикуются доку¬ 
менты, выходят новые книги о Гашеке (например, 
Я. Кржижика о Гашеке в русской революции, вышедшая 
в Праге) Г 

Однако планомерного розыска и собирания по архи¬ 
вам Сибири и Поволжья возможных документальных 
данных о деятельности Ярослава Гашека, как и систе¬ 
матического изучения армейских газет тех лет, по-на¬ 
стоящему еще не ведется. До сих пор нет и целостной, 
многосторонней монографии о нем. 

Но отсутствие такой монографии не мешает некото¬ 
рым авторам, пишущим о Гашеке, подхватывать и по¬ 
вторять концепцию, сложившуюся, как мне кажется, 
в кругах той самой чешской буржуазии, которую Гашек 
всем своим сердцем и до последнего своего дыхания пла¬ 
менно ненавидел. По этой концепции, Гашек — гуляка 
«праздный» (как в свое время любили говорить о Мо¬ 
царте!)— был не только «посетителем кабачков», но 
и закоренелым мелким буржуа в глубине души. Исходя 
из тех самых «анекдотов» и веселых проделок Гашека, 
собирание и публикация которых составляют большую 
часть работ о Гашеке, даже друзья делают упор иной 
раз на этих фактах, обобщая их для его характеристики. 
Они сосредоточивают свое внимание главным образом 
на этих биографических данных, и Гашек предстает пе¬ 
ред читателем «большим планом» как прирожденный 
бродяга или, более серьезно, мелкий буржуа, не умею¬ 
щий «подняться до ясной, твердой политической идеоло¬ 
гии», как пишет один из ранних и наиболее обстоятель¬ 
ных его биографов, Карл Крейбих 2 . 

Мне кажется, даже на основании того, что мы узнали 
о Гашеке до сих пор, не говоря уже — и это самое глав- 

1 У нас была опубликована в «Ученых записках Саратовского 
госпединститута», выпуск XVII, 1955 прекрасная статья о Гашеке 
Н. П. Еланского. 

2 Карл Крейбих. Ярослав Гашек, его жизнь и творчество. 
Переведено с немецкой рукописи Н. Игнатовой. «Литература миро¬ 
вой революции», 1932, № 6, стр. 92. 
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ное — о свидетельских показаниях его собственного твор¬ 
чества, никак нельзя объяснить глубокую личную траге¬ 
дию Гашека и его короткую жизнь такими характеристи¬ 
ками. И прежде всего надо начисто отмести вздорное 
представление о «гуляке праздном», как совершенно 
противоположное фактам. За свою короткую жизнь 
(Ярослав Гашек не дожил и до сорока лет) этот «празд¬ 
ный гуляка» успел сделать больше, чем иные писатели 
за восемьдесят- лет. Он оставил чешскому народу не¬ 
сколько сот рассказов, почти каждый из которых может 
войти в хрестоматию; несколько пьес, сверкающих остро¬ 
умием; газетные статьи, еще полностью не собранные; 
и, наконец, «Швейка» — бессмертную книгу, по своей 
художественней силе и вечно живой народности достой¬ 
ную, на мой взгляд, стать в одном ряду с творениями 
античной литературы, пережившими тысячелетия, таки¬ 
ми, как «Облака» Аристофана или романы о «Золотом 
осле» Апулея и Лукиана. Эту книгу — неисчерпаемый 
источник простого человеческого наслаждения для мил¬ 
лионов читателей — он писал с великой тщательностью 
и глубочайшей творческой серьезностью. Каждый рас¬ 
сказ, каждую главу он проверял на живых слушателях 
из народа, читая их вслух, жадно впитывая каждое за¬ 
мечание, наблюдая каждую реакцию. 

Если прибавить к этому, что Гашек провел на войне, 
империалистической и гражданской, пять лет своей со¬ 
знательной жизни, а для описания того, что им делалось 
в роли политработника и члена партии, «не хватило бы 
всего небольшого запаса бумаги, имеющейся в Иркут¬ 
ске» (как он выразился в одном из своих писем из Ир¬ 
кутска) ! , то перед нами встанет рабочий человек Гашек, 
очень много потрудившийся за свою короткую жизнь. 

Но перейдем к тем бесспорным фактам его жизни, 
которые сделались уже известными исследователям. 

I 

В метрической книге прихода церкви св. Штепана 
под рубрикой 1883 года записано, что 30 апреля на 
Школьной улице Праги от отца Йозефа Гашека, учителя 


1 Публикация Здены Анчика в чешском журнале «Зѵёі Зоѵёіи» 
от 7 декабря 1955 г., № 49. 


447 



реального училища, и матери Катерины Ярешовой ро¬ 
дился сын, Ярослав Матей Франтишек Гашек, крещен¬ 
ный 12 мая 1 . Отношения Гашека с католической церко¬ 
вью этой короткой записью не ограничились. Чтобы под¬ 
работать в помощь семье, он мальчиком исполнял в том 
же костеле обязанность «служки» (примара), получая 
за каждую службу по десять крейцеров и откладывая в 
своей острой памяти драгоценные черты и черточки, при¬ 
годившиеся ему впоследствии для сатирических образов 
полковых попов. Вступая в партию чешских анархистов 
двадцатичетырехлетним юношей, Гашек официально вы¬ 
шел из церкви, а через три года под давлением родите¬ 
лей своей невесты вынужден был опять «вернуться в ее 
лоно», чтобы жениться. 

Сохранилась детская фотография Гашека. Четырех¬ 
летний мальчуган в огромной фетровой шляпе, из-под 
которой выглядывает бледное личико с торчащими уша¬ 
ми, стоит, прижавшись, между венским витым креслом 
и чем-то вроде шкафа или могильной плиты, на которой 
соответственно снимку указано: «На память, 1887» 2 . 

Отец сам учил сына математике, но, несмотря на это, 
в начальной школе мальчик учился плохо. Дело пошло 
лучше в гимназии на Житной улице. Там Гашеку посча¬ 
стливилось брать уроки географии и истории у классика 
чешской прозы, знаменитого Алоиза Ирасека. Дома все 
эти годы вряд ли было ему хорошо. Отец Гашека, у ко¬ 
торого рано развился рак, много пил, чтобы заглушить 
боль и страх смерти. Он уже бросил преподавание и слу¬ 
жил в банке «Славия». Над семьей нависла угроза смер¬ 
ти кормильца и будущей нищеты. Может быть, потому, 
что мрачная обстановка в семье не тянула Ярослава до¬ 
мой, он отдавал гимназии больше времени, увлекся вен¬ 
герским языком и, несомненно, получил от Алоиза Ира¬ 
сека хорошие познания по истории чешского народа, 
любовь к своему прошлому, интерес к гуситскому движе¬ 
нию и то особое отношение к гуситству, которое исходит 
от сердца и от национального чувства и присуще мно¬ 
гим выдающимся чехам. Много лет спустя вдохновенные 


1 Из книги: V 1 а (1 і т і г 5 1 е ] 5 к а 1. Назек па Ьірпісі. Наѵііё- 
кйѵ Вго8, 1953, стр. 10. 

2 Приведено в книге: 28епа Апсік. О гіѵоіё Лагозіаѵа Назка. 
Ргаііа, 1953, стр. 16—17. 
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уроки Алоиза Ирасека неожиданно сказались у его уче¬ 
ника — тогда уже солдата австро-венгерской армии, пе¬ 
решедшего на сторону Красной Армии. 

В 1896 году умер отец Гашека, и семья, где кроме 
Ярослава были еще дети, осталась без всяких средств. 
Мать стала зарабатывать шитьем. Между тем учиться 
становилось все труднее, и не только от наступившей 
бедности. Австро-Венгерская монархия, лоскутная импе¬ 
рия, как ее называли за рубежами из-за пестрого, вечно 
бурлившего национального состава этой искусственно 
сшитой страны, доживала последние свои годы. В Праге 
вспыхивали уличные беспорядки, где чешская молодежь 
отводила себе душу. Тринадцатилетний Гашек любил не 
только уроки истории и географии, он был большим лю¬ 
бителем и естествознания, увлекался вместе со своим 
учителем Гансгирком минералами. На долю Гашека вы¬ 
падало находить их, а на долю учителя — делать для 
коллекции срезы. Когда в конце 1896 года опять забур¬ 
лили улицы Праги и немецкие бурши вступили в руко¬ 
пашную с чешской молодежью, Гашек тоже буйствовал 
и бил стекла вместе с другими. 

«Второго декабря барон Гауч объявил Прагу на во¬ 
енном положении, жертвой которого стал я. Это был 
прекраснейший день в моей жизни» 1 , — рассказывает об 
этом он сам в одной из своих юморесок. Мальчик очу¬ 
тился в толпе, из которой полетел камень в конный пат¬ 
руль. Он зазевался и оказался единственной добычей 
в руках жандармерии. Двадцать четыре конных прово¬ 
жали его в участок. Опасный преступник был пойман 
с поличным: в карманах его нашли множество камней. 
Но то были особенные камни, только что купленные им 
для учителя: «горный хрусталь, черный оникс, сердолик, 
зернистый халцедон...» По счастью для Гашека, в поли¬ 
ции с ним разговаривал чех, тоже любитель минералов, 
и мальчик был отпущен домой. 

Этот случай, повлекший за собой выход из гимназии, 
интересен во многих отношениях. Он показывает ран¬ 
нюю стихийную революционность Гашека; он поднимает 
уголок над его серьезной внутренней жизнью, о чем сам 
Гашек никогда не говорил или не любил говорить серь¬ 
езно,—в данном случае над интересом к минералогии; 


1 Я. Гашек. Избранные юморески. Гослитиздат, 1937, стр. 417. 
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и, наконец, он дает возможность заглянуть исследовате¬ 
лю в ту особенную манеру Гашека «игры с самим со¬ 
бой», вышучивания самого себя, которая впоследствии 
стала его литературным приемом в «Швейке» и многих 
новеллах, а применяемая в жизни при различных труд¬ 
ных событиях хорошо служила ему для «сбора житей¬ 
ского материала». Дело в том, что во время ареста Га¬ 
шек успел послать записочку домой. Вот она: 

«Дорогая мамочка! Завтра не ждите меня к обеду, 
так как я буду расстрелян. Господину Гансгирку скажи¬ 
те, что у Гафнера в Воршовицах продается прекрасный 
аметист для школьной коллекции, а полученные мною 
минералы находятся в полицейском управлении. Когда 
к нам придет мой товарищ Войтишек Горнгоф, то ска¬ 
жите ему, что меня вели двадцать четыре конных поли¬ 
цейских. Когда будут мои похороны, еще неизвестно». 

В этой записке уже налицо будущий автор «Швей¬ 
ка», ее мог бы написать и сам «бравый вояка»: в ней чи¬ 
сто швейковское отношение к случившемуся, тон деловой 
приподнятости над фактом и даже доля хвастовства — 
тон, употребленный впоследствии для бесподобной ха¬ 
рактеристики швейковского самообладания и бесстра¬ 
шия. А в то же время записка лишь наполовину брава¬ 
да; в части сообщения учителю она серьезна. 

Учению в гимназии наступил конец. Мать отдала 
своего озорного Ярослава в учение к пражскому аптека¬ 
рю Кокошке. Этот переворот в личной судьбе Гашека 
имел огромное влияние на его творчество. Нужно по¬ 
мнить, что гимназическая среда была средою более или 
менее состоятельных ребят, детей интеллигенции и бур¬ 
жуазии. Многие из тех, кто учился в гимназии, выходили 
впоследствии в «господа», шли в высшие школы, влива¬ 
лись в определенные слои горожан. Но у аптекаря Га¬ 
шек сразу очутился в совсем другой среде. И товарищи 
у него оказались другими. Мальчик, подобно нашему 
Горькому, начал проходить школу «в людях», очутился 
среди мелких ремесленников, мелочных торговцев — 
того городского слоя, где складывался веками свой 
фольклор — меткий и грубоватый городской язык, свой 
юмор, пристающий к вещам и людям, как несмываемая 
краска, свой собственный метод политической маскиров¬ 
ки, под личиной смирения прятавший тот подлинный 
патриотизм, ту любовь ко всему родному, какие в более 
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высоких городских слоях легко выветриваются и забы¬ 
ваются. И главное, здесь «идти в ученье» — с самого 
начала означало «идти в работу», становиться рабочим 
человеком, подмастерьем. Гашек в своей «москательне» 
у хозяина-аптекаря научился очень многому, что приго¬ 
дилось ему потом, когда в рассказах он воссоздавал 
весь мир ремесленной Праги с ее оригиналами людьми 
и необыкновенными происшествиями. Он учился, рабо¬ 
тал и по примеру другого подмастерья, молодого Горь¬ 
кого, стихийно набросился на книгу. То было время 
книжного запоя для него. Классики и авантюрные рома¬ 
ны, свое и -переводное, любимые «Дон-Кихот» и «Пик¬ 
вик» и русская-литература — Гоголь, Толстой, позднее 
Горький—-всем этим юноша Гашек жил и горел. 

Тем временем мать, накопив пять золотых, чтоб за¬ 
платить за право его учения, взяла Гашека от аптекаря 
и устроила его уже повыше, по торговой части, — в ком¬ 
мерческое училище (или «академию», как называлось 
оно по-чешски). И тут, как два последних года в гимна¬ 
зии и у аптекаря, Ярослав Гашек прекрасно учился, и 
во все последующие годы платить за него уже не при¬ 
шлось: он был освобожден от платы. В училище он завя¬ 
зал товарищеские связи со многими пражанами, остав¬ 
шимися потом его друзьями на всю жизнь. По описанию 
его друга Гаека, Гашек был в то время темнокудрым, 
круглолицым и розовощеким юношей с пушком на под¬ 
бородке, с живыми, сверкающими умом глазами. Таким 
он изображен и на оставшейся фотографии, с той раз¬ 
ницей, что вместо растрепанного энтузиаста перед нами 
серьезный и чинный юноша в аккуратном пиджаке. 

В коммерческом училище сказались жизненный опыт 
и безудержное чтение Гашека. Он был развитее и во 
многом сознательней своих однокашников. Память его 
была необычайна, способность схватывать новые языки, 
их строй и особенности — редкостна. Особенно прилеж¬ 
но взялся он за славянские языки и в короткое время 
стал объясняться чуть ли не на каждом из них. Чутье 
языка, своего и чужого, питалось у Гашека не книжно¬ 
стью, а глубоким пониманием народной психологии, и 
это надо всегда помнить, читая Гашека. Вот почему он 
так быстро схватывал именно то, чего книжное, школь¬ 
ное усвоение языка почти никогда не дает, — народный 
юмор чужой речи, ее остроты, шутки и прибаутки. Лю- 
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бопытно, что один русский коммунист, встретившийся 
, с Гашеком в теплушке по пути в Красноярск в 1919 году, 
сказал о его манере говорить по-русски: «Не вполне 
хорошо, но с остротами, в стиле русского народного юмо¬ 
ра» *. Обучался Гашек русскому языку еще в училище, 
и мы знаем, что, будучи женихом, он в своих стихотвор¬ 
ных посланиях невесте делал концовки в стихах по-рус¬ 
ски, — правда, очень еще приближенно и с типичной чеш¬ 
ской ошибкой: заменой русского предлога «о» («о ком- 
нибудь») предлогом «на» («думаю на вас»); ставил к 
ним эпиграф из Пушкина. В эти годы учения Гашек сде¬ 
лался яростным славянолюбом, мечтал о единении всех 
славян, носил сербскую шапочку. Единственный пред¬ 
мет, с которым он справлялся туго, была стенография, 
да и то потому, что преподавалась она по немецкой сис¬ 
теме. В эти же годы ярко выявилась особенность Гаше¬ 
ка, отличающая его от некоторых других чешских клас¬ 
сиков, особенно от Чапека. С одной стороны, Гашек был 
от природы бесконечно целомудренным и скрытным во 
всем, что касалось глубин его личной жизни (друг его, 
Франта Зауер, говорил о нем: «Гашек не переносил, чтоб 
кто-нибудь заглядывал в его мысли. Он даже не позво¬ 
лял о них догадываться. Ему хотелось, чтоб все считали 
его Швейком») 1 2 . С другой — он был прирожденным об¬ 
щественником, имел непреодолимый вкус к политике, к 
участию в политической жизни, к разговору на полити¬ 
ческие темы. В одном из своих рассказов («Судьба об¬ 
щественного человека») он даже вышутил эту свою 
склонность к общественности. В сущности, в понимании 
Гашека оба термина совпадали так, как они когда-то со¬ 
впадали в античной Элладе, у греков, у Платона: обще¬ 
ственный человек не может жить вне политики, вне ка¬ 
кого-нибудь вмешательства в политические события сво¬ 
ей эпохи, поскольку они затрагивают общество. Он стра¬ 
стно реагировал на мировые события, и есть рассказ о 
том, как вспыхнувшая в 1899 году англо-бурская война 
вызвала в нем такое возмущение, что он бежал на эту 
войну сражаться на стороне буров, правда не успев убе¬ 
жать далеко. 


1 Приведено у Карла Крейбиха. «Литература мировой револю¬ 
ции», 1932, № 6, стр. 101. 

2 Приведено у Карла Крейбиха, стр. 96. 
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Часто читаешь о «бравом солдате Швейке», что это 
был маленький мещанин, чуждый всякой политики. Мне 
кажется, ничего не может быть неправильней подобного 
критического штампа. Как раз наоборот! Своеобразие и 
прелесть характера Швейка, секрет всех его авантюр и 
основная ось всего романа в том, что этот мнимый про¬ 
стачок Швейк — страстный и прирожденный политик, от¬ 
лично в ней разбирающийся, сумевший занять в ней та- 
лейрановски хитрую позицию, выводящую его сухим из 
воды всякий раз, как он в эту воду попадет, а лезет он 
в нее, по свойству своего общественного и политического 
темперамента, постоянно. И в этом корневая лирико¬ 
биографическая связь Гашека со своим Швейком. 

Нужно отметить и еще одну склонность Гашека, сыг¬ 
равшую огромную роль в его жизни и творчестве. Еще 
с детства любил он бродить по родной Праге, изучая ее 
вдоль и поперек, а уже в училище эта страсть «щупать 
ногами землю» (по яркому определению Тараса Шев¬ 
ченко) дала себя знать в долгих путешествиях Гашека 
по всей стране с заходом пешком даже в соседние бал¬ 
канские страны. Друзья и биографы именуют эту страсть 
Гашека «бродяжничеством», но такое определение тоже 
не совсем точно. Есть особый тип бродяжничества, по¬ 
гнавший пушкинского Алеко из города, когда человек 
занят самим собой, хочет остаться наедине с собой или 
бежать от себя, и природа для него — лишь среда для 
растворения одиночества; таков, в сущности, классиче¬ 
ский тип бродяги-индивидуалиста. Гашек не был таким 
«бродягой», он скорей напоминает средневекового под¬ 
мастерья, искавшего по дорогам мира приложения сво¬ 
им силам, или бродяжничество в гётевских «Годах стран¬ 
ствия Вильгельма Мейстера» как последний этап шко¬ 
лы познания мира и общества; Гашек никогда не был 
праздным и одиноким в своих скитаниях. Он на каждом 
шагу буквально обрастал людьми и событиями, и что ни 
шаг в этих путешествиях — то новелла. 

Пускаясь в путь, Гашек с головой окунался в жизнь. 
Он знакомился, находил попутчиков, участвовал во всех 
дебатах, агитировал среди крконошских горняков, разы¬ 
грывал ненавистных ему представителей духовенства, 
останавливаясь на ночевку то у католического, то у про¬ 
тестантского священника, — словом, непрерывно оста* 
вался в человеческом обществе. Это был счастливый пе- 
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риод накопления материала, первый необходимый этап 
творчества, а вовсе не бродяжничество ради бродяжни¬ 
чества, как бывает спорт ради спорта. Есть очень харак¬ 
терный рассказ Гашека, где он высмеял альпинизм как 
таковой — восхождение на вершину ради самого восхож¬ 
дения. Какой-то ловкий делец нашел еще не исхоженную 
туристами девственную вершину, устроил у ее подножия 
гостиницу и стал зазывать всех альпинистов рекламами 
своей вершины. В этом рассказе, который ведется от 
первого лица, Гашек отправился на штурм вместе с про¬ 
водником, съел и выпил все, что приготовлено было хо¬ 
зяином по дороге на вершину в специальном павильоне 
для подкрепления сил смельчаков, и вернулся обратно 
в гостиницу 1 . Такой же насмешкой над спортом ради 
голого спорта звучит новелла «Марафонский бег». 

Нет ничего удивительного в том, что семнадцатилет¬ 
ний Гашек, уже имевший за душой не одну стычку с ав¬ 
стрийской полицией, богатую опытом учебу у аптекаря, 
месяцы странствия по родной земле, набрал огромный 
для своих лет материал и начал, еще будучи в училище, 
не только писать рассказики и фельетоны, а и печатать 
их. Первый его рассказ появился в газете «Народны ли¬ 
сты» 20 августа 1900 года. И с тех пор в самых разных 
печатных органах стали появляться его остроумные ре¬ 
портерские заметки, очерки и рассказы. Один из учите¬ 
лей коммерческого училища, высоко ценивший талант 
Гашека, предсказывал даже, что он сделается чешским 
Марком Твеном. 

Однако чешскому юмористу еще рано было делаться 
профессионалом со случайным заработком. «Академия» 
окончена в 1902 году с отличием, и чуть ли не на следу¬ 
ющий день Гашек уже сидит на службе в том же банке 
«Славия», где до самой своей смерти служил и его отец. 
Жалованье — шестьдесят крон в месяц, и это большой 
вклад в семейный бюджет. Гашек начинает как будто 
тянуть ту самую лямку, какую безропотно тянули вокруг 
него тысячи его соотечественников, граждан старинного 
города Праги. 

Но вся его натура бунтует против такой доли. Гашек, 
которого критика так любила именовать мелким бур¬ 
жуа, органически не может им стать. Он стремится вы- 


1 Рассказ «Восхождение на Мозершшще», 
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свободиться из своих пут и через год оставляет службу. 
Средством к свободе служит литература. Талант его так 
ярок, так много есть у Гашека, что просится на бумагу, 
так богат и содержателен его запас наблюдений, что не 
писать он уже не в силах. А вокруг выросла новая эстет¬ 
ствующая молодежь, та «высокая» городская «богема», 
которая задает тон в читательских кругах. Я называю 
«богемой» как раз модных в те годы (начало 90-х) поэ¬ 
тов, тему которых составляли исключительно любовные 
переживания. Эта «лирика чистой воды», царившая в то¬ 
гдашней поэзии, несомненно, имела и свои классовые 
корни в обеспеченных слоях общества, и, должно быть, 
среди сторонников и творцов ее были и выпускники той 
повышенного типа гимназии, которую в свое время не 
удалось кончить Гашеку. «Богема» — такое же растя¬ 
жимое понятие, как и «мещанство». К Гашеку приклеи¬ 
ли ярлык богемы только потому, что он любил бывать 
в кабачках, любил свою кружку пива и пол-литра вина, 
любил странствовать пешком и, может быть, был небре¬ 
жен в своих привычках и в одежде. Но забывают при 
этом, что Гашек никогда не был и не мог быть бездель¬ 
ником, он вынужден был по-настоящему работать с дет¬ 
ских лет, и жизнь для него никогда не превращалась в 
то бесхребетное состояние «скуки от безделья», «нытья 
от безделья», стремления к туманной красивости, к ро¬ 
мантической неясности и отрыву от действительности, к 
чистому искусству, какие характерны для молодежи, 
существующей на «прибавочную стоимость», на сред¬ 
ства своих родителей. Именно безделье и отрешенность 
от практики жизни характеризуют то, что можно на¬ 
звать объективным источником «богемы»; и надо твер¬ 
до сказать, что в этом смысле Ярослав Гашек никогда 
не был и не мог быть причастен к богеме, подобно тому 
как не мог он превратиться в мещанина. 

Изучая дух и характер его раннего творчества, мы 
видим, что с самых первых опытов в литературе он был 
подлинным реалистом и по содержанию и по форме; был 
непревзойденно конкретным мастером реалистического 
сюжета; был борцом за правдивое отражение действи¬ 
тельности. Необычайно здоровым, трезвым духом веяло 
от его писаний, и даже сознательные гиперболы и гро¬ 
тески, которыми он часто пользовался, были отражени-. 
ем его страстной потребности послужить реальному делу 
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жизни. Первая книга, которую он и его друг Ладислав 
Гаек выпустили, была остроумным ударом по тогдаш¬ 
ней эстетствующей богеме, по «лирике чистой воды». 
Книжечка стихов «Майские выкрики» состояла из три¬ 
надцати стихотворений Гашека и остальных — Гаека, 
начинавшихся романтически, подобно тогдашней моде, 
и кончавшихся острой пародией на любовную поэзию. 

Ярослав Гашек противостоял господствующим тече¬ 
ниям не только своими пародиями и рассказами, но и 
своей публицистикой. Незадолго до первой империали¬ 
стической войны, ставшей переломным этапом его жиз¬ 
ни, он писал в статье «Социальная поэзия» о современ¬ 
ной ему литературе: 

«.. .Бедняки в стихах и рассказах всегда томятся, а 
в качестве выхода там и сям показывается только кусо¬ 
чек утренней зари. Рабочие позволяют себя расстрели¬ 
вать, но не защищаются. Работница, обольщенная сы¬ 
ном фабриканта, убивает своего ребенка, а не его отца. 
Рабочих всегда убаюкивают колыбельной песней о на¬ 
дежде на великую красную зарю, которой надо дожи¬ 
даться. .. Когда же мы наконец услышим песню без 
фраз? Когда же мы наконец прочтем социальный рас¬ 
сказ, в котором не только брюзжат, когда же мы, нако¬ 
нец, увидим на наших сценах настоящую социальную 
пьесу или рассказ победоносного восстания, песнь мяте¬ 
жа, гимн победоносного пролетариата?» 1 

Сохранились благодаря другу Гашека Лонгену и за¬ 
мечательные слова, сказанные Гашеком жене Лонгена, 
Ксанхен, после того как война уже разразилась. Для 
замкнутого человека, никому не открывавшего себя, эти 
слова просто удивительны по прямой своей откровенно¬ 
сти. Видно, что, высказывая их, он хотел оставить нечто 
вроде своей профессиональной исповеди: 

«...Думаю, что искусство есть глубочайшее раскры¬ 
тие истины... Но я, несомненно, яснее ощущаю социаль¬ 
ные движения, противоречия, конфликты и социальное 
развитие, и они чрезвычайно важны для моей литера¬ 
турной работы. Рабство и человеческое тупоумие, низ¬ 
водящие жизненный уровень до низших ступеней, упра¬ 
вляют миром, и против этого гнусного положения надо 
бороться. И искусство должно отражать эту борьбу. 


1 Приведено у Карла Крейбиха, стр. 99. 
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Долг художника сейчас состоит в том, чтобы, вскрывая 
правду, бороться против темных сил, которые управля¬ 
ют человечеством, как стадом в пампасах. Товарищи, 
рисуйте истину самыми яркими красками... это будет 
только полезно для хорошего дела. Я думаю, что в не¬ 
далеком будущем искусство будет могущественным фак¬ 
тором. И наиболее нужными будут те художники, кото¬ 
рые обладают широким кругозором и будут беспощадно 
служить истине. Мещанство, самодовольство, кокетство 
и мелочность — позор для художника. Эти отвратитель¬ 
ные свойства погубят всякого литератора. Товарищи, мы 
должны быть сильными, чтобы не погрязнуть в болоте. 
Может быть, мы получим там хороший корм, но мы по¬ 
гибнем. Искусство же есть жизнь в движении, живая 
правда, которая поглощает все ваше существо. Я нена¬ 
вижу гниль и стоячие воды. Теперь мы видим, каким 
все было прогнившим, убитым, ослепшим, теперь, когда 
свора властителей натравливает людей друг на друга 
для взаимного истребления. Я... не отрицаю борьбы. Но 
бороться ради выгод капитала и не знать, за что идешь 
на смерть,— это вершина человеческой глупости. Если 
уж борьба, так настоящая борьба. Убивать во имя опре¬ 
деленной идеи и знать, зачем и за что получишь пулю 
в лоб, — это я понимаю... Я хотел бы драться, как Гер¬ 
кулес, если бы у меня были соответствующие характер 
и мускулы! Ну, а так я должен довольствоваться описа¬ 
нием всякого скотства, о котором мои господа коллеги 
самого плохого мнения. И разве я могу не напиваться, 
когда я на каждом шагу встречаюсь с этой страшной 
правдой...» 1 

Вот с такими чувствами и в таком настроении Яро¬ 
слав Гашек, мобилизованный в 1915 году, отправился 
на фронт по тем же дорогам, какими впоследствии шел 
и его Швейк. 

II 

Но прежде чем рассказать о рождении на фронте 
Швейка и втором рождении самого Гашека, посмотрим, 
как протекли двенадцать лет его писательской жизни 
в Праге — период, не только очень продуктивный для 


Приведено у Карла Крейбиха, стр, 99. 
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него творчески, но и наиболее затуманенный для иссле¬ 
дователей бесчисленными «анекдотами». Почти львиная 
доля рассказов о его выходках и баснословных приклю¬ 
чениях («политических дурачествах», как выражаются 
биографы) в сборнике «50 анекдотов из жизни Гашека» 
относится именно к этому времени. 

Вступив на профессиональный путь человека пера, 
Гашек определил и свое отношение к действительности: 
он вошел в партию анархистов и в редакцию анархист¬ 
ского журнала «Омладина». Позднее в анкете «чешско- 
словацкого коммуниста члена РКП (больш.)», запол¬ 
ненной им 19 ноября 1920 года ', он пишет в ответ на 
вопрос, где и в какой партии раньше состоял: «Жижков, 
с 1905, организац. незав. социалистов (анархо-коммуни- 
стов)». Надо сказать, что в тогдашних чешских услови¬ 
ях партия анархистов имела много привлекательного 
для революционно настроенных людей искусства, созда¬ 
вая им видимость большой личной независимости и сме¬ 
лой общественной деятельности. Анархисты опирались 
и на рабочую массу в угольном районе на западе Чехо¬ 
словакии. Нужно ясно представить себе всю тогдашнюю 
слабость чехословацкого социалистического движения, 
чтоб понять, почему Гашека потянуло именно к анархи¬ 
стам. 

Другая партия — чешских национал-социалистов, с 
которой Гашека роднила ненависть к австрийской импе¬ 
рии, отталкивала его своей близостью к чешской буржу¬ 
азии, которую он ненавидел не меньше, чем австрийских 
чиновников. Оставались анархисты, и он пошел к анар¬ 
хистам, правда ненадолго: через три года он ушел и от 
них. Да и в самое горячее время работы в «Омладине», 
где он просиживал целыми днями, редактируя матери¬ 
ал, — обросший как медведь, с неизменной своей длин¬ 
ной трубочкой в зубах,—Гашек ухитрялся вдруг на¬ 
долго исчезать. Он срывался с места — его тянула зем¬ 
ля— и опять «щупал ее ногами», раз'"даже дойдя до 
самого Нюрнберга. Обычно он уходил без копейки в кар¬ 
мане, полагаясь на свои рабочие, руки. В Нюрнберге 
проработал вместе со сборщиками хмеля и домой вернул¬ 
ся по этапу. 

1 Подлинник этой анкеты хранится в Институте марксизма- 
ленинизма, фонд 17, оп. I, единица хранения 307, лист 65. 
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Но в 1906 году появилось нечто, приковавшее его на 
время к Праге: он познакомился с дочерью штукатура 
и скульптора, Ярмилой Майеровой, тоненькой чешской 
девушкой, на время забравшей Гашека в свои руки. Он 
полюбил ее мгновенно и очень сильно. Родители Ярми- 
лы яростно противились их браку, особенно отец, — он и 
слышать не хотел о женихе без прочного места и солид¬ 
ного характера. Ярмилу увезли от Гашека в деревню, но 
он пошел за нею пешком. Он приносил ей жертву за 
жертвой — он вышел из партии анархистов, нашел себе 
место редактора журнала «Мир животных», обещал сно¬ 
ва вступить в католическую церковь и вступил. Они об¬ 
венчались в 1910 году, а через год у них родился сын 
Ричард, и еще спустя немного они разошлись. Ярмила 
захватила с собой Ришу и уехала к родителям. Им суж¬ 
дено было еще раз встретиться через несколько лет, ко¬ 
гда Гашек вернулся с фронта. 

Обычное объяснение кратковременности брака Гаше¬ 
ка заключается в ссылке на его невозможный характер. 
Он пропадал в пражских кабачках; он оставлял жену 
зачастую без денег; попытки ее бороться с этим были 
безуспешны... И все-таки была еще причина, почему 
брак с Ярмилой не принес Гашеку полного счастья. Се¬ 
мья требовала от него чешской традиционности, мещан¬ 
ской оседлости, полного поглощения заработком, приоб¬ 
ретения вещей на сбережения, воскресного отдыха после 
утренней службы в костеле и прочего и прочего, что 
было почти обязательно для сословной среды, из кото¬ 
рой он взял невесту и к которой по рождению принадле¬ 
жал сам. Всегда высмеивая в своих рассказах также и 
себя самого или то, что случилось с ним самим, он в 
«Исповеди холостяка» и особенно в неожиданном конце 
этого рассказа дает заглянуть в свое отношение к ме¬ 
щанскому браку как к ловушке, куда загоняют человека, 
потому что он сам ее себе выкопал. Сила его сатиры 
и юмора становится в годы любви его к Ярмиле еще бо¬ 
лее режущей, темы его юморесок углубляются, необхо¬ 
димость писать во множестве газет и журналов, подчас 
таких, как «Женское обозрение», помогает ему из юмо¬ 
риста становиться и серьезным публицистом. Но ни в 
одном из этих острых и блестящих образчиков его неуто¬ 
мимого пера нет ни на грамм того, что можно было бы 
назвать лирическим. Переживаемое им чувство вырази- 
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лось в выросшей продуктивности, но не в перемене темы 
или тона. В 1907 году, еще до его брака, произошла в 
его жизни одна из самых важных встреч, без которой, 
может быть, образ Швейка не дошел бы до человече¬ 
ства в том его пластическом выражении, какое сейчас 
знают и любят миллионы людей. В типографию, где пе¬ 
чаталась «Омладина», зашел художник Йозеф Лада. Он 
увидел там круглощекого паренька с детски наивными 
глазами, пухлыми женскими щечками и губками, скром¬ 
но углубившегося в корректуру, и оставил нам в «Лето¬ 
писи своей жизни» интересные страницы, посвященные 
этой встрече. Лада никак не предполагал, что этот на¬ 
ивный паренек — прославленный сатирик Ярослав Га¬ 
шек, чьи юморески в 1907 году уже составили ему из¬ 
вестность во всей стране. Лада воображал его похожим 
по меньшей мере на Вольтера или тогдашнего модного 
французского драматурга, обличителя буржуазных нра¬ 
вов, Викторьена Сарду — ив первую минуту почувство¬ 
вал себя глубоко разочарованным. «Но так можно было 
думать лишь до тех пор, покуда Гашек не заговорил» 1 . 
При первом же слове блеск остроумия и меткость ха¬ 
рактеристик Гашека так ослепили собеседника, что каж¬ 
дое словечко показалось ему как бы навеки наклеенным 
на предмет. Хотя первую книгу Гашека «Бравый солдат 
Швейк и другие занимательные истории», вышедшую в 
1911 году, иллюстрировал еще не Лада, а Карел 
Штрофф, именно Йозефу Ладе суждено было найти вы¬ 
разительнейший образ Швейка, воспроизводившийся по¬ 
том всегда и всюду и тоже оказавшийся «как бы прикле¬ 
енным» к оригиналу. 

В качестве редактора и сотрудника журналов и га¬ 
зет: «Мир животных», «Чешское слово», провинциально¬ 
го «Переплетного дела» и даже «Женского обозре¬ 
ния»— Гашек оставил по себе множество анекдотов как 
изобретатель несуществующих животных, вро^де мухи 
с шестнадцатью крыльями, которыми она обмахивается, 
как веером, — в «Мире животных»; как сочинитель не¬ 
обычайных городских происшествий, над которыми вся 


1 Воспоминания Йозефа Лады о Гашеке, приведены в книге: 
Ѵіабітіг 5 ( е ] 8 к а 1. НаЗек па Ьірпісі. Наѵііёкйѵ Вгосі, 1953, 
стр. 1—20. 
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Прага помирала со смеху, — в «Чешском слове»; как 
автор передовицы, серьезно предупреждающей читателя 
не брать в руки переплетенных книг, поскольку клей, на 
переплеты употребляемый, ядовит, — в «Переплетном 
деле» и т. д. Но работа Гашека отнюдь не была только 
анекдотической. Не говоря уже о серьезных политиче¬ 
ских выступлениях, например его статье «Чернова» в 
женском журнале, где он страстно обрушивается на ав¬ 
стрийскую политику омадьяривания словаков, — Гашек 
в своих фельетонах непрерывно подтачивает устои бюр¬ 
герского уважения к лоскутной империи, страх перед ее 
чиновниками, чувство ее прочности и долговечности. Он 
дал выход возмущению чешского народа австро-немец¬ 
ким насилием в непрекращающемся, язвительном, бичу¬ 
ющем, уничтожающем и в то же время неуязвимом для 
жандармов смехе над всей системой этого насилия, над 
ренегатами из чешского народа, кто сам служил в рядах 
насильников, над духовенством, осенившим насилие сво¬ 
им крестным знамением, — и его сверкающая, несрав¬ 
ненная сатира воспитывала, образовывала, подбадрива¬ 
ла, поучала, открывала глаза читателям, казалось бы 
только весело смеявшимся над его рассказами. Он не 
прекратил эту работу подтачивания австрийской импе¬ 
рии и осмеяния собственной продажной буржуазии и по¬ 
сле того, как жена с ребенком ушли от него. Произошло 
это в 1912 году. Гашек не знал, что в этот год пришла 
в Прагу весна человечества, пришли новые люди, зало¬ 
жившие фундамент для грядущего нового справедливо¬ 
го мира, в борьбе за который и ему пришлось скоро уча¬ 
ствовать: в январе 1912 года в Праге на конференции 
Российской социал-демократической рабочей партии 
оформилась партия большевиков, и Ленин ходил в эти 
дни своей легкой, стремительной походкой по старин¬ 
ным, едва опушенным изморозью улицам древнего го¬ 
рода Праги... 

Но об одном из «политических дурачеств» Гашека 
хочется все же рассказать подробнее: так метко удари¬ 
ло оно по всему слою приверженцев политического оп¬ 
портунизма. Шли выборы в австрийский парламент. 
Предвыборная кампания разыгралась в самых посещае¬ 
мых кабачках и кофейнях, «ресторациях» Праги. Хозяе¬ 
ва их потирали за стойками руки: в кассу текло золото. 
Но не радовался хозяин жалкого кабачка «Кравин» на 


161 



окраине города, в районе Винограды, — у него было пу¬ 
сто. И вдруг знаменитый чешский сатирик, от одного 
имени которого у пражских старожилов расползалась 
по лицу улыбка, объявил этот кабачок местом предвы¬ 
борных собраний новой партии — партии «умеренного 
прогресса в рамках законности», основателем которой и 
первым кандидатом в парламент был он сам. Пошла в 
ход мощная предвыборная литература, печатались воз¬ 
звания, устраивались митинги. Гашек выступал с захва¬ 
тывающими речами, украшенными всеми фигурами 
красноречия, как речи Цицерона против Каталины, но 
от содержания речей, превращавших в потеху политиче¬ 
ское соглашательство и обывательское «чего изволите», 
слушатели помирали со смеху. В кабачок нельзя было 
протиснуться, толпа стояла за дверями. Каждый про¬ 
гресс обходится черт знает во что человечеству, вещал 
Гашек. Вот, например, молочница такая-то купила йорк¬ 
ширскую свинью вместо родной, домашней, — и что же? 
Та ей принесла и всего-то трех поросят, в то время как... 
Швейковские сравнения текли потоком, сбивая с толку 
усталых австрийских сыщиков, тщетно искавших, к че¬ 
му бы придраться. «Будем прогрессировать с разреше¬ 
ния начальства ровно настолько, насколько позволе¬ 
но,— и.волос не упадет с головы нашей», — взывал со 
всей серьезностью Гашек; и не к чему было прицепиться 
сыщикам. Поэт Йозеф Маха сочинил гимн «Мирного 
покрока» (прогресса); его торжественные ямбы пелись 
толпой в конце каждого собрания: 

АІ ргибку рокгок сМё]і ]іпі, 
пазіііт гогаіеі зѵёіа га<3, 
ту рокгок тігпу сііесте пупё 
Рап На§ек ]е паз капйійаі! 

(Иные хотят стремительного прогресса, 
насильем опрокинуть мировой порядок, 
мы хотим мирного прогресса ныне, 

Пан Гашек — наш кандидат!) 

И выборы происходили всерьез, а пан Гашек получил 
даже 38 настоящих голосов. Невольно спрашиваешь 
себя: что могло бы произойти, если бы Гашек — Швейк 
и действительно попал в австрийский парламент? 

Но самым замечательным в этой истории был все- 
таки ее конец. Когда спустя несколько лет больной Га- 
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шек вернулся из России на родину и увидел, что делает¬ 
ся в «свободной» Чехословацкой буржуазной республике 
(провозглашенной 28 октября 1918 года) и как ведет 
себя в этой республике чешская социал-демократия, он 
созвал «второй съезд партии мирного покрока» и тор¬ 
жественно «распустил» ее со следующим постановлени¬ 
ем: самороспуск партии вызван ее ненужностью, по- 
скольку ныне «чешская социал-демократия целиком при¬ 
няла программу умеренного прогресса и в желательной 
осторожной форме вступается за постепенное необреме¬ 
нительное для властей, церкви и богатых людей урегули¬ 
рование экономических отношений...». 

Ш 

Раздался выстрел в Сараеве. Зашмыгали по кабач¬ 
кам австрийские сыщики-бретшнейдеры. Запахло вой¬ 
ной. Это были минуты зачатия нового, большого Швей¬ 
ка, «Швейка в империалистической войне». 

• В 1915 году Ярослав Гашек был мобилизован и от¬ 
правлен в Будейовицкие казармы, где, совсем как 
Швейк, он лечился от ревматизма. Потом он проделал 
тот самый путь, о котором мы читаем в его романе. 
И живые действующие лица его книги: фельдкурат, 
обер-лейтенант Лукаш, писарь Ванек, капитан Сагнер 
и множество других — стали крепко врастать в изуми¬ 
тельную память художника и переплавляться в ней, 
принимая черты типовые. Настолько сильно проникно¬ 
вение самой действительности на страницы «Бравого 
солдата Швейка», что, например, некоторые биографы 
Гашека печатают в книгах о нем реальные фотографии 
фронтовых прототипов его романа, и мы видим живые 
лица тех, о ком читали и кого уже раз видели спароди¬ 
рованными в великолепных рисунках Йозефа Лады. 

При первом удобном случае Гашек, подобно своему 
герою, сдался в плен и очутился в городе Киеве, в 
окрестностях которого было сконцентрировано не¬ 
сколько тысяч чехословацких легионеров, а в самом го¬ 
роде обосновался в то время филиал так называемого 
«Национального совета» чехословаков, имевшего свой 
центр в Париже во главе с Масариком. Что такое чехо¬ 
словацкие легионы? Они были сформированы еще при 
царском правительстве из военнопленных чехословаков 
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для борьбы против немцев. Временное правительство 
после Февральской революции не изменило их назначе¬ 
ния. Легионеров было несколько десятков тысяч. 

Ярослав Гашек застал в Киеве ту особенную доре¬ 
волюционную обстановку, когда чехи в Киеве еще жили 
национальными грезами о том, как они сбросят наконец 
иго Австро-Венгерской империи и создадут свою соб¬ 
ственную Чехословацкую республику. Масарик был их 
божком; Париж, где ковали политику для чехов, — 
своего рода Меккой и Мединой. Война с немцами «до 
победного конца» — вот тот лозунг, который приковы¬ 
вал чешские легионы к царской политике и целиком от¬ 
вечал их патриотизму. 

«Национальный совет» в Киеве имел свою типогра¬ 
фию и свой орган — «Чехослован». Гашек, страстный 
славянолюб и враг австро-немцев, примкнул к своим 
киевским собратьям всей душой и работал в «Чехосло- 
ване», что называется, не покладая рук. 

В первое время он как будто безоговорочно разде¬ 
лял взгляды своих земляков. Он увлеченно вел газетную 
пропаганду и успел написать и напечатать в «Чехосло- 
ване» своего «Бравого солдата Швейка в плену». 

Но от Гашека нельзя было припрятать то смешное 
и комедийное, что проскальзывало в заседаниях киев¬ 
ского «Национального совета» и просилось сатирически 
на бумагу. Скептик и насмешник не выдержал в нем, — 
он опять расхохотался, и этот хохот вылился в апреле 
1917 года статьей «Пиквикский клуб», напечатанной 
в «Чехословане». В ней он в смешном виде выставил 
деятельность своих единомышленников, как в былое 
время высмеивал буржуазных оппортунистов. Статья 
эта имела немалое значение в его судьбе: недовольное 
ею начальство послало Гашека на фронт. Имеет она и 
некоторый интерес для исследователей его творчества — 
показывает несомненную связь образов «Пиквикского 
клуба» с тем швейковским миром, которым Ярослав Га¬ 
шек был в те дни творчески поглощен. 

Он вспомнил о Пиквике отнюдь не случайно. Гашек, 
правда, всегда любил Диккенса, но именно из этого 
романа кое-что обрело свою чешскую аналогию в лю¬ 
бимом герое Гашека, переплавленное, правда, почти до 
неузнаваемости в другое национальное обличье. 

Что характерно для симпатичного слуги Пиквика, 
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молодого Сэмуэля Уэллера? Неисчерпаемое умение к 
каждому случаю приплести соответствующую парал¬ 
лель из жизни, отвлекавшую внимание его собеседника 
на побочную дорожку и переводившую в другое русло 
закипавшие было в собеседнике чувства. Эти бесчислен¬ 
ные параллели Сэма Уэллера, которыми он отводил и 
успокаивал душу своего толстенького господина Пик¬ 
вика, были не только приемом характеристики самого 
Сэма, но и жанровым приемом для всего романа, с по¬ 
мощью которого Диккенс снижал «острые» «конфликт¬ 
ные» вещи до того уровня, при котором они вдруг 
обретали свою уязвимость. Мне кажется — и это останет¬ 
ся решить .чешским исследователям художественной тка¬ 
ни «Швейка», — что излюбленный Гашеком прием тотчас 
же приводить пример «к случаю», неисчерпаемый в 
устах его любимого героя, возникновением своим обя¬ 
зан влиянию на него «Записок Пиквикского клуба». 
Чешский сатирик использовал этот литературный прием 
для политического сведения к бессмыслице бесконечных 
нелепостей австро-венгерского режима в войне и мире. 

Где встретил Гашек Октябрьскую революцию: на 
фронте ли, куда он был послан в наказание за свою 
статью, как это утверждает один из лучших биографов 
второй половины его жизни, Владимир Стейскал *, или 
в Киеве, как пишет Еланский, утверждающий, что в 
Октябре он снова был в Киеве 1 2 , — спора, нам думает¬ 
ся, быть не может. На этот вопрос ответил сам Гашек 
в уже упоминавшейся анкете, опубликованной у нас 3 
после того, как книга Стейскала была напечатана. 
Правда, в публикации анкеты есть неточности, объяс¬ 
няемые, вероятно, неверным прочтением почерка Яро¬ 
слава Гашека (отчество вместо «Осипович» напечатано 
«Романович», и год рождения вместо 1883 напечатан 
1889), но на этой партийной анкете стоит его собствен¬ 
норучная подпись, и она заверена принимавшим ее 
19 ноября 1920 года, видимо перед возвращением Га¬ 
шека на родину. И в этой анкете Гашек сам пишет, что 
ушел из чехословацкой армии в сентябре 1917 года. Это 

1 Ѵіайішіг 5 і е і з к а 1. На$ек па Ьірпісі, стр. 20. 

2 «Ученые записки Саратовского госпединститута», выпуск XVII, 
1955, стр. 114—118. 

3 «Новые материалы о Ярославе Гашеке». «Исторический ар¬ 
хив», № 4. Академия наук СССР, 1956, стр. 122 и дальше. 
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значит, что Октябрьскую революцию он встретил в 
Киеве. 

Пребывание на фронте, по-видимому, не прошло для 
него бесследно. Вернувшись, он начинает видеть и по¬ 
нимать происходящее в «Национальном совете» более 
критически. Лозунг братания с немцами и Брестский 
мир еще воспринимаются им, правда, как измена об¬ 
щему делу Антанты и предательство по отношению 
к чешским чаяниям. Но отрезвление приходит очень 
быстро. 

Всем, кто пережил эти решающие для старого мира 
дни в самой России, в обстановке яркого обнажения 
классовых сил и классовых интересов, в огромной, как 
смерч, волне поднимавшегося снизу, из народных недр, 
человеческого протеста против бойни, насилия, фальши, 
лицемерия старого общества; всем, кто видел первый 
блеск зари нового дня и отсвет его в глазах пробуж¬ 
дающегося народа, в глазах бегущих с фронта сол¬ 
дат, — всем людям с живым сердцем, кто пережил это, 
оставаться долго на узких и ничтожных позициях на¬ 
ционального эгоизма было просто немыслимо. И это 
сделалось немыслимым и для Ярослава Гашека. 

Впервые в своей жизни он был прочно и по-настоя¬ 
щему захвачен волной, которая оказалась сильнее его 
скепсиса и его огромной внутренней сдержанности. Он 
вошел в революцию, нашел себя в ней и наконец-то 
ощутил под ногами реальную, прочную почву истории, 
которой суждено будущее. Гашек раскрылся весь, ду¬ 
шевно, сердечно, навстречу этому верному будущему. 

Тем временем чехословацкий «Национальный совет» 
в Париже не бездействовал. Он уже не был для англо¬ 
французского капитализма простой кучкой эмигрантов, 
ненавидевших общего врага. Он имел за собой реаль¬ 
ную силу, дисциплинированных и вооруженных чешских 
легионеров, которыми можно было нанести удар рус¬ 
ской революции, не только выведшей из войны своих 
солдат, но и угрожавшей европейскому буржуазному 
правопорядку. В кассу «Национального совета» поли¬ 
лось золото. Его русскому филиалу были переведены 
десятки тысяч английских фунтов и сотни тысяч фран¬ 
цузских франков. 

Сговор между Масариком и Антантой состоял в том, 
что «Национальный совет» потребует у Советского пра- 
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вительства пропуска чехословацких войск во Францию 
для подкрепления фанцузской армии не через Архан¬ 
гельск, где будто бы не хватало для посадки судов, 
а через Владивосток. А на самом деле, по реальному, 
а не показному плану сговора, чехословацкие легионы 
должны были занять все Среднее Поволжье, выбить 
оттуда большевиков и захватить Сибирскую магистраль. 
План этот был рассчитан на свержение советской вла¬ 
сти голодом; предполагалось отрезать жизненно важ¬ 
ные промышленные центры и Москву от хлебных райо¬ 
нов. Советы согласились пропустить легионеров с тем, 
чтобы они сдали свое оружие в Пензе, и чехи начали 
энергично приводить в исполнение свой тайный план. 

Русские филиалы «Национального совета», в том 
числе и киевский, повели пропаганду за отправку легио¬ 
нов во Францию. 

Гашек был в то время в Киеве и должен был бы 
участвовать в такой пропаганде и пером и устным сло¬ 
вом. Но романтический туман в его глазах медленно 
сползал с вещей и 'отношений, и в свете разгоревшейся 
русской революционной зари то, что происходило у киев¬ 
ских чехов и в руководстве легионами, стало обнажать 
свое неприглядное классовое существо. Раньше Гашек 
жил в романтике национального воодушевления, когда 
все люди одной нации кажутся как бы родными. В ле¬ 
гионах между офицерами-чехами и солдатами-чехами 
царствовало сперва сердечное «все чехи —• братья», и 
это увлекало и побеждало Гашека. Но сердечность стала 
линять. Появился начальствующий тон у офицеров. На¬ 
чали появляться среди офицеров старые служаки ав¬ 
стро-венгерской армии и русские белогвардейцы, к вес¬ 
не 1918 года составлявшие до двадцати процентов 
командного состава легионов. Ненавистным буржуаз¬ 
ным духом повеяло от политики тех самых земляков, 
которых Гашек считал революционными хозяевами бу¬ 
дущей свободной Чехословакии. Его пробуждение шло 
очень быстро, и выразилось оно с той неожиданностью, 
с какой вдруг происходят духовные перевороты у очень 
сдержанных и замкнутых людей. 

Вместо агитации, какую вели члены «Национального 
совета» среди легионеров, Гашек стал страстно бороть¬ 
ся против отсылки чешских солдат во Францию. Высту¬ 
пая на многочисленных митингах в киевской типографии 
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«Чехослована», он напомнил чехам, что они «потомки 
таборитов», назвал Табор первой чешской коммуной, 
а гуситов — первыми коммунистами. 

Слово «гуситство» кажется на первый взгляд не¬ 
уместным- в устах насмешника Гашека. Но найденные 
материалы неопровержимо говорят о том, что в самые 
серьезные минуты самого серьезного периода своей жиз¬ 
ни Гашек вдруг, совершенно неожиданно, использует 
уроки истории Алоиза Ирасека для своих политических 
выступлений: 

«На публичных сходках в типографии «Чехослова¬ 
на» Гашек доказывал, что «наша история давно уже 
решила за нас и определила наш путь. Мы потомки 
гуситов, а большевики — прямые продолжатели гусизма. 
Советская власть осуществляет гуситский коммунизм, 
а поэтому мы все, без долгих размышлений, должны 
идти за большевиками и помогать им» ! . 

Легко, разумеется, критиковать такие выступления 
как пример теоретической слабости- автора «Швейка». 
Но для нас важна в данном случае' не степень полити¬ 
ческой сознательности Гашека, а его несомненная глу¬ 
бокая искренность в переходе к большевикам и его уме¬ 
ние сагитировать массу чехословацких солдат, найти 
верный ход к их сердцу и воображению в данный мо¬ 
мент именно теми самыми образами и чувствами, какие 
завладели им самим. 

И слово Гашека, его страстные прокламации, печа¬ 
тавшиеся как обращение к чешским легионерам, его 
призывы не ехать во Францию, а переходить на сторону 
русской революции находили себе путь к солдатскому 
сердцу. В том, что чехословацкая буржуазия называла 
впоследствии «разложением легионов», его слово, несо¬ 
мненно, сыграло свою роль. 

Один из тех очевидцев, кто был в Самаре в 1918 году, 
когда ее захватили чехословацкие легионеры, рассказы¬ 
вает о такой сценке. Он шел в сентябре 1918 года со 
своим товарищем мимо самарской тюрьмы, где сидели 
арестованные чехословаками большевики. Товарищ вел 
за руку девочку, мать которой была в этой тюрьме. 

«— Где твоя мата? — спросил товарищ. 

1 Приведено Анчиком в «5ѵёі Зоѵёій», 1955, № 49, под указа¬ 
нием: Ьеѵгрошіпек V. ЗуіЬоѵзкёЬо (из воспоминаний В. Швигов- 
ского). 
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— Ее чех взял, — пролепетала малютка. 

— Не чех, а офицер, —угрюмо поправил стоящий на 
карауле у тюремной стены чешский солдат» *. 

Не чех, а офицер — в этом заключалась та простая 
правда, которая просачивалась постепенно в сознание 
легионеров, и в этом прояснении сознания своей «кап¬ 
лей меда» участвовал и Гашек-пропагандист. 

Когда его бывшие киевские соратники бежали из 
осажденного большевиками Киева за рубеж, Ярослав 
Гашек остался, поехал с большевиками в Москву, где и 
вошел в чешскую секцию Российской коммунистической 
партии большевиков. 

Он стал ценнейшим работником для советской вла¬ 
сти. А советский строй сделался для него той силой воз¬ 
действия, какого не смогли оказать ни родные, ни праж¬ 
ские друзья, ни жена Ярмила. Он совершенно изменился 
и даже внешне перестал быть похожим на своего Швей¬ 
ка: похудел, подтянулся. О том, как Гашек работал в 
России, сохранилось много рассказов, немало докумен¬ 
тов и несколько авторитетных характеристик. 

Вот что рассказывает писатель Иван Ольбрахт. По 
приезде в Россию он стал с любопытством расспраши¬ 
вать о Гашеке. Ему отвечали: «Товарищ Гашек, Ярослав 
Осипович, — один из лучших людей, которые есть у 
нас». «Я недоверчиво усмехался, — пишет Ольбрахт, — 
но приходили новые и новые люди, авторитету которых 
нельзя было не верить, и все хвалили Гашека и расска¬ 
зывали о его героизме, который он показал в боях, о 
его уме и организаторских способностях, о его исключи¬ 
тельном трудолюбии и услугах, которые он оказал. Си¬ 
бирский товарищ, военный комиссар Гончарская, ска¬ 
зала мне: «Ярослав Осипович говорит, что, будь у него 
десять жизней, а не одна, он бы их с радостью пожер¬ 
твовал ради власти пролетариата. И я ему безусловно 
верю. Он это доказал не раз». Такие слова в России зря 
не говорят. «А не пьет?» — спросил я. «Ярослав Осипо¬ 
вич? Что вы, товарищ, говорите?» 1 2 

Те, кто пережил эту весну человечества одновремен- 


1 «Красная быль», 1923, № 3, статья «Чехословаки». Самара, 
стр. 176. 

2 Приведено в предисловии И. Ипполита к «Избранным юморе¬ 
скам» Ярослава Гашека. Гослитиздат, 1937, стр. 21. 
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но с Гашеком, знают, насколько сильно подхватывало и 
пронизывало душу в те дни большое счастье абсолют¬ 
ного соответствия нравственных требований совести с 
могучей тенденцией действительности. Истина глядела 
в душу человека, в сердце; воздух был насыщен ее па¬ 
фосом, и Гашек находил в себе гигантские силы, чтоб 
работать, как работали тогда многие советские люди, — 
с совершенною самоотдачей. Ему не только доверяли, 
его облекали почти полной властью на доверенном ему 
участке. Вот характерный образчик этой власти. Вскоре 
после венгерской революции в номерах газеты полит¬ 
отдела V Армии «Новый путь» от 25 и 26 марта 1919 го¬ 
да (№№ 56 и 57) он помещает такое объявление: 

„ВСЕМ ВЕНГЕРСКИМ ГРАЖДАНАМ, 
ПРОЖИВАЮЩИМ В УШИМСКОЙ ГУБЕРНИИ 

В Венгрии победила пролетарская революция. Вся 
власть в Венгрии перешла в руки рабочих и крестьян. 
Отныне Венгрия объявлена Советской Республикой. Она 
состоит в оборонительном союзе с Российской Социа¬ 
листической Республикой. 

В силу этого союза против врагов рабочего класса 

Объявляю всеобщую мобилизацию до сорока год 
всех венгерских граждан, проживающих в Уфимской 
губернии. Они должны записаться в трехдневный срок 
в Губернском Военном Комиссариате в городе Беле- 
бее. С неподчиняющимися этому приказу будет по¬ 
дтуплено как с предателями Венгерской Социалисти¬ 
ческой Республики. 

Уполномоченный Аестро-Венгерсним Советом 
Рабочих и Солдатских Депутатов 
Ярослав Гашен " 1 

Это был язык первых лет революции, язык солдата 
революции, готового пойти ради нее на все жертвы и 
потребовать беспрекословного подчинения законам ре¬ 
волюции от других. Фактически путь Ярослава Гашека 
ва эти годы может быть коротко прослежен по всем эта¬ 
пам, начиная с отправки его из Москвы весной 1918 го¬ 
да на партийную работу в Самару. 

Что происходило тогда в среде его земляков? Выпол¬ 
няя в точности план Антанты, чехословацкие легионы 


1 Приведено в статье Н. П. Еланского. «Ученые записки Сара¬ 
товского госпединститута», стр. 121. 
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двинули свои силы на молодую Советскую республику. 
По договору с советской властью они должны были, как 
уже сказано, сдавать свое оружие в Пензе, оставляя 
лишь немного винтовок для своих патрулей. Но догово¬ 
ра они не выполнили, припрятав у себя всеми правдами 
и неправдами свое вооружение. Весной 1918 года мед¬ 
ленно двинулся их огромный поток через всю Россию. 
«В половине мая головные эшелоны миновали большое 
сибирское озеро Байкал, в то время как хвост их нахо¬ 
дился в районе Пензы» *. 

В конце мая вспыхнуло восстание чехословаков. 
«25 мая 1918 года одна группа чехословаков под началь¬ 
ством генерала Гайды выступила в Сибири и уже 26 мая 
захватила крупный центр, г. Новониколаевск. В тот же 
день, 26 мая, чехословаки под командой Войцеховского 
овладели Челябинском, а почти в то же время чехосло¬ 
вацкие эшелоны полковника Чечека, находившиеся еще 
в Европейской России, овладели городом Пензой и 
Сызранью. Везде выступление чехословаков сопровож¬ 
далось разгромом г местных Советов и истреблением 
коммунистов» 1 2 . 

Самара была занята 8 июля полковником Чечеком, 
и если б Гашек сомневался в своем выборе, был в нем 
неискренен, он двадцать раз с величайшей легкостью 
мог бы соединиться с легионерами. Но Гашек вел себя 
как преданный большевик и красноармеец. Он долго 
скитался по Самарской губернии под видом помешан¬ 
ного сына ташкентского немца-колониста, пробираясь к 
Симбирску. Это был, как сам он юмористически назы¬ 
вает свои двухмесячные «каникулы», единственный роз¬ 
дых за все три года его непрерывной партийной и воен¬ 
ной работы. Но «каникулы» Гашека сопровождались 
разведкой о настроении и продвижении чехословацких 
солдат и, разумеется, были огромным риском. 

В Бугульме Гашек присоединился к только что сфор¬ 
мировавшейся V Красной Армии, вошел в состав ее по¬ 
литотдела и прошел с нею славный путь через Уфу, Челя¬ 
бинск, Омск, Красноярск, Иркутск. 

В Уфе переболел тифом и вторично женился — на 


1 Н. К а к у р и н. Восстание чехословаков и борьба с Колчаком. 
«Библиотека красноармейца», Госиздат, 1928, стр. 8. 

2 Там же, стр. 18—19. 
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простой русской девушке, ходившей за ним и спасшей 
его от смерти «огуречным рассолом» Эту девушку, 
Александру Львову, он взял потом с собой на родину, и 
она же, оставшись с ним до его смерти, закрыла своему 
«мертвому Ярославчику» глаза. 

Все, что требовалось делать пером — издание газет, 
писание статей, организация материала, — Гашек делал 
с неутомимой энергией. Руководитель политотдела 

V Армии Файдыш в те времена, когда похвала полити¬ 
ческой работе писателя, да еще иностранца, давалась с 
исключительной скупостью и осторожностью, отозвался 
о нем как о старательном и надежном политработнике. 

В Уфе Гашек несколько месяцев был комендантом 
типографии, где издавалась газета «Наш путь», и секре¬ 
тарем партячейки. Он писал в «Нашем пути» и сменив¬ 
шем его «Красном стрелке» множество фельетонов, ста¬ 
тей, очерков. Среди них страстная статья об убийстве 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург с призывом 
мстить за них, анализы стратегии белых, политического 
положения сибирского правительства, едкий фельетон 
«Из дневника уфимского буржуя», напоминающий про¬ 
пагандистские выступления Демьяна Бедного. Одновре¬ 
менно он выступает на митингах, читает доклады и лек¬ 
ции, вовлекает иностранцев, настроенных революционно, 
в Красную Армию. А в августе Гашек становится на¬ 
чальником интернационального отделения политотдела 

V Армии, и под его руководством работает целый штат 
инструкторов. Еланский пишет в своей статье, что в годы 
1919—1920 Ярослав Гашек участвовал в самой разно¬ 
образной работе политотдела как член коллегии и при¬ 
нимал участие «в обсуждении и решении самых серьез¬ 
ных вопросов вплоть до обращения в отдельных случаях 
непосредственно в ЦК РКП (б)» 1 2 . 

В Челябинске за август — сентябрь 1919 года Гашек 
в отчете о деятельности заграничной секции политотде¬ 
ла, которой он заведует, делает интересное сообщение 
о том, что, «помимо чисто политической деятельности. 


1 Воспоминания «Шуриньки», второй жены Гашека, приведены 
в книге: Ѵіайітіг 5 і е і з к а 1. Назек па Ьірпісі, стр. 95. У наших 
биографов Гашека, писавших до публикации этих воспоминаний, 
о встрече с Александрой Львовой говорится не совсем точно. 

2 «Ученые записки Саратовского госпединститута», стр. 121. 
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секция помогала экономической политике Советской 
республики и организовала для работы на заводах и фаб¬ 
риках 468 специалистов из иностранцев» 

В декабре 1919 года Ярослав Гашек в Омске. Здесь 
ему пригодилось его знание многих языков: он издает 
армейские газеты на русском, немецком, венгерском и 
сербском языках. И сколько статей, писанных его соб¬ 
ственной рукой, разбросано по этим газетам! 

В Красноярске в одном доме с Гашеком жил рус¬ 
ский коммунист, тогдашний руководитель политотдела 
V Армии. Он сказал Карлу Крейбиху, что Гашек «рабо¬ 
тал хорошо... Он не был марксистом или коммунистом 
в теоретическом смысле, но он был сознательный рево¬ 
люционер. О роли нашей революции он имел правильное 
представление и хорошо знал, какому делу он служит» 1 2 . 

Чем дальше, тем глубже входил Гашек в свою неуто¬ 
мимую работу. Последним этапом в ней был для него 
Иркутск. Совсем недавно к имеющимся уже документам 
его иркутской деятельности были прибавлены новые, 
крайне интересные для исследователя жизни и творче¬ 
ства Гашека. В Чехословакии в 1955 году, в журнале 
«Свет Совету», было опубликовано Зденой Анчиком 
письмо Гашека из Иркутска, в котором он как бы обо¬ 
зревает весь свой пройденный за три года путь. А у нас, 
в журнале Института истории Академии наук «Истори¬ 
ческий архив», в 1956 году были опубликованы В. И. Ско¬ 
роходовым анкета и две недавно найденные статьи Га¬ 
шека: «Белые о V Армии» («Красный стрелок», 15 авгу¬ 
ста 1920 года) и «Чешский вопрос» («Власть труда», 
орган Иркутского губкома РКП (б) и губернского рево¬ 
люционного комитета, 21 апреля 1920 года). 

Из двух статей первая представляет собою остроум¬ 
ную подборку цитат из белогвардейских газет, харак¬ 
терных для отступающего и лгущего своим солдатам 
белого командования. А вторая — очень трезвый и яс¬ 
ный анализ всего, что происходит в чешских войсках. 
Он делит чехословаков в этих войсках по настроению 
на четыре группы: 


1 Приведено в предисловии И. Ипполита к «Избранным юморе¬ 
скам» Ярослава Гашека. Гослитиздат, 1937, стр. 22—23. 

2 Карл Крейбих. Литература мировой революции, стр. 102. 
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«1. Национальные «социалисты» — мелко¬ 
буржуазный элемент, крайне национальный. 
Они несоциалисты. Дома, на родине, органи¬ 
зовывали желтые союзы. 

2. Чешские социал-демократы, соглашате¬ 
ли. Считают себя «передовыми в рабочем дви¬ 
жении», но на деле тормозят социалистическое 
движение; они правее русских меньшевиков. 

3. Чисто буржуазный элемент правоэсеров¬ 
ского типа — офицерство, чиновничество и ин¬ 
теллигенция. Здесь все буржуазные партии. 
И бывшие реалисты (лидером которых был 
профессор Масарик) и чешские кадеты (либе- 
ралы-младочехи). 

4. Насильно мобилизованные после извест¬ 
ного контрреволюционного выступления чехо¬ 
словаков. Это элемент, который много обещает 
для пролетарской революции. В эту группу 
можно поместить и сознательных рабочих-ре- 
волюционеров, они относились с презрением к 
союзникам» *. 

По недостатку места я не могу воспроизвести статью 
в целом, хотя она очень заслуживает этого: так по- 
марксистски четко анализирует в ней Гашек создавшее¬ 
ся для его земляков положение. 

В статье, несомненно, отразились занятия Гашека 
политграмотой, которые он посещал, да и сам вел в 
партшколе политотдела. «В годы 1919—1920 Гашек в те¬ 
чение многих месяцев был слушателем партийной шко¬ 
лы. Это ясно из приказа политического отдела от 
10 февраля 1920 года. Приказ этот есть документальное 
свидетельство того, что Гашек в России систематически 
изучал основы марксистско-ленинской теории» 1 2 , — пи¬ 
шет Здена Анчик в «Свет Совету» перед публикацией, 
о которой я говорю выше. 

Между Москвой и Прагой ездил для установления 
связи с чехами, работавшими с Советской Россией, мо¬ 
лодой чех, товарищ Салат. От него Гашек осенью 


1 «Новые материалы о Ярославе Гашеке». «Исторический архив», 
1956, № 4, стр. 254—255. 

2 «5ѵёі Зоѵёій», 1955, № 49. 
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1920 года, будучи в Иркутске, узнал, что в ненавистных 
ему кругах чешской буржуазии, праздновавшей само¬ 
стоятельность буржуазной республики, говорят о нем 
как о «примазавшемся к большевикам». Нельзя было 
нанести Гашеку большего оскорбления и травмировать 
его сильнее. 

Представим себе зрелого, собранного, накопившего 
богатый рабочий опыт, дисциплинированного бойца и ра¬ 
ботника политотдела Красной Армии самых ярких лет 
революции, о которых до сих пор звенят и не умолкают 
лучшие советские песни. Он чувствует себя нужным, 
любимым в своем коллективе, уважаемым за свою рабо¬ 
ту. Он держит себя в руках, становится на горло старым 
своим привычкам. Он действует на территории огром¬ 
ного радиуса. Еланский пишет, что он был комиссаром 
на территории, где поместилось бы несколько Чехосло- 
вакий 

И он свыкся с Сибирью, горячо полюбил ее людей, 
ее снежные зимы, ее могучую природу. Ранней весной 
в Красноярске он мог часами стоять у окна и смотреть 
на величественный ледоход Енисея... И этот человек, 
этот новый Ярослав Гашек вдруг опять получает укол 
в самое сердце от соотечественников, которые смотрят 
на него сверху вниз, вспоминают о нем неуважительно 
и с презрением, как о посетителе пражских кабачков, 
не способны оценить его гениального дарования и даже 
не считают его писателем. 

17 сентября 1920 года Гашек пишет Салату из Ир¬ 
кутска: 

«Дорогой товарищ Салат! 

Только что приехал товарищ Фриш и привез мне от 
Вас письмо и литературу, которые я получил с большою 
радостью. Особенно вовремя пришла Богданова «Фило¬ 
софия опыта», которая нужна мне как материал для 
лекции, которую мне предстоит сделать в понедельник 
в одной из школ для курсантов-пехотинцев. 

Письмо меня порадовало. Оно говорит о том, что на 
меня уже не смотрят как на непостоянного, человека. 
Непостоянство я утратил за 30 месяцев неустанной ра¬ 
боты в коммунистической партии и на фронте, за выче- 


1 «Ученые записки Саратовского госпединститута», стр. 121. 
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том небольшого приключения, когда братья-соотече¬ 
ственники штурмовали Самару в 18 году, а мне при¬ 
шлось в это время, прежде чем я пробрался в Симбирск, 
блуждать по Самарской губернии, играя роль идиота от 
рождения, сына немецкого колониста из Туркестана, ко¬ 
торый ребенком убежал из дому и бродит по белу свету, 
чему верили даже хитрые патрули чешских войск, про¬ 
ходившие по краю. 

Путь от Симбирска до Иркутска я шел с Красной 
Армией, когда на мне лежали тяготы разных важных 
обязанностей, партийных и административных, и это 
наилучший материал для полемики с чешской буржуа¬ 
зией, которая твердит, что я «примазался», как ты пи¬ 
шешь, к большевикам. Они сами не могут обойтись без 
идеологии слова «примазаться». Они старались прима¬ 
заться к Австрии, затем к царю, потом они примазались 
к французскому и английскому капиталу и к «товарищу 
Тусару»'... 

Если бы я захотел рассказать и написать о том, какие 
я имел «должности» и что вообще делал, на это бы дей¬ 
ствительно не хватило всего небольшого запаса бумаги 
у нас в Иркутске...» 

И дальше, давая прорваться своей глубокой оскорб- 
ленности, с какой-то шевченковской силой и терпкостью 
речи он пишет, что если поедет в Чехию, то не для любо¬ 
вания подметенными улицами Праги, а для того, «чтобы 
нахлестать по заду все славное чешское правитель¬ 
ство» 1 2 . 

Скоро, во второй половине ноября 1920 года, Яросла¬ 
ву Гашеку действительно пришлось выехать на родину. 
Он ехал туда по чужому паспорту, через буржуазную 
республику Эстонию (где его встретили на стенах афи¬ 
ши, обещавшие 50 тысяч марок тому, кто поймает и до¬ 
ставит властям его, Ярослава Гашека). Описание этого 
путешествия на родину юмористически дано в рассказе 
Гашека «Возвращение». Но юмор в этом рассказе уже 
не прежний; он сделался злей и суше, в нем много ду¬ 
шевной горечи, — слишком велика разница между 
двумя мирами: тем, где он прожил три года большим и 


1 Туе ар — премьер Чехословацкой республики, избранный 
8 июля 1919 года, лидер социал-демократической партии. 

2 Публикация Здены Анчика. «Зѵёі Зоѵёій», 1955, № 49, стр. 278. 


476 



уважаемым творческим работником, и тем, где жил 
тогда эстонский народ под властью своей национальной 
буржуазии. Не та же ли атмосфера встретит его на ро¬ 
дине? Сквозь горький юмор этого рассказа вдруг, неожи¬ 
данно, невероятно для Гашека, просочились на его стра¬ 
ницы настоящие слезы. 

Ими как будто оборвалось что-то в душе гениального 
писателя — оторвался большой и самый светлый кусок 
его жизни. 

Пароход, на котором едут Гашек и другие иностран¬ 
цы, отходит от эстонских берегов. Гашек пишет: 

«Я тихонько закрываю двери и иду подышать чистым 
воздухом на нос парохода, который дает сигналы дру¬ 
гому пароходу, везущему русских военнопленных. Все 
наши вылезают на палубу. На пароходе русские выбра¬ 
сывают красный флаг. Пароходы встречаются, и между 
ними завязывается разговор. Они и мы машем платка¬ 
ми, кричим «ура», и у многих из нас начинают из глаз 
брызгать слезы, которых никто не стыдится. Еще долго 
несутся наши взаимные приветствия по широкой мор¬ 
ской глади залива...» 1 


IV 

Ярослав Гашек снова появился в Праге 19 декабря 
1920 года, в канун большой рабочей забастовки, прова¬ 
ленной предательством чешских социал-демократов. Га¬ 
шек жил по возвращении на родину, если быть точным, 
только два года и пятнадцать дней. За этот ничтожный 
срок и написан, в сущности, «Бравый солдат Швейк», 
огромный роман, известный всему человечеству. Преды¬ 
дущие рассказы о Швейке были эскизами к роману. За 
эти два года создано Гашеком кроме основного труда 
всей его жизни еще и немало сатирических рассказов, 
совершенных по своей форме и беспощадных по содер¬ 
жанию. Помещая лучшие из них в газете «Руде право», 


1 Ярослав Гашек. Избранные юморески. Гослитиздат, 1937, 
стр. 438. Перевод в одном месте неточен: чешское слово «рогсігаѵ» — 
«приветствие» — переводчик перевел как «поздравление». Это место 
мною исправлено. — М. Ш. 
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Гашек выполнил свое обещание — «нахлестать по заду» 
правителей буржуазной республики. Наконец, за эти два 
года он написал в содружестве с Лонгеном сатирическую 
комедию, в содружестве с Эрвином Эгоном Кишем — 
другую... И нельзя даже считать это время за полных 
два года: последние несколько месяцев Гашек был тя¬ 
жело болен, друг его Лонген, с которым он вместе рабо¬ 
тал, слышал его ужасные стоны от непереносимой боли. 

Тотчас же по приезде на него обрушилась отврати¬ 
тельная клевета людей, которых когда-либо кусало его 
перо. В чем только не винили Гашека и какой только 
грязью не обволакивал его «сладкий дым отечества» со 
страниц буржуазных газет! Его называли предателем, 
изменником родины, убийцей легионеров, врагом чеш¬ 
ского народа. Перед ним закрывали двери многих праж¬ 
ских «рестораций». Гениальный писатель, будущая гор¬ 
дость мировой литературы, создатель бессмертного 
романа должен был писать его, скитаясь по друзьям, 
затравленный, бездомный, униженный, оплеванный в са¬ 
мом святом и светлом, что было в его жизни. И ко всему 
этому прибавилось еще чисто швейковское унижение: 
против него возбудили судебный процесс по обвинению 
его в бигамии — за то, что, брошенный своей женой, он 
спустя пять лет нашел себе другую подругу... 

Странно поэтому читать у многих серьезных иссле¬ 
дователей Гашека своего рода укоры — с попытками из¬ 
винить его — за то, что он не сделался политическим дея¬ 
телем и, приехав из России коммунистом, не влился в 
ряды чехословацкой левицы, — кстати сказать, раздирае¬ 
мой в то время внутренними противоречиями. Общая об¬ 
становка в республике была очень тяжелой и сложной. 
Я дам о ней слово хорошо ее знавшему одному из осно¬ 
вателей Чехословацкой коммунистической партии, Богу- 
миру Шмералю. Вот что писал он о тех днях: 

«После декабрьских событий 1920 года правительство 
Чешской демократической республики, имевшее в своем 
составе после войны большинство представителей социал- 
демократических партий, обещавшее рабочим путем де¬ 
мократии и эволюции легко и скоро превратить государ¬ 
ство в социалистическую республику, внезапно стало на 
путь насильственного подавления рабочего движения. 
Оно арестовало три тысячи рабочих, бросило их в тюрь- 
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мы и организовало исключительные суды классовой 
юстиции»'. 

В такой обстановке заканчивал свои дни больной 
Ярослав Гашек. Художник Панушка увез его в деревню. 
И там, в Липницах, между простыми людьми, в дере¬ 
вянном домишке, купленном Гашеком перед самой смер¬ 
тью, оборвалась его жизнь. Он умер 3 января 1923 года. 
Хоронило его окрестное крестьянство. 

Книга о бравом солдате Швейке легла перед челове¬ 
чеством незавершенной. Но произошла необыкновенная 
вещь. После смерти Гашека ее стали дописывать: сперва 
друг его Ванек, потом группа чешских коммунистов, а 
потом — безымянные авторы из народа. . . Швейк как бы 
вышел из книги, он стал ходить по родной земле, подме¬ 
чать недостатки — все недостойное, несправедливое, за¬ 
служивающее едкой сатиры и бичевать его острым 
смехом. Появились новые и новые приключения Швейка. 
И замечательно, что безымянные авторы (их много, и 
они множатся) 1 2 усвоили себе и любимый прием Гаше¬ 
ка— приводить в речах Швейка неисчерпаемые парал¬ 
лели и подобия ко всякому данному случаю. Так сам 
чехословацкий народ продолжает роман своего любимо¬ 
го писателя. И незавершенность «Швейка» становится на 
глазах современников Гашека истоком новой бессмерт¬ 
ной народной словесности. 

1958 


1 Б. Ш м е р а л ь. Чехословаки и эсеры. Главполитпросвет, 1922, 
стр. 5. 

2 Три рассказа из этих новых безымянных «приключений Швей¬ 
ка», написанных после смерти Гашека, переведены Тамарой Аксель. 
«Смена», 1945, № 19—24. 
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